El Café
Sentado en el café cuentas el día,
el año, no sé qué, cuantas la taza
que bebes yerto; y en tu adiós, la casa
del ojo, muerta, sin dolor, vacía.Sentado en el ayer la taza fría
se mueve y mueve, y en la luz escasa
la muerte en traje de francesa pasa
royendo, a solas, la melancolía.Sentado en el café oyes el río
correr, correr; y el aletazo frío
de no sé qué: tal vez de ese momento.Y en medio del café queda la taza
vacía, sola, y a través del asa
temblando el viento, nada más, el viento.