Nací el 10 de enero de 1893.
    Una vieja medio bruja y medio sabia predijo que yo sería un gran bandido o un grande hombre.
    ¿Por cuál de las dos cosas optaré? Ser un bandido es indiscutiblemente muy artístico. El crimen debe tener sus deliciosos atractivos.¿Ser un grande hombre? Según. Si he de ser un gran poeta, un literato; sí. Pero eso de ser un buen diputado, senador o ministro, me parece lo más antiestético del mundo.
    Después de pasar por algunos de esos graciosísimos colegios en que una doña Mariquita o doña Zoila o doña Carmelita, nos enseñan y nos doctoran en Silabario y nos amarran los pantalones cada vez que vamos para adentro, pasé al colegio de los jesuitas.
    Ahí sufrí mi primer desengaño. Había creído que los sacerdotes eran siempre gente dulce, amable y cariñosa, que dan caramelos, santitos y medallitas, como los había visto en mi casa, llenos de afabilidad y suavidad, llenos de cordero pascual, y me encontré con unos padres enojones, estrictos, iracundos y muy castigadores. Habían caído ante mi vista los vellones de oveja, dejando en su lugar a unos géneros negros y severos.
    En vez de caramelos, santitos y medallitas, había pésimas, arrestos y algo muy misceláneo que consistía en afirmarse en los pilares en los tiempos de recreo o vigilar la puerta del padre prefecto como los guardas de la Moneda.
    Los dos primeros años fui estudioso y aprovechado, después me boté a flojo, con excepción de los ramos que no eran matemáticas, hasta el cuarto año de humanidades en que volví por mis perdidos fueros.
    Estudié muy bien la literatura, y en el examen obtuve una distinción, lo cual era perfectamente injusto, pues había sido el primero de mi clase y no cometí un solo error.
    En el examen de Historia obtuve dos distinciones. Ahí aprendimos que Isabel de Inglaterra fue una mala reina; que Felipe II, aquel hombre repugnante, de alma negra y estúpido como un histrión, que murió en el Escorial, lleno de piojos y oliendo a letrina, había sido un gran rey; que la Inquisición era una obra santa, y Maquiavelo era un bandido.
    Los padres jesuitas no se dan cuenta que atacan a Loyola cada vez que atacan a Maquiavelo.
    Ese año tuvimos un charadesco profesor de francés que llegaba tarde a la clase todos los días y con la cara amarrada.
    En mis nueve años de colegio conocí muy bien el espíritu de los padres jesuitas, por eso sé odiarlos, quererlos y admirarlos. Odiar a algunos por intrigantes, por chismosos y por espías, porque siempre en sus palabras había algo de traición, de sombra y de olor a subterráneo. Querer a otros por ser hombres, buenos, rectos, sin dobleces, almas sin arrugas, amplios y comprensores de todas las cosas de la vida. Admirarlos a todos porque son una falange macedónica, una máquina infernal, insuperables en la guerra.
    Creo que nadie los ha calificado tan admirablemente bien como Santa Teresa de Jesús cuando escribía desde Toledo a la Priora del convento de Sevilla, Sor María de San José, el 26 de noviembre de 1576 y le recomendaba tomaran a los padres jesuitas como directores espirituales. La carta dice así:
    "No será poco bien si el Rector de ahí, el P. Acosta, se quisiere encargar de la dirección espiritual del Convento como dice; y así para muchas cosas sería gran ayuda. Más quieren que les obedezcan; y así lo haga, que, aunque alguna vez no nos esté tan bien lo que dicen, por lo mucho que importa tenerlos, es bien pasarlo. Busque cosas que les consultar, que son muy amigos de esto" (1).
    Ese párrafo me parece una ironía digna de Voltaire o de Anatole France. Es admirable.
    Ahí está condensado todo el carácter de los jesuitas: su sed de mando, y su afán de ser consultados para pontificar y darse humos de sabios.
    El año siguiente entré a quinto año de humanidades. Estudié Historia Literaria y supe que Víctor Hugo había sido un sinvergüenza, un cochino, un asno, un canalla, un cerdo, un borracho, etc., etc. Ante un juicio crítico tan profundo y convincente no había más que inclinarse. ¡Qué cosas dice ese padre Ladrón de Guevara! Dios le haya perdonado. ¡Y qué texto el de don Rodolfo Vergara Antúnez! Dios conserve su inocencia. Allí aprendimos que un padre Tira... creo que Tirabosky, jesuita, había llenado su siglo con su nombre. Y esto no lo dice el padre Hurtado, digo Ladrón, sino nos lo decía el profesor, un padre muy simpático y con una meliflua voz de corista de opereta.
    Este padre gorjeaba las clases de Literatura y se sabía muchas cosas antiguas de memoria.
    También ese año entramos a una especie de Academia Literaria en que se hacían discursos y poesías sobre Prat, el Papa, San Martín, el telescopio, Dios, Rancagua, Chacabuco, el fonógrafo. El telescopio, que permite ver tantas estrellitas de colores, el fonógrafo, que nos regala los oídos con tanta música bonita como hay en este mundo que tuvo que ser creado por Dios, porque de lo contrario ¿cómo se habría creado solo? etc., etc.
    ¡Ah! Bendito telescopio, ¿cuántas veces me hiciste ver estrellas?
    Ese mismo año, a la mitad del curso, me salí del colegio.
    Mi salida de los jesuitas es digna de contarse: Un buen día del mes de junio el R. P. Rector me mandó llamar. Yo estaba en el estudio cuando llegó un Hermano y me dijo:
    -El padre Rector le necesita; está en su aposento.
    -Allá voy, hermano, le respondí. Y llegué a la pieza del padre Rector. Golpeo. ¿Se puede entrar? Y una voz entre mística e inquisitorial, dice desde adentro: Adelante.
    Estaban allí reunidos, además del Rector, mi confesor y el padre Prefecto.
    Entro. Y el R. P. Rector, jugando con los dedos entre el rosario, con un caramelo en la boca y bajando los ojos y luego clavándolos en mí de vez en vez, me dice:
    -Hijo mío, tengo contra ti una acusación grave.
    -¿Cuál es, padre?, fue mi respuesta.
    -Dicen por ahí que tú lees a Zola y le haces propaganda entre los niños de tu curso.
    -Falso, reverendo padre, yo nunca he leído a Zola, únicamente conozco las críticas de Clarín sobre sus novelas y de ellas he hablado, lo cual es muy diferente.
    -Sin embargo, quien me lo ha dicho no miente.
    -Que lo diga delante de mí.
    Durante este diálogo el padre Prefecto hacía gestos con los ojos y la boca, movía la cabeza, golpeaba el suelo con el pie y mi confesor, un padre muy simpático e inteligente, a quien siempre he querido, me miraba con ojos cariñosos. Luego se marchó.
    Yo quedé ante los otros dos y volví a decir:
    -Que lo diga en mí presencia.
    -No es necesario, replicó el Rector bajando la vista, cuando se habla mucho de una cosa algo hay.
    -Es que a mí me parece que no se debe hacer caso de las murmuraciones.
    -Hay un refrán castellano que dice: Río que suena, lleva piedras.
    Aquí mi desprecio llegó a su colmo, y con toda la indignación de que era capaz le respondí:
    -Es el único refrán que nunca puede estar en labios de un jesuita porque desde que se fundó la Compañía de Jesús hasta el día de hoy que se habla mal de ella, luego río que suena lleva piedras.
    Ante tan imprevista y verdadera respuesta el pobre padre quedóse patitieso y yo comprendiendo mi papel salí de su aposento, fui al estudio, tomé mi sombrero y salí del colegio, cuidando antes de avisarle a mi confesor la determinación que había tomado de no permanecer un día más en el colegio con una calumnia encima. El padre me aconsejó que aquello no era prudente, que aguardara tranquilo, pero yo no hice caso y me marché a mi casa.
    Y aquí una nota psicológica para Monsieur Le Bon. Yo que en realidad no había leído a Zola, después de aquello me entró curiosidad y lo leí y pude admirar sus maravillosas novelas, sus cuadros titánicos que parecen de un Miguel Angel novelista, y me reí de sus pigmeos enemigos aunque no esté del todo de acuerdo con sus ideas estéticas.
    A los pocos días de mi salida del colegio llegó una carta del padre Prefecto, que hasta hoy conservo, en que decía a mis padres que yo podía volver al colegio. Buen cuidado tuve de no volver jamás.
    Sin embargo, de todas estas cosas y muchas otras más, guardo para algunos padres del colegio gran cariño y profundo reconocimiento. Para esos padres que poseen la dulzura de Cristo, cuyas almas amplias, comprensivas y serenas son como una página de Biblia, no para los otros, almas obscuras, fanáticos, ridículos e intransigentes en cuyos ojos fulguran todavía las Hogueras de la Inquisición.
    Muchas veces he pensado cómo sufrirán los padres de verdadero talento y sabiduría entre esa manada de vejigas infladas de estupidez y de ignorancia. ¡Cómo se revelarán sus almas nobles contra ese ambiente de mentiras en que envuelven a los muchachos!
    Entre esas mentiras voy a narrar unas cuantas tomadas al azar.
    Se les cuentan a los niños los milagros de San Ignacio. Uno de ellos el famoso milagro de la gallina. Que una vez el Santo Padre Ignacio vio a una niñita llorando porque se le había caído una gallina a un pozo y se había ahogado. San Ignacio compadecido bendice el pozo, suben las aguas y saca la gallina y la resucita. Yo me tengo por cierto que esta gallina era hermana de aquel hermano lobo que domesticó el santo de Asís.
    Ese es el famoso milagro de la gallina.
    Y así como ese nos contaban muchos otros.
    Ahora vamos a la verdad histórica y absoluta. El padre Rivadeneira, contemporáneo de San Ignacio y que fue su mano derecha, dice en la Vida del santo que Dios Nuestro Señor no quiso honrar con milagros a San Ignacio ni en vida, ni en muerte.
    Esto puede leerlo el que quiera.
    Para comprobar ese ambiente de falsedad y de engaño en que viven los alumnos, añadiré dos casos más.
    1º En cierta ocasión me dieron una estampa que representaba la muerte de San Ignacio y en la cual aparecía un cardenal administrándole los últimos sacramentos. Esto es falsear la Historia.
    San Ignacio murió sin que se le alcanzaran a administrar los últimos auxilios religiosos según puede leerse en carta escrita por el padre Polanco al padre Rivadeneira en que narra la muerte del santo. Como también es falso que haya estado presente un cardenal, porque si bien es cierto que el cardenal Tarasio se encontraba allí, era entonces un muchacho y fue nombrado cardenal más de treinta años después de muerto Loyola.
    2º Mucho hablan los padres jesuitas de la obediencia, dicen que San Ignacio les enseñó a ser hijos de obediencia, pues para ser obedecidos hay que saber obedecer.
    También dicen que San Ignacio predicó, no sólo con la palabra sino con los hechos, la obediencia de inferior a superior.
    Esto resulta cómico. No puede negarse que Loyola predicara la obediencia, pero sí negamos que la practicara. Y vayan los hechos.
    Después de recibir los fundadores de la Compañía la Bula de su constitución del Papa Paulo III, se tomaron la libertad de discutirla, corregirla y aceptar lo que les parecía bien y rechazar lo que les parecía mal como lo prueba este documento de 4 de marzo de 1541:
    "Queremos que la Bula sea reformada, id est, quitando o poniendo, o confirmando, o alterando cerca de las cosas en ella contenida, según que mejor nos parezca y con estas condiciones queremos y entendemos de hacer voto de guardar la Bula".
    He aquí un modelo de obediencia. Esto prueba que el inconmensurable orgullo de los jesuitas es herencia atávica.
    Y véase ahí cómo el Santo Padre Ignacio obedecía al Romano Pontífice.
    Esto es histórico. Creo que nadie pretende negarlo.
    Alguien a quien leía esto me decía que los jesuitas eran temibles como enemigos. Yo no les temo. Los he conocido algo de cerca... y me tienen muy sin cuidado.
    Sé que ellos, en un gesto grotescamente cómico, han pretendido hacer célebre a más de un fantoche de la política o de las letras. No aspiro a celebridad de conventos, a renombre entre sacristanes, ni inmortalidad entre beatas... No pretendo que mi retrato ande oliendo aposentos de legos, ni que mi nombre pase entre los dientes postizos de cuatro viejas, de esas que mueren a los ochenta años, de cólera infantil.

    Los mismos ataques que, en poesía, recibiría Dios si se pusiera a filosofar, sin su firma. Aquello no serviría para nada por no seguir las huellas de Aristóteles, de San Agustín, Santo Tomás, Alberto Magno, del reverendísimo padre Suárez y hasta no faltaría algún mochito que se acordara del padre Ginebra.

    Hoy no creo firmemente en nada, estoy convencido que los filósofos sólo dan palos de ciego y que la verdadera verdad sólo está en la médula cerebral de Dios Nuestro Señor suponiendo que Dios exista.