- Recordamos haber leído en la revista Ancora de Antofagasta un poema llamado precisamente "El arponero", junto a otro: "Niña del mundo". Fue una sorpresa para nosotros, pues no recordábamos haber visto nada suyo en verso desde Las mareas del sur.

- Nunca he dejado de escribir poemas. Además, no hay que olvidar que mi vocación primera fue la poesía, luego pasé al relato. Firmé mis primeros versos con el seudónimo de Claudio Guido en la revista Iris de Antofagasta, que administraba el dibujante Zaide, quien en uno de sus poemas -publicado a los quince años- reclamaba para sí mismo "la más solitaria de las tumbas".

- Si tuviera que escoger cuatro poetas predilectos ¿con cuáles se quedaría?

- En primer lugar Baudelaire. Luego Tristán Corbiére, Milozs, al cual conocí en la tradición de D’Halmar, llegando mi entusiasmo hasta el punto de copiar todo el libro a máquina en varias copias que hacía circular. Y agregaré por fin a Blaise Cendrars cuya Semana Santa en New York me parece uno de los más dramátcios testimonios de solidaridad humana contemporánea.

- ¿Y sus autores preferidos en prosa?

- Balzac que siempre estoy leyendo, con cualquiera de su libros, Stendhal cuya Cartuja de Parma considero la más hermosa novela que se haya escrito. Luego Tolstoy, Pío Baroja, de nuevo Blaise Cendrars con su Moravagine o Dan Jack. Y no quiero dejar de nombrar a Flaubert, en cuya Educación sentimental veo todo el novelar contemporáneo.

- Es fácil darse cuenta que en su lista ideal predominan los nombres franceses.

- Es natural, soy un gran admirador de Francia. Francia y Grecia son los países en donde me gustaría vivir, si no estuviera en Chile. Y soy admirador de Francia al revés del chileno medio que es enemigo del espíritu francés del sentido de medida, el orden, la alegría de vivir que caracterizan al pueblo galo. Por otra parte, estamos mal informados sobre la política de Francia, las agencias noticiosas son unilaterales, es sabido.

- Volviendo al tema literario ¿qué le parece la actual narrativa hispanoamericana?

- Prácticamente no la conozco. Me quedan muchos libros por leer y escribir, y poco tiempo por delante. Ahora estoy embarcado en las Antimemorias, de Malraux que voy viendo con mucha calma.

- ¿Y la literatura chilena?

- Vale mi misma respuesta para su pregunta anterior. No olvide que he estado muchos años lejos, desarraigado del medio. Un libro que me ha impresionado es Adiós a la Familia, de Braulio Arenas; valía la pena que se haya demorado tantos años en escribirlo. Como estamos conversando sobre libros le contaré una desilusión. Entusiasmado por las películas sobre textos de la Duras decidí leer el Vicecónsul, que me interesaba por el tema, y por desarrollarse en lugares que yo no conocía. Pero créame a que pese a que lo escogí para leerlo en un viaje en barco, no pude llegar ni a la mitad. Me parecía interminable, lleno de personajes que realizaban andanzas sin ton ni son... Sin embargo, me siguen gustando sus películas. El año pasado vi aquí su Verano a las 10.30, con la dirección de Jules Dassin, que me pareció bastante buena, pese a las opiniones contrarias de la crítica.

- El cine, sin duda, constituye una afición suya de siempre. ¿qué otros filmes le han impresionado últimamente?

- Además de la que ya le nombré, Un hombre y una mujer, de Lelouch, y particularmente La estación de nuestro amor, esa película italiana que tan hondamente retrata el destino de una generación escéptica y acomodaticia.

- Pasando a otro tema, siempre se recuerda entre los conocedores la revista Letras que usted fundó y dirigió desde 1929 al 31, y en donde por primera vez en Chile se pudo leer en traducciones a Blaise Cendrars, Lord Dunsany, Carl Sandburg, Saint-Pol Roux y tantos otros. Una revista que coló hondamente en la sensibilidad de una época y que tuvo mucha influencia.

- Letras nació de la reuniones que teníamos con un grupo de amigos, en donde estaban Luis Enrique Délano, Ángel Cruchaga, Manuel Eduardo Hübner. Empezó a financiarse con los avisos que ya conseguía con empresas distribuidoras de cine. Pero el problema principal era conseguir que los colaboradores cumplieran. Había punto menos que llorarles. Un problema de todas las revistas literarias en medio. Recuerdo sin embargo una experiencia curiosa con Alberto Rojas Giménez, a quien conocí durante una época de bohemia bastante desatada en Valparaíso, hacia 1923. Tuve que salir de vacaciones y lo dejé encargado de la revista, pese a todo lo que se me hablaba de su irresponsabilidad. Recuerdo que lo invité a comer antes de mi partida, y no quiso beber ni una copa de vino. Y la revista pareció puntualmente desmintiendo todas las predicciones.

- Rojas Giménez y un grupo de poetas que surgieron a la vida literaria agrupados en torno a Claridad -la revista de la Federación de Estudiantes en la época en la cual usted hacía sus primeras armas literarias- desaparecieron prematuramente, dejando una obra inconclusa. ¿A qué atribuye usted esta frustración?

- Algunos de ellos eran personas enfermas que murieron antes de dejar una obra más consistente: Juan Egaña, Romeo Murga, Armando Ulloa, Cifuentes Sepúlveda. Otros fueron víctimas del ambiente. Ese fue el caso especial de Rojas Giménez que tuvo la mala suerte, además, de ser demasiado simpático. Todos lo agasajaban y celebraban, y él se iba entregando a un suicidio que no ignoraba. Pero pudo dejar su Carta-Océano y un libro inédito, Solnei que se creía perdido hacía más de treinta años y que ahora recién ha sido hallado y que alguna editorial podría preocuparse de publicar. Bueno, la cuestión es que todos nos perdemos. Claro que hay que defenderse. Yo soy muy orgulloso, y aunque, claro está, cometí desórdenes, tuve siempre cuidado de no dar ningún motivo de inspirar lástima.

- Todos nos perdemos, ha dicho usted. Una frase que confirma al parecer una actitud pesimista, cuando menos escéptica. También la hemos notado al leer sus crónicas últimas, donde su visión del país es más bien desoladora...

- Creo que siempre es preferible ser más bien pesimista. Así uno se equivoca menos. Yo nunca me preocupé mucho por las cuestiones políticas o sociales. Las agitaciones del año 20 me fueron más bien ajenas, yo estaba desvinculado del ambiente. El año 38 sí fue de grandes ilusiones. Pero de vuelta a Chile veo que la mayor parte de las esperanzas se frustraron. Impera la demagogia, hay falta de disciplina, espíritu de trabajo. Se nota deterioro en todo, inercia. A la gente la veo más agresiva, mal educada. Será un poco tonto, pero recuerdo que en la época en que éramos jóvenes "pijes" del Portal Fernández Concha -y quién se va a acordar de eso ahora- procurábamos ser bien educados, respetuosos con las damas, con nuestros semejantes. Y aunque se tuvieran ideas anárquicas y rebeldes era en función de construir.

- Hablando de construir... ¿qué soluciones consideraría usted para este estado de cosas?

- Yo no soy más que un escritor. Me parece que nos preocupamos demasiado por lo que pasa en el exterior y poco por nosotros mismos. Debemos primero empezar por cambiar individualmente, y en forma colectiva afrontar nuestros problemas sin pensar en recibir ayudas de EE.UU. o la U.R.S.S., que de bien poca cosa nos valdría. De todos modos, yo tengo confianza en el futuro. Un país no se va al fondo así no más, ya encontrará su base de sustentación. Claro que yo me refiero a la capital. En provincia parece haber otro clima espiritual.

- Un cargo diplomático permite viajar, lo cual siempre es una apertura de horizonte para un escritor. Por otra parte, hay que estar en actividad en cierto modo creadora, enviar informes, lo que se emparienta asimismo con el trabajo periodístico, que también ha sido mi trabajo de toda la vida. Claro que a veces es una faena agotadora y una pérdida de tiempo. Cuando uno ha estado todo el día redactando vuelve a su casa con ganas de hacer cualquiera cosa menos seguir escribiendo. De todos modos cuando veo mi obra quedo asombrado. Cientos artículos y crónicas, sobre todo. Aunque es cierto que muchas no significa gran cosa o son inútiles. Pero, digamos con Pezoa Véliz: ¡Qué diablos! La vida es así.

El Premio

El Premio Nacional de Literatura es, como se sabe, la mayor recompensa a la cual pueden aspirar los escritores chilenos.

Se otorga "por una vida entera dedicada al ejercicio de las letras", según reza la Ley que lo estableció, promulgada en 20 de noviembre de 1942. Por esto, y a diferencia de los Premios Nacionales de los demás países latinoamericanos, concedidos sólo por un libro, los agraciados lo han recibido a un promedio de 60 años de edad. Diego Dublé Urrutia Y Francisco Antonio Encina fueron galardonados a los 81. Los más jóvenes: Julio Barrenechea a los 50 y Neruda a los 41. La recompensa pecuniaria es bastante menguada. No hablemos de los E° 5.000 recibidos por Salvador Reyes; tampoco los recién aprobados E° 20.000 (no reajustables) alcanzan ni siquiera para comprar una casa. Más aún, en 1943 el Premio ($100.000) equivalía a 3.500 dólares, cifra mayor que la actual. Por otra parte, nuestro subdesarrollo hace que a diferencia de un premio como el Goncourt en Francia, el tiraje de las obras del recompensado no sube en nivel tan apreciable como para permitirle liberarse de tareas diversas a las de escritor. Así, entre los premiados sólo Neruda y Pablo de Rokha (éste vendiendo sus propios libros por todo el país) pueden ser considerados escritores profesionales.

De los premiados, 15 han sido primordialmente prosistas y 11 poetas. Uno de ellos exclusivamente historiados: Francisco Antonio Encina.

Geográficamente, 11 nacieron en el sur del país, 8 en Santiago, 6 en el norte y 1 en el extranjero (Manuel Rojas).

El jurado que lo elige está compuesto por el Rector de la Universidad de Chile, un miembro de la Academia Chilena de la Lengua, un representante del Ministerio de Educación, y dos miembros de la Sociedad de Escritores.

Recibir el Premio Nacional de Literatura equivale pasar a la historia oficial de nuestra literatura, y existe la tendencia común de considerar a los galardonados como los más representativos expositores de nuestras letras. Sin embargo, es preciso establecer que no lo recieron Vicente Huidobro, Nicomedes Guzmán, Luis Durand –el cual según afirma Alone murió probablemente de psicosis de no ser premiado–, Rosamel del Valle, Olegario Lazo. Sin contar que Gabriela Mistral fue agraciada seis años después de ganar el Nobel.