MEMORIAS DE UN SEMINARIO

Soy uno de los tantos seminarios que proviene de los remotos tiempos en que se
iniciaron las investigaciones en historia de la arquitectura. Lo malo es que no soy
un original. Ni siquiera la primera ni la segunda copia al carbén. Soy la tercera
copia, hija de ese delgado y fragil papel de calco.

Por eso, no es raro que con el tiempo me haya hecho casi ilegible. Las letras se han
ido decolorando con el tiempo. Soy una copia al carbén, ajada y con algunas
paginas desgarradas por el roce de los dedos. Podria decir que soy feliz, después
de haber tenido muchos ojos encima y de haber sido manoseada hasta lo
inimaginable. También podria asegurar, con orgullo, que en mi vida he sido de
muchos hombres. Pero, si es por eso, también tendria que reconocer, con
verglienza, que he sido de muchas mujeres.

Mi vida ha estado poblada de sufrimientos. Para ser sincera, desde que me
concibieron. Efectivamente, fui hecha a golpes de tecla de una maquina Remington,
y cada teclazo era un verdadero disparo en la fragil superficie de ms hojas. A veces
se venian encima varias teclas a la vez, cuando el mecandégrafo de turno se
aceleraba y mandaba seis letras juntas. En mas de alguna ocasion fui
dolorosamente perforada por la insistencia despiadada de una misma letra.

Pero mis padecimientos no terminan alli, desde luego. Digamos que esos
corresponden nada mas que al periodo de la concepcion y el parto. Fui fabricada a
punta de enmiendas. Varias de mis letras fueron eliminadas valiéndose del raspado
de una gillette. En efecto, hay silabas casi transparentes. Otras palabras
desaparecieron debajo de una capa de liquido blanco y espeso, encima de cuya
huella se han colocado, manuscritas con tinta negra, las letras correctas.

Naci con fallas, de eso no cabe duda. El propio autor se vio en la obligacion de
declararlo. Y lo hizo hidalgamente en la fe de erratas: se trata de una hoja suelta
que se incluyd, sin conviccion alguna, entremedio del texto. La prueba de ese
desgano es que esta pagina independiente es la peor conservada del documento.
Sus bordes, de hecho, estan enteramente roidos. Sospecho que en algun momento,
mas que fe de erratas, fue festin de ratas.

Uno de los traslados de la Facultad significé la pérdida de mi original y las dos
primeras copias. Por mi condicion de tercera y exclusiva copia, me he convertido
en imprescindible. Si no fuera por mi, este seminario no existiria. Por eso me
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apetecen y me buscan. Soy, a estas alturas, un bien no renovable. Si me extingo
alguien dira con pomposa y engolada voz académica que se perdio un importante
eslabon de la larga cadena de investigaciones del antiguo Instituto de Historia. Por
eso ahora me vigilan celosamente.

Aun asi, no han podido con los depredadores. Si me examinan, comprobaran que a
mi pagina 13 se le ha sustraido la fotografia superior y ha quedado sélo un titulo
que la anuncia. Se sabe que esa fotografia forma parte de un libro recientemente
publicado por un distinguido arquitecto de figuracion nacional que jamas mencioné
la fuente. Ahora bien, si van a la pagina 49 comprobaran que una delicada cirugia
me ha despojado de unos esquemas a mano alzada que hablaban de la destreza del
autor y que explican la evolucion del edificio investigado. Ahora en esa pagina no
queda mas que una ventana calada quirargicamente, en el extremo inferior
izquierdo.

Qué decir de mis tapas verde olivo en cuyo lomo destaca el titulo escrito
originalmente con letras doradas. Bueno, digamos que la cubierta fue verde olivo.
Ahora se parece mas a esa oscuridad incierta que habla de un pasado lejano y que
muchos llaman poéticamente “la patina del tiempo”.

Podria, en esta declaracion, hacer presente que he sido visitada por innumerables
personajes. Algo me dice que el edificio investigado en este seminario es mucho
mas atrayente que otros, por alguna razén que no acierto a discernir. Han devorado
mis lineas una sucesion de ojos avidos, a veces apoyados por un dedo indice que
me recorre, me degasta y me borronea. Y de tanto roce —suave a veces, aspero casi
siempre- y tanta grasitud humana, las palabras se hacen difusas y se leen con
dificultad, lo que, como contrapartida, agrega misterio al contenido. El lector
pendula, entonces, entre el rigor y la conjetura. Asi y todo, en mis largos afos entre
anaqueles y escritorios, armada de una paciente lasitud, he visto desfilar
personajes que no podré olvidar. De cuando en cuando, entre ellos aparece algun
explotador cruel o un carronero de citas.

Debo decir que después de los largos meses de gestacion, a mi parto asistié don
Aquiles. Su arsenalera, una joven de mirada adusta y lento hablar, le asistié con
abnegada dedicacion. La senorita Myriam —que es el nombre de aquella arsenalera-,
segun me informé después, cubrio el vacio que dejé don Aquiles y continué por la
misma senda de rigor y prolijidad.

Hasta mis paginas han llegado maestros insignes que han gastado su tiempo
copiando parrafos integros. La mayoria se ha conformado con la transcripcion
textual de unos cuantos datos. Otros tantos no me han prodigado mas que una
mirada indiferente y me han devuelto a las manos de la bibliotecéloga con algun
gesto de desilusion.



En los tiempos modernos he sido victima de otro tipo de tormentos. Con el pretexto
de una conservacion a prueba de deterioros futuros, fui destazada como animal de
matadero: me desbarataron por completo, liberando las hojas del lomo empastado,
de manera que se pudieran microfilmar, una a una. Cada una de mis paginas debié
soportar que la introdujeran en una maquina que fijara, a perpetuidad, textos e
imagenes.

Esta operacion, fatigosa y lenta, terminé siendo estéril. Las mias, al igual que la de
cientos de laminas de tantos seminarios que se microfilmaron, siguen envasados y
en desuso. Es que llego el escaner y cambio la tecnologia de un plumazo. Pero para
mi es lo mismo. Cada paso por la maquina —sea microfilmadora, fotocopiadora o
escaner- me hace doler, me oprime. Debe ser algo asi como una mamografia
documental.

Suelo dormir de pie en un estante del Archivo del actual Instituto de Historia y
Patrimonio. De vez en cuando siento como las manos de Margarita me retiran del
lecho para posarme sobre la mesa. Otros dedos abren mis paginas y recorren mis
lineas. Mientras tanto, percibo todo cuanto esta en derredor mio. La semana pasada
y después de muchos anos, adverti un cambio. Si, un cambio. Un cambio en el
espacio, algo mas de aire, una cierta holgura que se manifiesta en la comunicacion
de dos habitaciones a través de un vano amplio y luminoso. Siento que se respira
mucho mejor y que cuando abren mis paginas alcanzo incluso a percibir el aroma
del peumo que fisgonea por las ventanas. Deben ser éstos los aires de un ano
nuevo, un afio en que todos estaran reestructurados, encasillados vy
convenientemente cuadriculados.

En mi caso, el afo nuevo no hace mas que confirmar mi decrepitud. Asi y todo,
seguiré siendo botin de piratas y alimento de publicaciones nuevas. Al final de
cuentas, para eso fui concebida. Y cuando definitivamente me convierta en polvo,
llegaré a ser —parafraseando un verso de Borges- polvo investigado.

Y ahora, por favor, devuélvanme a mi estante protector. Gracias.

Antonio Sahady
5 de enero de 2012



