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MEMORIAS DE UN SEMINARIO 

 

 

 

Soy uno de los tantos seminarios que proviene de los remotos tiempos en que se 

iniciaron las investigaciones en historia de la arquitectura. Lo malo es que no soy 

un original. Ni siquiera la primera ni la segunda copia al carbón. Soy la tercera 

copia, hija de ese delgado y frágil papel de calco. 

Por eso, no es raro que con el tiempo me haya hecho casi ilegible. Las letras se han 

ido decolorando con el tiempo. Soy una copia al carbón, ajada y con algunas 

páginas desgarradas por el roce de los dedos. Podría decir que soy feliz, después 

de haber tenido muchos ojos encima y de haber sido manoseada hasta lo 

inimaginable. También podría asegurar, con orgullo, que en mi vida he sido de 

muchos hombres. Pero, si es por eso, también tendría que reconocer, con 

vergüenza, que he sido de muchas mujeres.  

Mi vida ha estado poblada de sufrimientos. Para ser sincera, desde que me 

concibieron. Efectivamente, fui hecha a golpes de tecla de una máquina Remington, 

y cada teclazo era un verdadero disparo en la frágil superficie de ms hojas. A veces 

se venían encima varias teclas a la vez, cuando el mecanógrafo de turno se 

aceleraba y mandaba seis letras juntas. En más de alguna ocasión fui 

dolorosamente perforada por la insistencia despiadada de una misma letra.  

Pero mis padecimientos no terminan allí, desde luego. Digamos que esos 

corresponden nada más que al período de la concepción y el parto. Fui fabricada a 

punta de enmiendas. Varias de mis letras fueron eliminadas  valiéndose del raspado 

de una gillette. En efecto, hay sílabas casi transparentes. Otras palabras 

desaparecieron debajo de una capa de líquido blanco y espeso, encima de cuya 

huella se han colocado, manuscritas con tinta negra, las letras correctas.  

Nací con fallas, de eso no cabe duda. El propio autor se vio en la obligación de 

declararlo. Y lo hizo hidalgamente en la fe de erratas: se trata de una hoja suelta 

que se incluyó, sin convicción alguna, entremedio del texto. La prueba de ese 

desgano es que esta página independiente es la peor conservada del documento. 

Sus bordes, de hecho, están enteramente roídos. Sospecho que en algún momento, 

más que fe de erratas, fue festín de ratas. 

Uno de los traslados de la Facultad significó la pérdida de mi original y las dos 

primeras copias. Por mi condición de tercera y exclusiva copia, me he convertido 

en imprescindible.  Si no fuera por mí, este seminario no existiría. Por eso me 
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apetecen y me buscan. Soy, a estas alturas, un bien no renovable. Si me extingo 

alguien dirá con pomposa y engolada voz académica que se perdió un importante 

eslabón de la larga cadena de investigaciones del antiguo Instituto de Historia. Por 

eso ahora me vigilan celosamente. 

Aun así, no han podido con los depredadores. Si me examinan, comprobarán que a 

mi página 13 se le ha sustraído la fotografía superior y ha quedado sólo un título 

que la anuncia. Se sabe que esa fotografía forma parte de un libro recientemente 

publicado por un distinguido arquitecto de figuración nacional que jamás mencionó 

la fuente. Ahora bien, si van a la página 49 comprobarán que una delicada cirugía 

me ha despojado de unos esquemas a mano alzada que hablaban de la destreza del 

autor y que explican la evolución del edificio investigado. Ahora en esa página no 

queda más que una ventana calada quirúrgicamente, en el extremo inferior 

izquierdo. 

Qué decir de mis tapas verde olivo en cuyo lomo destaca el título escrito 

originalmente con letras doradas. Bueno, digamos que la cubierta fue verde olivo. 

Ahora se parece más a esa oscuridad incierta que habla de un pasado lejano y que 

muchos llaman poéticamente “la pátina del tiempo”. 

Podría, en esta declaración, hacer presente que he sido visitada por innumerables 

personajes. Algo me dice que el edificio investigado en este seminario es mucho 

más atrayente que otros, por alguna razón que no acierto a discernir. Han devorado 

mis líneas una sucesión de ojos ávidos, a veces apoyados por un dedo índice que 

me recorre, me degasta y me borronea. Y de tanto roce –suave a veces, áspero casi 

siempre- y tanta grasitud humana, las palabras se hacen difusas y se leen con 

dificultad, lo que, como contrapartida, agrega misterio al contenido. El lector 

pendula, entonces, entre el rigor y la conjetura. Así y todo, en mis largos años entre 

anaqueles y escritorios, armada de una paciente lasitud, he visto desfilar 

personajes que no podré olvidar. De cuando en cuando, entre ellos aparece algún 

explotador cruel o un carroñero de citas. 

Debo decir que después de los largos meses de gestación, a mi parto asistió don 

Aquiles. Su arsenalera, una joven de mirada adusta y lento hablar, le asistió con 

abnegada dedicación. La señorita Myriam –que es el nombre de aquella arsenalera-, 

según me informé después, cubrió el vacío que dejó don Aquiles y continuó por la 

misma senda de rigor y prolijidad. 

Hasta mis páginas han llegado maestros insignes que han gastado su tiempo 

copiando párrafos íntegros. La mayoría se ha conformado con la transcripción 

textual de unos cuantos datos. Otros tantos no me han prodigado más que una 

mirada indiferente y me han devuelto a las manos de la bibliotecóloga con algún 

gesto de desilusión.  
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En los tiempos modernos he sido víctima de otro tipo de tormentos. Con el pretexto 

de una conservación a prueba de deterioros futuros, fui destazada como animal de 

matadero: me desbarataron por completo, liberando las hojas del lomo empastado, 

de manera que se pudieran microfilmar, una a una. Cada una de mis páginas debió 

soportar que la introdujeran en una maquina que fijara, a perpetuidad, textos e 

imágenes. 

Esta operación, fatigosa y lenta, terminó siendo estéril. Las mías, al igual que la de 

cientos de láminas de tantos seminarios que se microfilmaron, siguen envasados y 

en desuso. Es que llegó el escáner y cambió la tecnología de un plumazo. Pero para 

mí es lo mismo. Cada paso por la máquina –sea microfilmadora, fotocopiadora o 

escáner- me hace doler, me oprime. Debe ser algo así como una mamografía 

documental. 

Suelo dormir de pie en un estante del Archivo del actual Instituto de Historia y 

Patrimonio. De vez en cuando siento cómo las manos de Margarita me retiran del 

lecho para posarme sobre la mesa. Otros dedos abren mis páginas y recorren mis 

líneas. Mientras tanto, percibo todo cuanto está en derredor mío. La semana pasada 

y después de muchos años, advertí un cambio. Sí, un cambio. Un cambio en el 

espacio, algo más de aire, una cierta holgura que se manifiesta en la comunicación 

de dos habitaciones a través de un vano amplio  y luminoso. Siento que se respira 

mucho mejor y que cuando abren mis páginas alcanzo incluso a percibir el aroma 

del peumo que fisgonea por las ventanas. Deben ser éstos los aires de un año 

nuevo, un año en que todos estarán reestructurados, encasillados y 

convenientemente cuadriculados. 

En mi caso, el año nuevo no hace más que confirmar mi decrepitud. Así y todo, 

seguiré siendo botín de piratas y alimento de publicaciones nuevas. Al final de 

cuentas, para eso fui concebida. Y cuando definitivamente me convierta en polvo, 

llegaré a ser –parafraseando un verso de Borges- polvo investigado. 

Y ahora, por favor, devuélvanme a mi estante protector. Gracias. 
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