Palabras en las honras funebres de Gonzalo Diaz Cuevas
(“El secreto de los suefos”)

Me despedi de Gonzalo el miércoles pasado, poco antes de las 6 de la tarde. Al
dia siguiente, Nury nos avisé de su muerte, ocurrida a las 5 y diez de la tarde de
ese mismo jueves. Me habia pedido hablar en esta ceremonia. Pensé que no
podria. Pero, sin saber qué decir y como hablar, tuve que sobreponerme. La
amistad de anos, la complicidad, la gratitud por el don de su presencia, de su obra,
de su palabra, de su preciso rigor y su generoso afecto definen una necesidad y
un deber al que no cabe faltar.

De vuelta en mi casa, medio aturdido, apenas hube entrado, escuché una frase,
un retazo de frase, que es al mismo tiempo un lema y una cifra: “el secreto de los
suenos”. Y no pude dejar de escucharla, ronca, insistente. El lugar del que
procede es célebre. En una carta al amigo Fliess, Freud juega con la idea de una
placa de marmol con la siguiente inscripcion: “En esta casa, el 24 de julio de 1895,
le fue revelado al doctor Sigmund Freud el secreto de los suefos”. Gonzalo Diaz
recurrié a esta frase en su instalacion Lonquén 10 Afos, inaugurada en la galeria
Ojo de Buey, del Instituto Arcis, el 12 de enero de 1989. “Le fue revelado el
secreto de los suenos” es la anotacion que, con lapiz carpintero rojo, hizo Gonzalo
Diaz al margen de una de las paginas introductorias del libro Lonquén, de Maximo
Pacheco, pagina en que se referia la denuncia anénima que recibié un sacerdote
acerca de unos restos humanos en los hornos de una mina de cal abandonada, en
la localidad de Lonquén: quince cadaveres que resultaron ser de detenidos
desaparecidos, campesinos de la misma zona. El hallazgo, de fines de 1978, es
detallado y documentado en el libro de Pacheco.

Lonquén 10 Arios esta compuesta por un armazon casi piramidal de cuartones de
pino dentro del cual estan apilados unos 120 bolones de rio, cada uno con su
correspondiente numeracion estampada; sobre el armazén, en diagonal, como
tilde o trazo, un tubo de argén. En otros tres muros de la sala hay 14 cuadros con
marcos lacados negros dentro de cada uno los cuales se advierte un cartén lija
oscuro, protegido por vidrio; sobre los marcos un apliqué de bronce, al costado
izquierdo de cada uno, una pequeia repisa negra y lacada, sobre la que reposa
un vaso comun a medio llenar. La luz del apliqué permite leer la inscripcion
grabada en la cara interior de los vidrios: “En esta casa, el 12 de enero de 1989, le
fue revelado a Gonzalo Diaz el secreto de los suefios.”



En una entrevista de la época, Gonzalo advertia sobre la multiplicidad de lecturas
a que se ofrecia el conjunto. En realidad, se podria decir que para abrirse a lo que
alli se presentaba era preciso aprender a leer de nuevo. Hablar de espesor o
densidad simbdlica sdélo serviria para sugerir la necesidad de ese nuevo
aprendizaje, porque lo que habia alli era una densidad de experiencia, minada en
todas partes por la falta de guias ciertas, obligada a cada instante a decidir por
propia cuenta y riesgo su sentido, tan fragil y transitorio como discutible. Y como
se lee la experiencia, si no es en la experiencia misma, con ella? En el breve texto
que Gonzalo Diaz destiné a la presentacion del autor, habia una clara alusioén a
esa densidad, en la explicacién del largo tiempo que tuvo que tomarse el artista
para abordar un hecho obsesivo, abierto como un abismo:

Sélo después de diez aios de retencion metabdlica, de mirar lo que ocultan
esas fauces fotograficas de medio punto —arquitectura adecuada a la
magnitud de una masacre— se me ha hecho posible enfrentar directamente
el Via Crucis de este pavoroso asunto. Lonquén, el punctum pestilente que
aflora con porfia desde la ciénaga espesa del monétono discurso oficial,
revelando su exacta contradiccién. Un ejemplo —que desgraciadamente ha
multiplicado sus manifestaciones— que resume en cada piedra de escandalo
de sus oscuros arcos, todos los lugares y fosas comunes del régimen. El
paradigma que soporta y condiciona todos sus éxitos...

Esa retencion de que habla Gonzalo no se debe sin mas a una voluntad, a una
disciplina y a un control consciente, sino que ha sido forzada por la evidencia
enceguecedora de la ruina, de esa especie de monumento funerario de “piedra
sobre piedra”, reliquia de un estadio rudimentario de la industria; la ha forzado la
evidencia del negro boquerdn de la entrada. Una retencidn que es un ejercicio
admirable de sobrevivencia en el arte; de sobrevivencia del arte, se diria,
asimismo, “en medio de la hecatombe”. Ese ejercicio hizo posible llevar la relacion
con la historia politica y social del pais a un estatuto distinto al del testimonio, la
ilustracién, la denuncia, la extrapolacién metaférica. La paciencia de Gonzalo pudo
gestar una poética de extrema pulcritud y perspicacia que rige en toda su obra;
Lonquén 10 Arios es, de ella, apice deslumbrante. Dije que para leer (y ver) esta
obra era preciso aprender a leer (y a ver) de nuevo; en ella el arte trae lo real de
distinto modo: no representa, es experiencia desnuda. Impide la conversion
simbdlica de lo vivido —de lo vivido a ciegas—, y signa el socavon y la cuenca
sobre los cuales la existencia, agredida, se equilibra a duras penas. Fatalidad
arquitectonica, ésta, de los hornos, que tiene en la configuracion politica de un
sistema de vida —el mas indeseable— su momento crucial: para construir, para
erigir, se tiene indefectiblemente que excavar el suelo en que ha de levantarse lo
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construido. Fundar es desfondar. “Cavamos el pozo de Babel”, anotaba Kafka en
su Diario. Los fundadores se apresuran a cubrir el abismo —con tanto mas
apremio y ostentacion, cuanto mayor ha sido el capital de violencia que han
invertido— con emblemas, ceremonias y efemérides. Gonzalo se impuso la tarea
arqueoldgica —y ya se advierte como esta rama de una hipotética ciencia de los
vestigios esta sefialada en el inventario numeérico de las piedras—, la tarea de
mostrar ese desfondamiento.

Lonquén 10 Arios es la gran obra de todo el periodo de la dictadura y sus horrores,
instalada como memento indeleble, como fondo inmemorial de lo inolvidable y
como cuenta esencial de toda una historia, la nuestra. Entre tantas obras
ejemplares que deja Gonzalo Diaz, esta tiene, para mi, un lugar aparte, como si
en ella se concentrara, a la manera de un jeroglifico (“el secreto de los suefios”),
toda la labor, la infalible inteligencia y la pasion de la Obra Gonzalo Diaz; en una
palabra: su inexorable lucidez. Toda la lucidez de Gonzalo se expandio en la
ensenanza, la escritura, la politica —“poner el dedo del arte en la llaga de la
politica” —, la universidad, la Universidad de Chile, por cierto, no por mera
pertenencia, sino por exigencia de lo que tiene que ser, y a lo que no siempre
responde. Toda esa lucidez: una exigencia y una Obra mayuscula.

(Pausa.)

Las primeras obras que vi de Gonzalo, en un lejano 1978, en una sala de Pedro
de Valdivia al llegar a Eliodoro Yafez, eran pinturas de la serie E/ paraiso perdido.
Las recorri y no pude sino pensar en los suefos. “Pintura onirica”, me dije, o dije a
quien acompanaba, sin saber lo que decia. No las olvido, no olvido esas pinturas.

“El secreto de los suefios”. La lucidez, la labor, la inteligencia, la pasién y tanto
mas, saben que un secreto se cifra, se guarda y se retiene como secreto. No hay
cémo decirlo. ; Cédmo decirlo?

(Pausa.)

Y ahora, que ese otro secreto de los suenos, el que te fue revelado en la infancia,
y que te destind a ser lo que has sido, todo lo que has sido, que agradezco y
agradecemos como prédigo don, que ese otro secreto te reciba y te acoja 'y
amorosamente te oville, te acune, Gonzalo, querido amigo.

Pablo Oyarzun Robles
Museo de Arte Contemporaneo
Sabado 13 de diciembre de 2025



