
Palabras en las honras fúnebres de Gonzalo Díaz Cuevas 
(“El secreto de los sueños”) 

 
 

Me despedí de Gonzalo el miércoles pasado, poco antes de las 6 de la tarde. Al 
día siguiente, Nury nos avisó de su muerte, ocurrida a las 5 y diez de la tarde de 
ese mismo jueves. Me había pedido hablar en esta ceremonia. Pensé que no 
podría. Pero, sin saber qué decir y cómo hablar, tuve que sobreponerme. La 
amistad de años, la complicidad, la gratitud por el don de su presencia, de su obra, 
de su palabra, de su preciso rigor y su generoso afecto definen una necesidad y 
un deber al que no cabe faltar. 

De vuelta en mi casa, medio aturdido, apenas hube entrado, escuché una frase, 
un retazo de frase, que es al mismo tiempo un lema y una cifra: “el secreto de los 
sueños”. Y no pude dejar de escucharla, ronca, insistente. El lugar del que 
procede es célebre. En una carta al amigo Fliess, Freud juega con la idea de una 
placa de mármol con la siguiente inscripción: “En esta casa, el 24 de julio de 1895, 
le fue revelado al doctor Sigmund Freud el secreto de los sueños”. Gonzalo Díaz 
recurrió a esta frase en su instalación Lonquén 10 Años, inaugurada en la galería 
Ojo de Buey, del Instituto Arcis, el 12 de enero de 1989. “Le fue revelado el 
secreto de los sueños” es la anotación que, con lápiz carpintero rojo, hizo Gonzalo 
Díaz al margen de una de las páginas introductorias del libro Lonquén, de Máximo 
Pacheco, página en que se refería la denuncia anónima que recibió un sacerdote 
acerca de unos restos humanos en los hornos de una mina de cal abandonada, en 
la localidad de Lonquén: quince cadáveres que resultaron ser de detenidos 
desaparecidos, campesinos de la misma zona. El hallazgo, de fines de 1978, es 
detallado y documentado en el libro de Pacheco.  

Lonquén 10 Años está compuesta por un armazón casi piramidal de cuartones de 
pino dentro del cual están apilados unos 120 bolones de río, cada uno con su 
correspondiente numeración estampada; sobre el armazón, en diagonal, como 
tilde o trazo, un tubo de argón. En otros tres muros de la sala hay 14 cuadros con 
marcos lacados negros dentro de cada uno los cuales se advierte un cartón lija 
oscuro, protegido por vidrio; sobre los marcos un apliqué de bronce, al costado 
izquierdo de cada uno, una pequeña repisa negra y lacada, sobre la que reposa 
un vaso común a medio llenar. La luz del apliqué permite leer la inscripción 
grabada en la cara interior de los vidrios: “En esta casa, el 12 de enero de 1989, le 
fue revelado a Gonzalo Díaz el secreto de los sueños.” 
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En una entrevista de la época, Gonzalo advertía sobre la multiplicidad de lecturas 
a que se ofrecía el conjunto. En realidad, se podría decir que para abrirse a lo que 
allí se presentaba era preciso aprender a leer de nuevo. Hablar de espesor o 
densidad simbólica sólo serviría para sugerir la necesidad de ese nuevo 
aprendizaje, porque lo que había allí era una densidad de experiencia, minada en 
todas partes por la falta de guías ciertas, obligada a cada instante a decidir por 
propia cuenta y riesgo su sentido, tan frágil y transitorio como discutible. ¿Y cómo 
se lee la experiencia, si no es en la experiencia misma, con ella? En el breve texto 
que Gonzalo Díaz destinó a la presentación del autor, había una clara alusión a 
esa densidad, en la explicación del largo tiempo que tuvo que tomarse el artista 
para abordar un hecho obsesivo, abierto como un abismo: 

Sólo después de diez años de retención metabólica, de mirar lo que ocultan 
esas fauces fotográficas de medio punto —arquitectura adecuada a la 
magnitud de una masacre— se me ha hecho posible enfrentar directamente 
el Via Crucis de este pavoroso asunto. Lonquén, el punctum pestilente que 
aflora con porfía desde la ciénaga espesa del monótono discurso oficial, 
revelando su exacta contradicción. Un ejemplo —que desgraciadamente ha 
multiplicado sus manifestaciones— que resume en cada piedra de escándalo 
de sus oscuros arcos, todos los lugares y fosas comunes del régimen. El 
paradigma que soporta y condiciona todos sus éxitos… 

Esa retención de que habla Gonzalo no se debe sin más a una voluntad, a una 
disciplina y a un control consciente, sino que ha sido forzada por la evidencia 
enceguecedora de la ruina, de esa especie de monumento funerario de “piedra 
sobre piedra”, reliquia de un estadio rudimentario de la industria; la ha forzado la 
evidencia del negro boquerón de la entrada. Una retención que es un ejercicio 
admirable de sobrevivencia en el arte; de sobrevivencia del arte, se diría, 
asimismo, “en medio de la hecatombe”. Ese ejercicio hizo posible llevar la relación 
con la historia política y social del país a un estatuto distinto al del testimonio, la 
ilustración, la denuncia, la extrapolación metafórica. La paciencia de Gonzalo pudo 
gestar una poética de extrema pulcritud y perspicacia que rige en toda su obra; 
Lonquén 10 Años es, de ella, ápice deslumbrante. Dije que para leer (y ver) esta 
obra era preciso aprender a leer (y a ver) de nuevo; en ella el arte trae lo real de 
distinto modo: no representa, es experiencia desnuda. Impide la conversión 
simbólica de lo vivido —de lo vivido a ciegas—, y signa el socavón y la cuenca 
sobre los cuales la existencia, agredida, se equilibra a duras penas. Fatalidad 
arquitectónica, ésta, de los hornos, que tiene en la configuración política de un 
sistema de vida —el más indeseable— su momento crucial: para construir, para 
erigir, se tiene indefectiblemente que excavar el suelo en que ha de levantarse lo 
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construido. Fundar es desfondar. “Cavamos el pozo de Babel”, anotaba Kafka en 
su Diario. Los fundadores se apresuran a cubrir el abismo —con tanto más 
apremio y ostentación, cuanto mayor ha sido el capital de violencia que han 
invertido— con emblemas, ceremonias y efemérides. Gonzalo se impuso la tarea 
arqueológica —y ya se advierte cómo esta rama de una hipotética ciencia de los 
vestigios está señalada en el inventario numérico de las piedras—, la tarea de 
mostrar ese desfondamiento. 

Lonquén 10 Años es la gran obra de todo el periodo de la dictadura y sus horrores, 
instalada como memento indeleble, como fondo inmemorial de lo inolvidable y 
como cuenta esencial de toda una historia, la nuestra. Entre tantas obras 
ejemplares que deja Gonzalo Díaz, esta tiene, para mí, un lugar aparte, como si 
en ella se concentrara, a la manera de un jeroglífico (“el secreto de los sueños”), 
toda la labor, la infalible inteligencia y la pasión de la Obra Gonzalo Díaz; en una 
palabra: su inexorable lucidez. Toda la lucidez de Gonzalo se expandió en la 
enseñanza, la escritura, la política —“poner el dedo del arte en la llaga de la 
política” —, la universidad, la Universidad de Chile, por cierto, no por mera 
pertenencia, sino por exigencia de lo que tiene que ser, y a lo que no siempre 
responde. Toda esa lucidez: una exigencia y una Obra mayúscula. 

(Pausa.) 

Las primeras obras que vi de Gonzalo, en un lejano 1978, en una sala de Pedro 
de Valdivia al llegar a Eliodoro Yáñez, eran pinturas de la serie El paraíso perdido. 
Las recorrí y no pude sino pensar en los sueños. “Pintura onírica”, me dije, o dije a 
quien acompañaba, sin saber lo que decía. No las olvido, no olvido esas pinturas. 

“El secreto de los sueños”. La lucidez, la labor, la inteligencia, la pasión y tanto 
más, saben que un secreto se cifra, se guarda y se retiene como secreto. No hay 
cómo decirlo. ¿Cómo decirlo? 

(Pausa.) 

Y ahora, que ese otro secreto de los sueños, el que te fue revelado en la infancia, 
y que te destinó a ser lo que has sido, todo lo que has sido, que agradezco y 
agradecemos como pródigo don, que ese otro secreto te reciba y te acoja y 
amorosamente te oville, te acune, Gonzalo, querido amigo. 

 
 

Pablo Oyarzun Robles 
Museo de Arte Contemporáneo 

Sábado 13 de diciembre de 2025 
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