¢Como presentar un libro ?

Para comenzar decirles que nunca lo he hecho, hasta ahora. Entonces cuando recibi la invitacion, lo primero
gue hice fue pensar que mi relacion con los libros , se encuentra sujeta principalmente a necesidadesy
circunstancias . Necesidades que van -en mi caso- desde lo utilitario a lo afectivo ; o dicho de un modo menos
elegante - del negocio al ocio ...y no al revés.

Esto lo indico, porque al obligarme a pensar en los libros , recordé mis afos de colegio en la ciudad de Linares.
Cuando tenia alrededor de los once afios, que es mas o menos la edad en la que se comienza a adolecer.
Estudiaba en un colegio de curas catdlicos, donde — como es de suponer- la biblia y el nuevo testamento
ocupaban un lugar protagoénico en los diferentes espacios comunes del colegio; en los que se sucedian
repetidamente — de un recinto a otro- unos altares en donde “la palabra de dios”, reposaba solemnemente
sobre unas mesas pequenas — casi siempre redondas- vestidas con encajes como tortas, e iluminadas por
velas de llamas infinitas...

Hasta aqui, nada muy relevante.

Lo sorprendente, era que en las casas de mis companieros -a las cuales comencé a ir frecuentemente— esto se
repetia y multiplicaba exponencialmente. En casi todas las casas que iba conociendo, en el proceso de ir
haciendo amigos propio de la edad, me llamaba profunda e inquietantemente la atencidn la presencia de
estos altares —a menor escala por supuesto- donde este libro estaba ahi, siempre presente, pero inmoévil;
ocupando lugar escenograficamente. Todos iguales, del mismo tamafio y color; que segln pude constatar en
mis pesquisas adolescentes rara vez eran libros leidos por quienes habitaban esas casas.

Inquietante asunto este y también aburrido.

Para mi fortuna, en mi casa no habia instalaciones de aquel tipo y por el contrario, los libros — diversos-
llegaban permanentemente gracias a que mi padre solia comprarselos a los vendedores viajeros; cuando
estos —de vez en cuando- pasaban a ofrecerlos al servicio publico donde trabajaba. De esta manera; cuentos,
novelas, diccionarios , atlas , almanaques y enciclopedias, se fueron acumulando progresivamente en el
mueble que los contenia; el cual ademads, se encontraba en la que — en ese tiempo — era mi pieza y que hoy
creo, fue una gran estrategia de mis padres para hacerme leer. Los libros entonces, eran otras cosas mas de
las que ocupaban lugar en mi pieza. Perfecta situacion esta, para cuando las tareas escolares me exigian
concentrarme en la busqueda de historias, biografias, definiciones, significados, mapas, fotografias e
ilustraciones.

Encerrado y ensimismado en mi refugio adolecente entonces, procedia a revisar muy conscientemente los
contenidos de estos, en busca de la respuesta que me asegurase una nota color azul y no caer en el estigma
de la nota color rojo indicadora de reprobacion y condena social- hago aqui un paréntesis porque que creo
gue ese tipo de cosas son particularmente significativas, entendiendo la situacion politica en la que nos
encontrabamos en ese momento y considerando que Linares era ,y en parte sigue siendo, tierra prometida
para la derecha fascista; donde el color rojo se significa de distinta manera— hecho el paréntesis, decir que en
esa necesidad y en mi deseo profundo de resolver las tareas como cualquier estudiante medianamente
responsable; solia perderme en los detalles de empastes y encuadernaciones, en las texturas de sus guardas,
frontispicios y sellos graficos. De ilustraciones y fotografias , que, cuando me encontraba con ellas, me
hacian desaparecer en la fascinacion que me producian sus formas y colores...

...de tareas nada. Es decir del negocio al ocio.



Hoy, 30 afos después, esto me sigue sucediendo y si bien la necesidad me exige —por ejemplo- recurrir a los
libros para la busqueda de materiales Utiles para la labor docente y el ejercicio profesional, sigo dejando libros
a medio camino, perdiéndome en los mismos inutiles detalles de antes.

He querido contar esto , porque me parece que recoge aspectos esenciales de la experiencia de leer el libro de
Roberto ; y quisiera aqui, mencionar una contundente cita incluida en uno de los textos que conforman este
libroy que ademas le da nombre : “Memoria de las cosas”. La cita es de Samuel Beckett y dice lo siguiente:
“El hombre es la criatura que no puede salir de si misma, que conoce a los demds solo en si mismo, y que si
afirma lo contrario, miente”

Yo; no quiero mentir .

Memoria de las cosas, entonces, es un libro que es a su vez un depdsito material, que contiene 16 textos que
han sido realizados para hablar de cosas simples y complejas, en tiempos diferentes y que fueron inscritos
publicamente en circunstancias diversas; principalmente de orden académico. Los que —por esta misma
razon- constituyen un repertorio de materiales utiles para quien los lee. En este sentido, debo sefialar que
estos textos han significado para mi una feliz aproximacion al psicoanalisis — entendiendo que mis
conocimientos sobre aquello son mas bien superficiales- pero por sobre todo, me han hecho revisitar y
reflexionar sobre una serie de aspectos fundamentales para pensar la cultura, la historia y el arte; campos
referidos que se suceden, cruzan y entrelazan en estas comunicaciones, textos y lecturas , como han sido
definidas y guionizadas por el autor.

Pero mi interés mayor surge -por sobre , o junto con lo Util que este libro resulta para el ejercicio, llamémosle
analitico e intelectual- del hecho de que, al leer las palabras depositadas en el, emergieron en mi, una serie
de recuerdos que de mi memoria habian desaparecido. Es asi, como mientras avanzaba en sus paginas,
volvian a mi voces e imagenes de personas y lugares que hacian presente sentimientos de felicidad y
nostalgia , pero también de tristeza y angustia.

Es aqui, donde quiero volver al comienzo de esta presentacion; al hecho de lo que fue crecer en dictadura, en
la provincia lejana , pechoia, fascista e incomunicada por un autoritario silenciamiento; donde los libros que
mis padres dejaban en mi pieza, junto a otras cosas , como mi fiel radio a pilas, me ayudaban a calmar el dolor
y el miedo que en esa época oscura — invisibles- lo inundaban todo.

Estos textos , la voz de sus palabras, de un modo u otro refieren — mas directa que tangencialmente- al
recuerdo de la dictadura . A la violencia silente de aquello que desaparece ...de golpe. Con el golpe.

Para finalizar, quisiera mencionar que -paraddjicamente- la palabra desaparicion y las desapariciones como
hechos, en este libro aparecen repetidas veces; devolviéndose punzantes como aquello verdadero, que
despierta en nosotros la sentida necesidad de resistir.
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