
	
  
	
  
	
  

	
  
¿Como	
  presentar	
  un	
  libro	
  ?	
  
	
  
Para	
  comenzar	
  	
  decirles	
  que	
  nunca	
  lo	
  he	
  hecho	
  ,	
  hasta	
  ahora.	
  Entonces	
  cuando	
  recibí	
  la	
  invitación,	
  lo	
  primero	
  
que	
  hice	
  fue	
  pensar	
  	
  que	
  mi	
  relación	
  con	
  los	
  libros	
  ,	
  se	
  encuentra	
  sujeta	
  principalmente	
  	
  a	
  necesidades	
  y	
  
circunstancias	
  .	
  Necesidades	
  que	
  van	
  -­‐en	
  mi	
  caso-­‐	
  desde	
  lo	
  	
  utilitario	
  a	
  lo	
  afectivo	
  ;	
  o	
  dicho	
  de	
  un	
  modo	
  menos	
  
elegante	
  -­‐	
  del	
  negocio	
  al	
  ocio	
  …y	
  no	
  al	
  revés.	
  
	
  
Esto	
  lo	
  indico,	
  	
  porque	
  al	
  obligarme	
  a	
  pensar	
  en	
  los	
  libros	
  ,	
  recordé	
  mis	
  años	
  de	
  colegio	
  en	
  la	
  ciudad	
  de	
  Linares.	
  
Cuando	
  tenía	
  alrededor	
  de	
  los	
  once	
  años,	
  que	
  es	
  	
  más	
  o	
  menos	
  la	
  edad	
  en	
  la	
  que	
  se	
  comienza	
  a	
  adolecer.	
  
Estudiaba	
  en	
  un	
  colegio	
  de	
  curas	
  	
  católicos,	
  donde	
  –	
  como	
  es	
  de	
  suponer-­‐	
  la	
  biblia	
  y	
  el	
  nuevo	
  testamento	
  
ocupaban	
  un	
  lugar	
  protagónico	
  en	
  los	
  diferentes	
  espacios	
  comunes	
  del	
  colegio;	
  	
  en	
  los	
  que	
  se	
  sucedían	
  
repetidamente	
  –	
  de	
  un	
  recinto	
  a	
  otro-­‐	
  	
  unos	
  altares	
  en	
  donde	
  “la	
  palabra	
  de	
  dios”,	
  reposaba	
  solemnemente	
  
sobre	
  unas	
  mesas	
  	
  pequeñas	
  –	
  casi	
  siempre	
  redondas-­‐	
  vestidas	
  con	
  encajes	
  como	
  tortas,	
  e	
  iluminadas	
  por	
  
velas	
  de	
  llamas	
  infinitas…	
  	
  	
  
Hasta	
  aquí,	
  nada	
  muy	
  relevante.	
  
	
  
Lo	
  sorprendente,	
  era	
  que	
  en	
  las	
  casas	
  de	
  mis	
  compañeros	
  -­‐a	
  las	
  cuales	
  comencé	
  a	
  ir	
  frecuentemente–	
  esto	
  se	
  
repetía	
  y	
  multiplicaba	
  exponencialmente.	
  En	
  casi	
  todas	
  las	
  casas	
  que	
  iba	
  conociendo,	
  en	
  el	
  proceso	
  de	
  ir	
  
haciendo	
  amigos	
  propio	
  de	
  la	
  edad,	
  	
  	
  me	
  llamaba	
  profunda	
  e	
  inquietantemente	
  la	
  atención	
  la	
  presencia	
  de	
  
estos	
  altares	
  –	
  a	
  menor	
  escala	
  por	
  supuesto-­‐	
  donde	
  este	
  libro	
  estaba	
  ahí,	
  siempre	
  presente,	
  pero	
  inmóvil;	
  
ocupando	
  lugar	
  escenográficamente.	
  Todos	
  	
  iguales,	
  del	
  mismo	
  tamaño	
  y	
  color;	
  que	
  	
  según	
  pude	
  constatar	
  en	
  
mis	
  pesquisas	
  adolescentes	
  rara	
  vez	
  eran	
  libros	
  leídos	
  por	
  quienes	
  habitaban	
  esas	
  casas.	
  	
  	
  	
  
Inquietante	
  asunto	
  este	
  	
  y	
  también	
  aburrido.	
  	
  
	
  
Para	
  mi	
  fortuna	
  ,	
  en	
  mi	
  casa	
  no	
  había	
  instalaciones	
  de	
  aquel	
  tipo	
  y	
  	
  por	
  el	
  contrario,	
  los	
  libros	
  –	
  diversos-­‐	
  
llegaban	
  permanentemente	
  	
  gracias	
  a	
  que	
  mi	
  padre	
  solía	
  comprárselos	
  	
  a	
  los	
  vendedores	
  viajeros;	
  cuando	
  
estos	
  –de	
  vez	
  en	
  cuando-­‐	
  pasaban	
  a	
  ofrecerlos	
  al	
  servicio	
  público	
  donde	
  trabajaba.	
  	
  De	
  esta	
  manera;	
  cuentos,	
  
novelas,	
  diccionarios	
  ,	
  atlas	
  ,	
  almanaques	
  y	
  enciclopedias,	
  se	
  fueron	
  acumulando	
  progresivamente	
  	
  en	
  el	
  
mueble	
  que	
  los	
  contenía;	
  el	
  cual	
  	
  además	
  ,	
  se	
  encontraba	
  	
  en	
  la	
  que	
  –	
  en	
  ese	
  tiempo	
  –	
  era	
  mi	
  pieza	
  	
  y	
  que	
  hoy	
  
creo	
  ,	
  fue	
  una	
  gran	
  estrategia	
  de	
  mis	
  padres	
  para	
  hacerme	
  leer.	
  	
  Los	
  libros	
  entonces,	
  eran	
  otras	
  cosas	
  más	
  de	
  
las	
  que	
  ocupaban	
  lugar	
  en	
  mi	
  pieza.	
  	
  Perfecta	
  situación	
  esta	
  ,	
  para	
  cuando	
  las	
  tareas	
  escolares	
  me	
  exigían	
  
concentrarme	
  	
  en	
  la	
  búsqueda	
  de	
  historias,	
  biografías,	
  definiciones,	
  significados,	
  mapas,	
  fotografías	
  	
  e	
  
ilustraciones.	
  	
  	
  
	
  
Encerrado	
  y	
  ensimismado	
  en	
  mi	
  refugio	
  adolecente	
  entonces,	
  procedía	
  a	
  revisar	
  muy	
  conscientemente	
  los	
  
contenidos	
  de	
  estos,	
  en	
  busca	
  de	
  la	
  respuesta	
  que	
  me	
  asegurase	
  una	
  nota	
  color	
  azul	
  	
  y	
  no	
  caer	
  en	
  el	
  estigma	
  
de	
  la	
  nota	
  color	
  rojo	
  indicadora	
  de	
  reprobación	
  y	
  condena	
  social–	
  hago	
  aquí	
  un	
  paréntesis	
  porque	
  que	
  creo	
  
que	
  ese	
  tipo	
  de	
  cosas	
  son	
  particularmente	
  significativas,	
  entendiendo	
  la	
  situación	
  política	
  en	
  la	
  que	
  nos	
  
encontrábamos	
  	
  en	
  ese	
  momento	
  y	
  considerando	
  que	
  Linares	
  era	
  ,y	
  en	
  parte	
  sigue	
  siendo,	
  tierra	
  prometida	
  
para	
  	
  la	
  derecha	
  fascista;	
  donde	
  el	
  color	
  rojo	
  	
  se	
  significa	
  de	
  distinta	
  manera–	
  hecho	
  el	
  paréntesis,	
  decir	
  que	
  en	
  
esa	
  necesidad	
  	
  y	
  en	
  mi	
  deseo	
  profundo	
  de	
  resolver	
  las	
  tareas	
  como	
  cualquier	
  estudiante	
  	
  medianamente	
  
responsable;	
  solía	
  perderme	
  en	
  los	
  detalles	
  de	
  	
  empastes	
  y	
  encuadernaciones	
  ,	
  en	
  las	
  texturas	
  de	
  sus	
  guardas,	
  
frontispicios	
  y	
  sellos	
  gráficos.	
  	
  	
  	
  	
  De	
  ilustraciones	
  y	
  fotografías	
  ,	
  que,	
  cuando	
  me	
  encontraba	
  con	
  ellas,	
  	
  me	
  
hacían	
  desaparecer	
  en	
  la	
  fascinación	
  que	
  me	
  producían	
  sus	
  formas	
  y	
  colores…	
  
…de	
  tareas	
  nada.	
  	
  Es	
  decir	
  del	
  negocio	
  al	
  ocio.	
  



	
  
Hoy	
  ,	
  30	
  años	
  después,	
  esto	
  me	
  sigue	
  sucediendo	
  y	
  si	
  bien	
  la	
  necesidad	
  me	
  exige	
  –por	
  ejemplo-­‐	
  recurrir	
  a	
  los	
  
libros	
  para	
  la	
  búsqueda	
  de	
  materiales	
  útiles	
  para	
  la	
  labor	
  docente	
  y	
  el	
  ejercicio	
  profesional,	
  sigo	
  dejando	
  libros	
  
a	
  medio	
  camino	
  ,	
  perdiéndome	
  en	
  los	
  mismos	
  inútiles	
  detalles	
  de	
  antes.	
  
	
  
He	
  querido	
  contar	
  esto	
  ,	
  porque	
  me	
  parece	
  que	
  recoge	
  aspectos	
  esenciales	
  de	
  la	
  experiencia	
  de	
  leer	
  el	
  libro	
  de	
  
Roberto	
  ;	
  y	
  quisiera	
  aquí	
  ,	
  mencionar	
  una	
  contundente	
  cita	
  incluida	
  en	
  uno	
  de	
  los	
  textos	
  que	
  conforman	
  este	
  
libro	
  y	
  que	
  	
  además	
  le	
  da	
  nombre	
  :	
  “Memoria	
  de	
  las	
  cosas”.	
  La	
  cita	
  es	
  de	
  Samuel	
  Beckett	
  y	
  dice	
  lo	
  siguiente:	
  	
  
“	
  El	
  hombre	
  es	
  la	
  criatura	
  que	
  no	
  puede	
  salir	
  de	
  si	
  misma,	
  que	
  conoce	
  a	
  los	
  demás	
  solo	
  en	
  sí	
  mismo,	
  y	
  que	
  si	
  
afirma	
  lo	
  contrario,	
  miente”	
  	
  	
  
	
  
Yo;	
  no	
  quiero	
  mentir	
  .	
  	
  
	
  
Memoria	
  de	
  las	
  cosas,	
  entonces,	
  es	
  un	
  libro	
  que	
  es	
  a	
  su	
  vez	
  	
  un	
  depósito	
  material,	
  	
  que	
  contiene	
  	
  16	
  textos	
  que	
  
han	
  sido	
  realizados	
  	
  para	
  hablar	
  de	
  cosas	
  simples	
  y	
  complejas,	
  	
  en	
  tiempos	
  diferentes	
  y	
  que	
  fueron	
  inscritos	
  
públicamente	
  en	
  circunstancias	
  diversas;	
  principalmente	
  de	
  orden	
  académico.	
  	
  Los	
  que	
  –por	
  esta	
  misma	
  
razón-­‐	
  constituyen	
  un	
  repertorio	
  de	
  materiales	
  útiles	
  	
  para	
  quien	
  los	
  lee.	
  	
  	
  En	
  este	
  sentido,	
  debo	
  señalar	
  que	
  	
  
estos	
  textos	
  han	
  significado	
  para	
  mí	
  una	
  feliz	
  aproximación	
  al	
  psicoanálisis	
  –	
  entendiendo	
  que	
  mis	
  
conocimientos	
  sobre	
  aquello	
  son	
  más	
  bien	
  superficiales-­‐	
  pero	
  por	
  sobre	
  todo,	
  me	
  han	
  hecho	
  revisitar	
  y	
  
reflexionar	
  sobre	
  una	
  serie	
  de	
  	
  aspectos	
  fundamentales	
  para	
  pensar	
  la	
  cultura,	
  la	
  historia	
  y	
  el	
  arte;	
  campos	
  
referidos	
  que	
  se	
  suceden,	
  cruzan	
  y	
  entrelazan	
  en	
  	
  estas	
  comunicaciones,	
  textos	
  y	
  lecturas	
  ,	
  como	
  han	
  sido	
  
definidas	
  y	
  guionizadas	
  por	
  el	
  autor.	
  
	
  
Pero	
  mi	
  interés	
  mayor	
  surge	
  -­‐por	
  sobre	
  ,	
  o	
  junto	
  con	
  lo	
  útil	
  que	
  este	
  libro	
  resulta	
  para	
  el	
  ejercicio,	
  	
  llamémosle	
  
analítico	
  	
  e	
  intelectual-­‐	
  	
  del	
  hecho	
  de	
  que,	
  	
  al	
  leer	
  las	
  palabras	
  depositadas	
  en	
  el,	
  emergieron	
  en	
  mí,	
  una	
  serie	
  
de	
  recuerdos	
  que	
  de	
  mi	
  memoria	
  habían	
  desaparecido.	
  	
  	
  Es	
  así,	
  como	
  mientras	
  avanzaba	
  en	
  sus	
  páginas,	
  
volvían	
  a	
  mí	
  voces	
  e	
  imágenes	
  de	
  personas	
  y	
  lugares	
  	
  que	
  hacían	
  presente	
  	
  sentimientos	
  de	
  felicidad	
  y	
  
nostalgia	
  ,	
  pero	
  también	
  de	
  tristeza	
  y	
  angustia.	
  
Es	
  aquí,	
  donde	
  quiero	
  volver	
  al	
  comienzo	
  de	
  esta	
  presentación;	
  al	
  hecho	
  de	
  lo	
  que	
  fue	
  crecer	
  en	
  dictadura,	
  en	
  
la	
  provincia	
  lejana	
  ,	
  pechoña	
  ,	
  fascista	
  e	
  incomunicada	
  por	
  un	
  autoritario	
  silenciamiento;	
  	
  	
  donde	
  los	
  libros	
  que	
  
mis	
  padres	
  dejaban	
  en	
  mi	
  pieza,	
  junto	
  a	
  otras	
  cosas	
  ,	
  como	
  mi	
  fiel	
  radio	
  a	
  pilas,	
  me	
  ayudaban	
  	
  a	
  calmar	
  el	
  dolor	
  
y	
  el	
  miedo	
  que	
  en	
  	
  esa	
  época	
  oscura	
  –	
  invisibles-­‐	
  lo	
  inundaban	
  todo.	
  
	
  
Estos	
  textos	
  ,	
  la	
  voz	
  de	
  sus	
  palabras,	
  de	
  un	
  modo	
  u	
  otro	
  refieren	
  –	
  más	
  directa	
  que	
  tangencialmente-­‐	
  	
  al	
  
recuerdo	
  	
  de	
  	
  la	
  dictadura	
  .	
  A	
  la	
  violencia	
  silente	
  de	
  aquello	
  que	
  desaparece	
  …de	
  golpe.	
  Con	
  el	
  golpe.	
  
	
  
Para	
  finalizar,	
  quisiera	
  mencionar	
  	
  que	
  	
  -­‐paradójicamente-­‐	
  la	
  palabra	
  desaparición	
  y	
  las	
  desapariciones	
  como	
  
hechos,	
  en	
  este	
  libro	
  aparecen	
  repetidas	
  veces;	
  devolviéndose	
  punzantes	
  como	
  aquello	
  verdadero,	
  que	
  
despierta	
  en	
  nosotros	
  la	
  sentida	
  necesidad	
  de	
  resistir.	
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