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Introducción
Isabel Piper Shafir1 

Belén Rojas Silva2

En el año 2007, hace ya seis años, algunos/as investigadores/as in-
teresados/as por los procesos de construcción de memorias colec-
tivas y su relación con los derechos humanos, la historia y los movi-
mientos sociales, creamos el Programa de Investigación Memorias, 
Historia y Derechos Humanos - Domeyko Sociedad y Equidad.  En 
un contexto en el que el trabajo disciplinar es cada vez más marca-
do, y los/las investigadores/as se aíslan en sus teorías, perspectivas 
y formas de interpretar los procesos, este Programa se constituyó 
en un espacio de reflexión interdisciplinar en el que confluyeron 
diversas tradiciones de pensamiento, múltiples miradas y distintos 
métodos de investigación. Ahora, cuando el Programa ha llegado a 
su fin, estamos seguros/as de que ha contribuido al debate público 
en torno a las memorias de nuestra sociedad, sus conflictos y trans-
formaciones, promoviendo una reflexión crítica que ha sido capaz 
de integrar perspectivas culturales, políticas, filosóficas, sociales y 
psicológicas. 

1 Dra. Psicología Social. Académica Departamento de Psicología, Universidad 
de Chile. Coordinadora Programa Memorias, Historia y Derechos Humanos VID-U. 
De Chile.

2 Estudiante de Doctorado en  Sociología, Universidad Paris Descartes. Asis-
tente Coordinación Programa Memorias, Historia y Derechos Humanos VID-U. 
De Chile.
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Nuestra primera publicación, Cuaderno de Trabajo (marzo, 
2011,) intentó dar cuenta de una polifonía de memorias, mostran-
do la importancia de esa diversidad y al mismo tiempo la necesidad 
de hilvanar códigos de interpretación y comunicación que permitie-
ran el reconocimiento de un campo en común. En nuestras reflexio-
nes  buscamos relevar la noción de que una comunidad no pende 
de la estabilidad y universalidad de su relato sino de la co-existencia 
de múltiples y diversas versiones del pasado, así como de la relación 
entre ellas. Insistimos en los peligros de la institucionalización de una 
memoria oficial excluyente; y de la clausura sobre si mismas que rea-
lizan aquellas memorias que buscan constituirse en una alternativa 
en lo que se refiere a sus contenidos, soportes y sujetos.

Memorias, Historia y Derechos Humanos, nuestra segunda publi-
cación, es expresión de la continuidad de estos debates. 

Estos últimos años hemos dialogado en torno a los procesos de 
construcción de memorias colectivas, tanto en Chile como en otros 
países que han vivido contextos políticos violentos como dictadu-
ras, enfrentamientos armados o guerras civiles.  Hemos pensado 
nuestros presentes y pasados desde distintas perspectivas teóricas 
y desde diversos lugares sociales. El debate, más que llevarnos a 
puntos de consenso, nos ha ido mostrando las múltiples aristas de 
los estudios de memoria colectiva, así como la importancia de uti-
lizar perspectivas y métodos diversos.  Este texto se ocupa de mos-
trar esa pluralidad de relatos, analizando otras memorias y otros 
soportes distintos a aquellas que habitualmente ocupan a los estu-
dios de la memoria.

Cristóbal Bize escribe sobre las memorias de la experiencia de 
los trabajadores de la madera del sur de Chile, y el análisis del pro-
ceso de organización y participación de que se desarrolló en esa 
zona como expresión de poder popular.  Su trabajo busca rescatar, 
por una parte, el testimonio de quienes habitaron la zona cordille-
rana y participaron en las faenas de explotación del bosque (verifi-
cables desde finales de la década de 1930), sus usos tradicionales 
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en el seno de un sistema latifundista de organización, y sus expe-
riencias en el contexto de la implantación del modelo de produc-
ción del capitalismo temprano. Y, por otra, también los recuerdos 
y rastros de lo que fuera la experiencia del COFOMAP3 durante la 
Unidad Popular, y, ocho años después, de la operación retorno y la 
aventura guerrillera que emprendió el MIR en la zona. 

Gabriela Sapriza nos habla de las memorias de las mujeres en la 
historia reciente así como de los contextos que bloquean o facilitan 
la  recuperación de esas historias de  militancia de los años 60´ y  
70´. También incorpora la voz de las nuevas generaciones, quienes 
siendo niños y adolescentes en ese período fueron afectados por 
las políticas represivas y los hijos e hijas de las víctimas. En su tra-
bajo utiliza la metodología de la historia oral y de historias de vida, 
poniéndolas en dialogo con variada documentación: documentos 
oficiales, ficciones literarias, películas, poesía y música.  También 
relata el desarrollo del proyecto autogestionado “Taller de Género 
y Memoria”, en el marco del cual a principios del nuevo siglo las 
mujeres hacen una serie de convocatorias públicas para recoger sus 
testimonios  llamándolas memorias para armar. Los testimonios, 
recopilados y publicados se pueden dividir en  cuatro grandes gru-
pos: el de las víctimas directas que sufrieron la cárcel; las familiares: 
madres, esposas, compañeras, hijas de desaparecidos y presos; las 
exiliadas; y el grupo más mayoritario: las mujeres que no sufrieron 
directamente la dictadura. 

A través del estudio de la conmemoración de fechas no vincula-
das ni con el golpe militar, ni con la dictadura de Pinochet, Roberto 
Fernández analiza la aparición en el espacio público de lo que lla-
ma memorias remotas Se trata de memorias de hechos aconteci-
dos en otro tiempo o en otros lugares. No es una memoria de la 
cual las personas que participan en estas manifestaciones tengan 
un recuerdo vivo, sino que es una memoria que está basada en la 
apropiación de la información que se hereda del  pasado pero que 

3 Complejo Forestal y Maderero de Panguipulli
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tiene la característica de tener un componente identitario. Los gru-
pos y las personas que participan en estas conmemoraciones lo ha-
cen porque se identifican de alguna manera con las luchas que se 
representan, se simbolizan y se conmemoran en cada una de estas 
conmemoraciones; en la lucha de las mujeres, la lucha de los traba-
jadores, la lucha de las minorías sexuales y las luchas de las mino-
rías étnicas. Esta investigación analiza cuatro conmemoraciones: el 
día internacional de la mujer, el 8 de marzo; el día internacional del 
trabajador del 1 de mayo; la marcha del orgullo gay, que se realiza a 
fines de septiembre, y el 12 de octubre que es el día de la raza pero 
que las comunidades mapuches  y  otras etnias chilenas lo conme-
moran como un día de protesta. Todas ellas son conmemoraciones 
de carácter internacional y  no remiten a un pasado estrictamente 
reciente.

José Miguel Labrín relata una investigación realizada durante el 
año 2011 con refugiados de origen palestino, beneficiarios del nuevo 
programa de asentamiento desarrollado por el Gobierno de Chile, en 
el marco de sus compromisos con las Naciones Unidas para con las 
personas desplazadas por causa de conflicto bélico. La condición del 
refugio palestino permite dar cuenta que la configuración de los sis-
temas sociales transnacionales presentan en su estructuración, una 
serie de prácticas y procesos centralmente comunicacionales. El acto 
de reasentamiento en Chile implicaría un aumento de complejidad  
frente al acople potencial con el territorio de acogida. La persona re-
fugiada y su grupo de referencia requiere para su propia continuidad 
el garantizar comunicaciones orientadas al entorno, que les legitime 
y al mismo tiempo, favorezca las posibilidades de inclusión. El estudio 
precisa que la adaptación y el ajuste conductual o cognitivo individual 
opera en la medida que las interacciones con la sociedad de acogi-
da se intensifican: la adquisición del lenguaje, al aprendizaje de los 
modos y prácticas de interacción con la institucionalidad y el ajuste y 
comprensión de los modos de sociabilidad, particularmente a partir 
de los modos expresivos de relación con el “otro” son algunos vecto-
res posibles de apreciar.
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Además de dar cuenta de estas otras memorias, los y las autoras 
trabajan con soportes que no sólo incorporan la oralidad sino tam-
bién las imágenes tanto fijas como en movimiento.

Claudia Feld reflexiona en torno a los distintos roles que tie-
ne la televisión en relación con la memoria social y sobre los di-
versos modos en que podría abordarse este vínculo en el trabajo 
de investigación. Analiza las repercusiones mediáticas y extrame-
diáticas de un acontecimiento televisivo ocurrido en Argentina 
a mediados de los años ’90, la declaración del ex capitán de la 
Marina Adolfo Francisco Scilingo que había trabajado, durante la 
dictadura, en la Escuela de Mecánica de la Armada (ESMA), y que 
en un programa periodístico de televisión relató su participación 
en los operativos que se hacían para arrojar al mar a detenidos-
desaparecidos vivos, desde aviones en vuelo. La autora sugiere 
que la televisión puede ser considerada como emprendedor de 
la memoria, como escenario de la memoria y como vehículo de 
transmisión intergeneracional.

María Eugenia Horvitz analiza la película chilena “La ciudad de los 
fotógrafos”, que al mostrar los recorridos de otros (los fotógrafos) y 
consolidar transcursos de la memoria que buscan huellas y recorren 
lugares registrándolos en fotografías, nos  transforma en testigos. La 
autora sugiere que la memoria en el cine constituye un material privi-
legiado para la construir la historia contemporánea. La materialidad 
de las imágenes permite conocer prácticas históricas, ya sea a través 
del documentos, testimonios orales, representaciones culturales y 
símbolos compartidos. 

Mientras Hortviz nos habla del cine de la post dictadura, Ludmila 
da Silva lo hace de la fotografía. Para ella la dimensión material del 
recuerdo, que asocia imágenes fotográficas a cuerpos de asesinados 
y desaparecidos, nos permite recorrer huellas y marcas, entender 
prácticas sociales, políticas y religiosas, asociadas a objetos concre-
tos que pasan a ser definidos y significados como símbolos activos, 
pasibles de ser leídos e interpretados en diversos contextos. Este 
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texto analiza diversos usos de la fotografía: su uso público como de-
nuncia, la fotografía en la esfera doméstica y sobre el cuerpo de las 
madres, así como su otra cara, el registro de los detenidos al interior 
de los campos de concentración o centros clandestinos de detención 
con el fin reprimir y controlar. 

Los personajes, eventos, conflictos, imágenes y discursos de los 
que nos hablan los textos aquí reunidos, conviven con nosotros/
as formando parte de nuestras memorias e imaginarios, y se han 
constituido en referentes por medio de las cuales analizamos el 
presente y proyectamos el futuro.  La preocupación por estas me-
morias  es transversal a las más diversas disciplinas y también a dis-
tintos sectores sociales. Pero ello no implica, en ningún caso, que 
sea de consenso qué es lo que hay que recordar y para qué hacerlo. 
Esto constituye un campo de discusión e incluso de conflicto que 
se desarrolla en el ámbito académico, artístico, cultural, político y 
de las luchas sociales. Los debates respecto de nuestro pasado re-
ciente son numerosos, variados y cambiantes, tanto en contenido 
como en formato. Su creciente multiplicación y visibilidad señalan 
claramente la importancia de su sistematización y análisis, con el 
fin de comprender la manera en nuestras sociedades interpretan y 
enfrentan la realidad social pasada, presente y futura. 

La ausencia de consensos y  el poder hablar de nuevas pers-
pectivas y soportes en torno a la memoria no sólo hace referen-
cia a la búsqueda dedicada, reflexión y creatividad de los autores 
aquí reunidos, sino también a la que es tal vez la cualidad mas 
significativa de la memoria: que ésta es siempre incompleta. Así, 
la memoria esta ahí para decirnos, (a veces a susurros y a veces 
a gritos) que por más asfixiantes que sean las pretensiones de 
coherencia  de los relatos “oficiales”,  siempre hay hebras sueltan 
para deshacer, rehacer y continuar la trama. Quienes aceptan su 
imperfección no le temen ni a los silencios ni a los olvidos porque, 
como nos enseño Benedetti hace muchos años, ambos están  lle-
nos de memoria.
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Es en el devenir de la memoria donde se aloja su fuerza, su poten-
cia, su actualidad, y por qué no,  la esperanza de que todo está por de-
cir. En ese sentido, el gran aporte de este libro es albergar un conjunto 
de voces que se suman a una conversación siempre abierta.
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Historia y Memoria 

Hacia una experiencia de poder popular: 
Los trabajadores de la madera en la cordi-
llera de Valdivia. (Neltume, 1970 - 1971)
Cristóbal Bize Vivanco1

Introducción. 

El presente ensayo constituye una presentación preliminar de una 
investigación en curso, sobre las memorias de la experiencia de los 
‘trabajadores de la madera’ del Complejo Forestal y Maderero Pan-
guipulli2 en el período 1970-1973, cuyo objetivo principal es analizar 
el proceso de organización y participación que se desarrolló en esa 
zona como una expresión de poder popular.

Con ese propósito la investigación ha venido imbricándose con 
‘los trabajos de la memoria’ involucrados en la construcción del mu-
seo “Cultura y Memoria de Neltume”3, que están realizando un grupo 
de habitantes del pueblo y otras personas que vivieron en él duran-
te alguno de los pasajes más significativos de su historia (ex trabaja-
dores, familiares y amigos de luchadores sociales y compañeros que 
fueron objeto de violencia política). 

1 Investigador Proyecto “Londres 38: Memorias en Construccion”. Investigador 
Direccion de Biblioteca, Archivos y Museos, DIBAM. Chile.

2 En adelante ‘COFOMAP’ o ‘el Complejo’.
3 Neltume fue ‘la capital’ del Complejo.



16

Esta iniciativa ha avanzado en rescatar, por una parte, el testimo-
nio de quienes habitaron la zona cordillerana y participaron en las fae-
nas de explotación del bosque (verificables desde finales de la década 
de 1930), sus usos tradicionales en el seno de un sistema latifundista 
de organización; y sus experiencias en el contexto de la implantación 
del modelo de producción del capitalismo temprano. También los re-
cuerdos y rastros de lo que fuera la experiencia del COFOMAP duran-
te la Unidad Popular y, ocho años después, de la operación retorno y 
el proyecto guerrillero que emprendió el MIR en la zona. Asimismo, 
el grupo que participa del Museo ha venido problematizando, en esa 
dirección, el estatuto de los museos en cuanto lugares de memoria 
y medios de expresión y/o comunicación de las distintas versiones 
del pasado, y  el uso predominante que en iniciativas de este tipo (y 
más en lugares que han conocido el Terrorismo de Estado) asumen las 
perspectivas derivadas del movimiento de derechos humanos que, 
además, en Chile y a instancia de las políticas oficiales de memoriali-
zación, han hecho propia la idea de víctima. 

Sin embargo, no es posible desconocer que en el imaginario so-
cial Neltume es recordado en principio como escenario de violencia 
política y Terrorismo de Estado4. Efectivamente, el 12 de septiembre 
de 1973 la acción de resistencia popular que exigió a carabineros el 
cumplimiento de su palabra, empeñada el 29 de junio después del 
‘tancazo’, en relación a quedar a disposición de los trabajadores para 
defender el gobierno constitucional; o bien que hiciese entrega del 
armamento disponible, se transformó en el pertinente pretexto de la 
más desproporcionada (incluso planificada) reacción, cuando los mili-
tares ocuparon el pueblo y toda la zona cordillerana con centenas de 

4 Se trata de un imaginario que podríamos adjetivar como chileno si ello no plan-
teara el problema de invisibilizar el conflicto que atraviesa la historia en nuestro ter-
ritorio. En efecto, este imaginario solo es compartido (aunque pueda, por cierto, ser 
‘conocido’ por más amplios sectores) por un grupo delimitado de habitantes, herede-
ros de una tradición que se alineó con los planteamientos representados por la Uni-
dad Popular, o bien que incorporó después al conjunto de ‘los convencidos’ luego de 
que los procesos de memorialización y la evidencia pública de las flagrantes violacio-
nes a los DDHH, asentaran en el país cierta hegemonía de consensos. 
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efectivos equipados con vehículos, helicópteros y armamento de mon-
taña. De manera similar, en el invierno de 1981, tras el descubrimiento 
del DGTL5, Neltume volvió a ser teatro de una larga invasión militar que 
dejó prendadas del recuerdo común cruentas historias de allanamien-
tos, delación y sangre. 

En materia de derechos humanos, la comisión Rettig y profesio-
nales del CODEPU, abrieron en el año 1989 importantes procesos de 
investigación sobre estos hechos, concluyendo que en el primer mes 
de Dictadura habían muerto o desaparecido 45 ó 46 personas6. La his-
toria de la guerrilla, por su parte, aunque había calado también muy 
hondo en las relaciones comunitarias de sus habitantes, dejó única-
mente el saldo de 12 ó 13 combatientes muertos.

Sin embargo, a la par de esta historia de violencia, permanecen 
también en el recuerdo común fragmentos dispersos de la experien-
cia colectiva por la cual, durante los años de la Unidad Popular, los 
trabajadores de la madera dieron forma, en prácticamente toda la 
cordillera de la provincia de Valdivia, a una notable acción colectiva y 
experiencia de construcción de organización popular, que los llevó a 
tomar en sus manos el poder y la conducción de la empresa forestal 
más grande que había tenido Chile hasta entonces7. Existen antece-
dentes que informan de hasta de 22 fundos y 360.000 hectáreas en 
total, más de 3.500 trabajadores y de varios miles de habitantes en 
todo el Complejo8, viviendo de la producción de fina madera nativa.

5 Destacamento Guerrillero Toqui Lautaro, enviado por el MIR en el marco de la 
llamada ‘operación retorno’. Ver Guerrilla en Neltume (2003).

6 Los hechos sucedieron en Valdivia, Chihuio y Liquiñe. La comisión Rettig informa de 
12, 15 y 17 personas asesinadas o desaparecidas, respectivamente, además de la profe-
sora Bernarda Vera. Según CODEPU se trataría de 12, 18 y 16 personas, respectivamente. 
En Valdivia, los fusilamientos tuvieron lugar los días 3, 4, y 5 de octubre, mientras que los 
hechos de Chihuio el día 9, y los de Liquiñe el día 11 del mismo mes. El caso de Bernarda 
Vera aparece en el informe Rettig, pero existen antecedentes que indican que esta pro-
fesora de la escuela de Liquiñe no murió en los operativos represivos. Ver por ejemplo: 
CODEPU – DIT-T, 1991. Chile: Recuerdos de la guerra. Valdivia Neltume Chihuio Liquiñe.

7 Ricardo Rivas (2006) Desarrollo Forestal de Neltume; Estado y Trabajadores 
(1924-1990).

8 Entrevista con Fernando Saravia, 30 de julio de 2011, Santiago.
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Perspectivas de análisis:

Trabajos de la memoria y estudios del poder popular.

Memoria es una palabra con historia. En Chile comenzó a utilizarse 
masivamente hacia fines de la década de 1970 cuando, a través de 
la Ley de Amnistía, la Dictadura pretendió instituir la impunidad. Sin 
verdad y justicia, hay memoria9. 

A partir de entonces han sido convocados infinitos actores a ela-
borar los problemas emergentes en este campo: en primer lugar, 
quienes sufrieron la pérdida de un hijo, un hermano, sus padres, su 
pareja, o la tortura y la aniquilación desenfrenada de sus organizacio-
nes; la seguridad de sus hogares; su trabajo, el exilio, y en fin, los más 
vastos espacios de su habitar, sus compañeros; junto a otros compa-
ñeros que, igualmente reprimidos, dieron no obstante su testimonio 
o prestaron su apoyo en procesos judiciales y búsquedas.

También los profesionales del derecho, el área de la salud y el 
trabajo social; los militantes, los políticos, los historiadores y otros 
cientistas sociales, sea para contener el sufrimiento, dar protección, 
intentar estrategias de reparación, buscar caminos de re-organiza-
ción, autocuidado o sobrevivencia, o para influir en el decurso de los 
acontecimientos políticos; para analizar las posibilidades y perspecti-
vas del proceso social que atravesaba el país o para consagrarle acon-
tecimientos históricos a la más evanescente ideología de la identidad 
nacional.

Asimismo, las teorías sobre memoria social de autoría francesa, 
germana o angloparlante, en que se buscaron fórmulas para acom-
pañar estos procesos. Las experiencias de países vecinos, hermana-
dos en vivencias congruentes de Terrorismo de Estado. Los puntos de 
vista de tantos investigadores chilenos y extranjeros, que quisieron 
abordar, ya conceptualizados como un campo de investigación, los 

9 Steve Stern, comunicación personal.
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trabajos o batallas de la memoria10. Y, en fin, en cuanto proceso de 
importancia en nuestra sociedad contemporánea ha sido convocada 
la ciudadanía en general.

Neltume, por cierto, no ha sido la excepción, y ha vivido en sus 
propios términos importantes irrupciones y procesos de la memo-
ria. En este sentido, y considerando como lo ha hecho por ejemplo 
la llamada ‘historia oral’, o la ‘historia del tiempo presente’, que la 
memoria es también una herramienta metodológica de aproximación 
a los acontecimientos del pasado reciente, la investigación ha venido 
buscando a través de entrevistas y conversaciones con los actores del 
periodo, desarrollar una actividad que permita conocer y describir los 
procesos definidos como objeto del estudio, pero que a la vez, amplíe 
los márgenes de un programa de ‘constitución de fuentes testimo-
niales’ para considerar la elaboración dialógica con los sujetos de la 
investigación. En este sentido, es relevante la noción que ha propues-
to el investigador italiano Alessandro Portelli11 sosteniendo que en el 
campo de la memoria de lo que se trata es de “generar relatos que 
estimulen la producción de otros relatos”, de manera tal que “la má-
quina de narrar y recordar se mueva”.

Así, la investigación ha asumido una perspectiva de ‘la memoria’ 
en que ésta se perfila como un fenómeno social singular, relacionado 
con un hecho del lenguaje: el intercambio oral y la construcción co-
lectiva de los relatos con que los actores sociales simbolizan y proble-
matizan sus experiencias en común12. Estableciendo de esta manera 
también una ética, la de la consideración primera de quienes recuer-
dan y de las formas en que pueden o no implicarse en el proceso de 
elaboración que en sí misma representa la investigación que se les 
plantea; en el trabajo de poner palabras a la historia reciente. 

10 Ver por ejemplo, Mario Garcés, Pedro Milos, Myriam Olguín, Julio Pinto, María 
Teresa Rojas y Miguel Urrutia (Compiladores) (2000). Memoria para un nuevo siglo. 
Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX.

11 Alessandro Portelli. (2003) La orden ya fue ejecutada. Roma, las fosas ardea-
tinas, la memoria.  

12 Ver Maurice Halbwachs, 2004. Los marcos sociales de la memoria..
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El otro concepto importante para la investigación es el de ‘poder 
popular’. En cuanto articuladora de experiencias sociales, esta noción 
formó parte sustantiva del contexto cultural en el que se libraron las 
luchas políticas de finales de los años 60 y primer tercio de los 70. 
Fue ampliamente utilizada por investigadores, analistas, dirigentes, 
militantes e intelectuales, para concebir la experiencia de la sociedad 
civil y de vastos sectores populares, que estaban actuando colecti-
va y autónomamente para resolver los problemas planteados por la 
producción y la distribución de los bienes y la riqueza; y a partir de 
ello, dando forma a la organización que realizaría la transformación 
socialista del país13.

Con matices y énfasis, la noción fue utilizada ampliamente por to-
dos los sectores de la izquierda chilena, revolucionarios o reformistas, 
encontrándose textualmente incluso en el programa de gobierno de 
la Unidad Popular. Sin embargo, paradójicamente, fue el único parti-
do de izquierda que no participó de la coalición de gobierno, el MIR, 
el que la incorporó más hondamente en su ideario y acción política, 
radicalizando sus planteamientos en relación a las vías y a la nece-
sidad de acumular más poder para la clase obrera en el proceso de 
transformación de la sociedad14.

Como es sabido, en la perspectiva paradigmática del marxismo 
inspirado en la revolución rusa y la figura del ‘soviet’, el poder popular 
está asociado a la idea de “dualidad de poder”, en la que el Estado es 
confrontado por un poder alternativo hasta su destrucción y reempla-
zo por una nueva organización de clase.

Experiencias que quisieron encaminarse en aquel sentido han 
sido estudiadas en Chile, principalmente, en relación a los cordones 
industriales y comandos comunales organizados en distintos sectores 

13 Franck Gaudichaud (2004) Poder popular y cordones industriales: Testimonios 
sobre el movimiento popular urbano 1970-1973.

14 Sebastián Leiva (2010). Revolución socialista y poder popular: Los casos del MIR 
y el PRT-ERP 1970-1976. 
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de Santiago, Concepción y otras ciudades15. Esto en el contexto del 
movimiento de pobladores que dio forma a emblemáticas experien-
cias de apropiación del territorio y autoconstrucción16, o bien en el 
contexto de los procesos que se desarrollaron en fábricas puntuales 
cuando pasaron a constituir el Área Social del gobierno de Allende17. 
Asimismo, Sebastián Leiva ha estudiado en Revolución Socialista y 
Poder Popular, las fórmulas que presentó el MIR para entender esta 
noción en el transcurso de la UP, en relación a las prácticas que estaba 
impulsando en poblaciones y para el mundo obrero, y a las coyuntu-
ras de la situación política nacional18.

Por otra parte, es interesante también el análisis que propone 
Franck Gaudichaud en su Poder popular y cordones industriales, en 
particular por su perspectiva más amplia, que involucra la posición 
del gobierno, todos los partidos de la coalición y la máxima organi-
zación de los trabajadores –la CUT-; y por el esfuerzo de análisis crí-
tico que propone de estas formas de organización popular, en con-
sideración de las particularidades concretas (‘objetivas y subjetivas’) 
de la experiencia chilena. ‘Razones históricas’ tales como el carácter 
democrático de la revolución, la insistencia del gobierno de Allende 
en conservar la vía institucional del proceso, y la preponderancia que 
tuvo el Estado a través del Área Social, imponen para este autor la 
reconsideración de algunos de los componentes de la perspectiva clá-
sica del ‘poder popular’.  

15  Miguel Silva, s/a. Los cordones industriales y el socialismo desde abajo; Franck 
Gaudichaud, (2004) Poder popular y cordones industriales: Testimonios sobre el mov-
imiento popular urbano 1970-1973; Sandra Castillo (2007) Cordones Industriales: 
Nuevas formas de sociabilidad y organización política popular durante el gobierno de 
Salvador Allende.

16 Boris Cofré (2007) Campamento Nueva la Habana: El MIR y el Movimiento de 
Pobladores 1970-1973.

17 Peter Winn (2004) Tejedores de la Revolución: Los trabajadores de Yarur y la 
vía chilena al Socialismo.

18 Sebastián Leiva (2010) Revolución socialista y poder popular: Los casos del MIR 
y el PRT-ERP 1970-1976.



22

En este sentido, su análisis del poder popular en la experiencia 
chilena, arranca de lo que llama la ‘contradicción principal’ de la Uni-
dad Popular: el hecho de que ésta “se define como el ‘gobierno po-
pular’ y pretende representar las aspiraciones de un movimiento so-
cial radicalizado, pero al mismo tiempo llama a los trabajadores a no 
poner en entredicho, directamente, a las instituciones chilenas y a su 
ejército y a no sobrepasar las medidas previstas por su programa”19. 

Esta contradicción, vívida en amplios sectores de la izquierda -para 
los que la existencia del gobierno de Allende situaba al poder popular 
no contra el Estado burgués entendido como un todo, sino solamente 
contra los poderes legislativo y judicial20-, perfila una perspectiva del 
poder popular, luego del nuevo orden social en gestación, en la que 
éste sería producto de la incorporación de los trabajadores en las ins-
tancias del Estado, para transformarlo desde su interior21 perfilando 
una nueva institucionalidad que incorporaría progresivamente los in-
tereses del pueblo.

Es importante, sin embargo, indicar que cuando Gaudichaud se-
ñala esta perspectiva, no desconoce el acontecer efectivo de lucha de 
clases en la base, ni pretende dejar de poner atención en, por ejem-
plo, las formas que toma el proceso después del paro de octubre, 
cuando se multiplican las “críticas de los trabajadores en relación al 
modelo de participación, [y] el interventor es visto como un nuevo 
dueño”22, sino proponer que es “esta relación dinámica de oposición 
integración entre el gobierno y el movimiento popular [lo que] está 
en el centro de la dialéctica de poder popular”23 en la experiencia 
chilena. 

19 Franck Gaudichaud, (2004) Poder popular y cordones industriales: Testimonios 
sobre el movimiento popular urbano 1970-1973. Pág. 24

20 Franck Gaudichaud, op. cit. Pág. 26
21 Franck Gaudichaud, op.cit. Pág. 25
22 Franck Gaudichaud, op.cit. Pág. 32
23 Franck Gaudichaud, op.cit. Pág. 33
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Algunos antecedentes:

Neltume, la Reforma Agraria y la organización popular 
en el mundo rural. 

Hasta ahora no ha sido posible identificar en Chile suficientes estu-
dios que profundicen sobre la experiencia del COFOMAP en lo especí-
fico. La mayor parte de la bibliografía relacionada, y la más influyente 
(informe Rettig en 1991 y CODEPU en 1991 y 1999), están referidas 
en lo medular a los hechos represivos de 1973, y a las consecuencias 
de la violencia política sobre la población -victimizada- de Neltume, 
Liquiñe y Chihuio24. Sobre estos hechos también es conocido el traba-
jo del historiador chileno Claudio Barrientos25, quien fuera uno de los 
primeros investigadores académicos en abordar las temáticas de la 
memoria con las víctimas de esa zona.

Otras publicaciones significativas, aunque tampoco dedicadas 
directamente a los acontecimientos, se refieren a hechos conexos 
a la constitución y desarrollo del Complejo, y son parte del mismo 
proceso en el tiempo largo. Entre ellas podemos referir la crónica 
publicada en 1907 por Aurelio Díaz Meza sobre el Parlamento de Koz 
Koz, donde, reunidas las comunidades mapuches de la zona entre el 
volcán Villarrica y el lago Ranco, discutieron sobre la situación crítica 
ante las usurpaciones de tierras en manos de colonos chilenos y ale-
manes26; y el relato testimonial del Comité de Memoria Neltume so-
bre la “experiencia de lucha y resistencia” que representa el intento 
de guerrilla que realizó el MIR en el territorio y que, en sus primeras 
páginas, reseña el proceso social en que había participado este par-
tido durante la UP.

24 CODEPU – DIT-T, (1991) Chile: Recuerdos de la guerra. Valdivia Neltume Chihuio 
Liquiñe; y, CODEPU – DIT-T, (1999) Chile: Recuerdos de la guerra. Derechos Humanos: 
Sus huellas en el tiempo.

25 Claudio Barrientos (2003) Y las grandes trilladoras vinieron...a llevarse la 
calma. Neltume, Liquiñe y Chihuío, tres escenarios de la construcción cultural de la 
memoria y la violencia en el sur de Chile.

26 Aurelio Díaz Mesa, (1907) Parlamento de Coz Coz.
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Las investigaciones dedicadas en específico a la historia del Com-
plejo (71-73) son llamativamente muy escasas. Aparte de un grupo de 
tesis de licenciatura realizadas en la Universidad Austral27 y la Univer-
sidad de Los Lagos28, no ha sido posible identificar más estudios, salvo 
por un ensayo redactado en el contexto de un programa de magíster 
del Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad Austral29; la refe-
rencia a una investigación sobre el desarrollo del sector forestal a lo 
largo del siglo XX que estaría realizando el investigador norteamerica-
no Thomas Klubock30, y otra investigación en curso, de la Universidad 
de Berkeley, que está estudiando el Complejo desde el punto de vista 
del bosque nativo y de la singularidad de las relaciones de producción 
que se establecieron en el proceso de explotación de esa materia pri-
ma particular. Entre este grupo de trabajos destaca particularmente 
el de Ricardo Rivas, pues aborda directamente y desde un punto de 
vista historiográfico la experiencia del COFOMAP, aunque lo hace en 
el contexto de un periodo de 65 años, investigando principalmente la 
evolución de los títulos de propiedad de los fundos involucrados, el 
desarrollo de su ámbito productivo y la participación del Estado en la 
explotación del bosque.

Otro grupo de bibliografía de interés, es la dedicada a la organi-
zación en el mundo obrero ya mencionada en el apartado anterior31. 
Esta constituye para el periodo el punto de vista paradigmático res-
pecto de la participación y organización de la clase popular, toda vez 
que las fábricas y centros productivos fueron los lugares preferentes 
en que se articularon los distintos discursos o versiones del poder po-
pular, sea en el análisis de los intelectuales, la retórica de los líderes 

27 Ricardo Rivas (2006)  Desarrollo Forestal de Neltume; Estado y Trabajadores 
(1924-1990);  Gonzalo Toledo (1994) La muerte y sus interpretaciones. Represión 
política en el Complejo forestal y maderero Panguipulli.

28 Raúl Núñez (2003). Reconstrucción histórica de Neltume a partir de la historia 
de vida de José Gregorio Liendo.

29 José Barrena (2010) Complejo Forestal y Maderero Panguipulli: Gestión territo-
rial campesina obrera.

30 Peter Winn, comunicación personal.
31 Miguel Silva, Franck Gaudichaud, Sandra Castillo, Boris Cofré, Peter Winn, Se-

bastián Leiva, etc.
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políticos, los programas de los partidos o la discusión de las asam-
bleas en general.

Un análisis de este tipo, conviene destacarlo, es importante tam-
bién por cuanto el COFOMAP, pese a estar inscrito en el corazón de 
la Reforma Agraria32, fue, precisamente, un centro productivo, una 
industria. De modo tal que el proceso desarrollado en la Cordillera, 
lejos de entenderse en los términos de un Centro de Reforma Agraria 
(CERA) de carácter agropecuario, debe ser comprendido en conside-
ración del Estatuto de Obreros Asalariados –proletariado industrial o 
fuerza de trabajo productora de plusvalía-, de sus trabajadores, cues-
tión que, por lo demás, fue la razón para que el MIR decidiera, hacia 
mediados de 1972, impulsar el desarrollo del FTR33. 

Por otra parte, las investigaciones sobre la Reforma Agraria y la 
organización de los trabajadores rurales han abordado principalmen-
te las experiencias desarrolladas en la provincia de Cautín34, en la que 
tuvieron lugar (tanto en la zona cordillerana de Cunco y Melipeuco, 
como en la costa en Puerto Saavedra y Carahue) procesos parecidos 
al acontecido en Panguipulli. En esta provincia vecina, el movimiento 
mapuche de recuperación territorial, la presencia e importante in-
fluencia del MCR y las masivas acciones directas que presionaron por 
el avance de las expropiaciones de latifundios, como también el hecho 
de que Jacques Chonchol decidiera trasladar a Temuco el Ministerio 
de Agricultura durante el ‘ardiente’ verano de 1971 y la discusión en 

32 Se trata de la segunda experiencia más grande de este tipo en extensión territo-
rial, solo superada por la gran hacienda estatal de Tierra del Fuego, y posiblemente de 
la mayor en términos del número de trabajadores implicados. Ver Chonchol, Jacques 
(1971) La política agrícola en una economía de transición al socialismo.

33 Frente de Trabajadores Revolucionarios. Frente de masas del MIR en el mun-
do obrero. Desde agosto de 1972 el MIR había comenzado a funcionar con una es-
tructura de GPM –Grupo Político Militar-, y había considerado necesario establecer 
un nuevo frente de masas que permitiera recuperar el terreno que había perdido el 
MCR, decidiéndose a impulsar la constitución del FTR. Entrevista con Jacinto, 28 de 
mayo de 2011, Puerto Montt.

34 Martín Correa, Raúl Molina y Nancy Yáñez (2005) La reforma agraria y las tier-
ras mapuches. Chile 1962-1975; Florencia Mallón (2004) La sangre del copihue: La 
comunidad mapuche de Nicolás Aylío y el estado chileno 1906-2011; Normán Gall 
(1972) The agrarian Revolt In Cautín. 
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que, en ese contexto, se involucraron los distintos partidos políticos 
y actores sociales, permite aproximarse a los distintos discursos que 
se proponían conducir las políticas de modernización y reforma del 
campo.

En una dirección congruente cobran importancia las publicaciones 
relacionadas con el problema de la participación y el poder popular 
en el agro. Existiendo en esta línea estudios analíticos realizados con-
temporáneamente al proceso que se plantea estudiar35, y también 
publicaciones más actuales, de carácter testimonial, relacionadas con 
la memoria de las experiencias del MCR36. 

Otros antecedentes disponibles, del mayor interés por su viveza y 
porque sí están vinculados directamente a la experiencia de los tra-
bajadores de la madera del COFOMAP, son el documental de época 
No nos trancarán el paso que, dirigido por Guillermo Cahn y Héctor 
Ríos de la Escuela de Cine Experimental de la Universidad de Chile, 
fuera filmado durante la toma de Carranco37; y el documental Los Sue-
ños del Comandante realizado por Elena Varela en 2010, y cuyo tema 
central es la memoria de los habitantes de Neltume en relación a las 
luchas que representa la figura del Comandante Pepe38. 

Un último antecedente de interés, quizás el más importante, es De 
Carranco a Carrán de José Bravo –Jacinto. Este título, que se encuentra 
en proceso de publicación, reúne las memorias de quien fuera uno de 
los protagonistas de la experiencia que se plantea estudiar, desde su lu-
gar como habitante de Neltume durante su infancia, como trabajador de 

35 Omar Arguello, (1973) Reforma Agraria y participación en Chile; René Billaz y 
Eugenio Maffei, (1972) La Reforma Agraria chilena y el camino hacia el socialismo: 
algunas consideraciones; Wilson Cantoni (1972) El poder popular en agro chileno.

36 Julián Bastías (2009) Memorias del la lucha campesina; Railaf, Traipe, Huent-
elaf, Molfinqueo, Peralta, y Quinchavil (2006) A Desalambrar. Historias de mapuches 
y chilenos en lucha por la tierra.

37 El primer fundo que fue tomado, entre los que luego pasarían a formar parte 
de COFOMAP.

38 Este documental no ha sido aún terminado ni presentado al público (sólo está 
disponible una sinopsis), pues buena parte del material grabado fue secuestrado a la au-
tora por parte de carabineros. Hay un proceso judicial en curso a cargo del juez Guzmán. 
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IMASA durante su adolescencia y juventud, y como militante político 
militar del Movimiento de Izquierda Revolucionaria, partido que llegó 
a liderar en todo el Complejo.  

Resultados preliminares:

Los trabajadores de la madera hacia el poder popular 
(1970-1971).

Fundamentales para el advenimiento del proceso que se desarrolló 
en la Cordillera fueron la Ley de Sindicalización Campesina de 1967, 
que por primera vez permitió a los trabajadores del mundo rural con-
solidar organizaciones con las que defender sus intereses económi-
cos, políticos y sociales39; y, por cierto, la Ley de Reforma Agraria, que 
permitiría a CORA expropiar el 15 de marzo de 1971 los fundos que 
serían luego traspasados a CORFO para la constitución de la empresa, 
en octubre de ese mismo año. 

El periodo previo al de la reforma agraria, la ‘época de los patro-
nes’, no obstante, había comenzado hacia fines de la década de los 
’30 con las primeras iniciativas que ambicionaron la explotación del 
bosque y que, en la medida en que avanzaban en la exploración de 
la zona cordillerana (vía lacustre), lograron transformar el régimen 
de tenencia y propiedad de las tierras mapuches. Más adelante, es-
tas empresas coronaron su emprendimiento con la instalación de un 
sinnúmero de aserraderos, dos plantas generadoras de electricidad y 
la inauguración de dos sendas industrias, una para la elaboración de 
planchas de terciado en 1942, y otra para la fabricación de puertas y 
ventanas (IMASA) en 1945. Con ello, durante los siguientes 25 años, 
consiguieron implantar y perfeccionar un modelo de producción y ex-
tracción de la riqueza que definió ampliamente las formas de vida 
y trabajo sobre ese territorio. En efecto, el modelo patronal logró, 
por ejemplo, multiplicar varias veces la fuerza de trabajo disponible, 

39 Arguello, Omar (1973) Reforma Agraria y participación en Chile.
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aumentando el número de trabajadores empleados en las faenas ma-
dereras desde la ya sorprendente cifra de 500 obreros nucleados en 
1942 en el fundo Neltume – Carranco, a los 2.400 que, se estima, se 
ocupaban de las faenas madereras a principios de 1971 en el conjunto 
de fundos que luego pasarían a integrar el Complejo. 

Acentuadas por los perfiles demográficos y la condición de ais-
lamiento en que tuvieron lugar, las relaciones de producción así es-
tablecidas configuraron un modelo capitalista que atravesó dramá-
ticamente todos los ámbitos de la sociabilidad y convivencia de los 
trabajadores de la madera y sus familias, perfilando incluso algunos 
de los rasgos culturales del sistema feudal40. Los antecedentes de este 
periodo hablan de jornadas de trabajo de 14 horas diarias, al cabo 
de las cuales y según las necesidades de la empresa, los trabajado-
res continuaban prestando servicios ‘a trato’; de viviendas precarias 
en sus instalaciones e insuficientes en número; de limitada presen-
cia de la institucionalidad y organismos públicos; de escaso acceso 
a servicios elementales como educación y salud; de leyes sociales 
impagas; de abastecimiento por medio de un sistema de pulperías 
que, mención del analfabetismo, mantenía a los trabajadores perma-
nentemente endeudados con la empresa; del control prácticamente 
total de los medios de transporte y de una extremadamente deficien-
te infraestructura de acceso desde y hacia los pueblos del valle y las 
ciudades de Valdivia y Temuco, que subtendían la transformación del 
latifundista, absoluto propietario de todo lo existente, en amo y señor 
de sus terrenos, inquilinos, peones y obreros industriales. 

Existen también en este periodo ‘de los patrones’ antecedentes 
de numerosos intentos de organización sindical (el último en IMASA 
en 196541) y de dos ‘huelgas grandes’ en 1945 y 195142, los cuales 

40 Entrevista con Pancho, 9 de agosto de 2011. Valdivia. Por otra parte, la publi-
cación que hizo CODEPU en 2001 hace referencia incluso a la potestad del patrón de 
autorizar los matrimonios. Ver también el uso que hace E.P.Thompson del concepto 
de ‘deferencia’ en La formación de la clase obrera en Inglaterra.

41 Entrevista con Mario López, 23 de abril de 2011, Neltume.
42 CODEPU (2001) Recuerdos de la guerra,
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culminaron con los organizadores de las movilizaciones exonerados y 
abandonados en la playa de Choshuenco desde donde, por sus medios, 
debían llegar hasta Panguipulli en el otro extremo del lago. Fue, como 
decíamos, solo a partir del año 1967 que la organización obrera pudo 
gozar de mejores perspectivas. La penetración de los partidos políticos 
de izquierda, la legislación y un gobierno favorable, sumados al for-
talecimiento de las organizaciones populares, como la Confederación 
Ranquil o los propios sindicatos, y al espíritu de la época, encaminaron 
las transformaciones sustantivas de los años venideros. En efecto, ya 
durante el gobierno de Frei Montalva habían comenzado tibiamente 
los estudios de factibilidad y las expropiaciones de algunos de los lati-
fundios cordilleranos43 (o de parte de ellos), alcanzando incluso a uno 
de los predios que pasarían más tarde a formar parte del COFOMAP44.  

Fue, sin embargo, la presencia de jóvenes estudiantes de la Facul-
tad de Agronomía  de la Universidad Austral45, que en diciembre de 
1968 llegaron a realizar pasantías y prácticas en el fundo Trafún, en 
la parte norte del Complejo, el hecho que terminó de desencadenar 
el proceso que habría de subvertir las relaciones de propiedad y el 
destino de los trabajadores. En su visita, este grupo de estudiantes 
pudo conocer, junto a la riqueza del bosque, las precarias condiciones 
en que vivían y trabajaban los obreros de la montaña, convirtiéndose 
en el primero de una serie de trabajos de verano en los que muchos 
otros estudiantes, también de la Universidad de Chile, la Universidad 
Técnica del Estado y la Universidad de Concepción, en su mayoría mi-
litantes y simpatizantes del MIR, colaboraron en la Cordillera con el 
desarrollo de un proceso revolucionario en el que fue tomando con-
sistencia la transición hacia una sociedad socialista46. Entre los logros 

43 Por ejemplo, La Pellinada Grande, en Futrono, entre otros…
44 El fundo Arquilhue, en la parte sur del Complejo fue expropiado en 1969. Había 

en él una significativa influencia democratacristiana, derivada de la constitución de 
un asentamiento durante el gobierno de Frei. Hubo, en algún momento después de 
formado el COFOMAP,  un conflicto entre los líderes del Complejo y quienes habían ya 
formado esta cooperativa campesina. Ver El Correo de Valdivia.

45 Pertenecientes a las carreras de Agronomía e Ingeniería Forestal.
46 Entrevista con Pancho, 9 de agosto de 2011. Valdivia.
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más sustantivos de esta ‘movilización de masas’ está la ‘expropiación 
sin pago de indemnización’ y ‘a puertas cerradas”, es decir sin que 
los patrones pudiesen llevarse maquinarias, animales e insumos, que 
bajo la conducción del MIR consiguieron los trabajadores: “total, de-
cían los viejos, estos no sembraron nada, vinieron a puro cosechar, ya 
han sacado demás todos sus gastos”47.

Otros partidos políticos también habían buscado y encontrado 
desde la medianía de la década sus propios caminos para ingresar 
e involucrarse con los trabajadores de la madera, principalmente el 
Partido Comunista que, mediante la Confederación Ranquil, había 
venido asesorando a los obreros en sus procesos, las más de las veces 
clandestinos, de constitución de sindicatos. El Partido Socialista,  ha-
bía avanzado en forma también silenciosa en la misma tarea. Además 
de estos partidos de izquierda, existen referencias sobre la presencia 
de la Democracia Cristiana, el Partido Radical, el Movimiento de Ac-
ción Popular Unitaria MAPU, e incluso, de la organización de extrema 
derecha Patria y Libertad.

En este contexto, la elección de Allende en septiembre de 1970 se 
convirtió en el aliciente que dio a los trabajadores, a sus partidos y or-
ganizaciones – particularmente al MCR48- el último impulso necesario 
para desencadenar abiertamente la lucha social. En efecto, ya desde 
antes de que la Unidad Popular asumiera el gobierno en noviembre, 
se habían venido incrementando las ocupaciones y tomas de fundos, 
que levantaron el intenso proceso que durante todo ese verano pre-
sionaría ‘desde abajo’ por la aceleración de la reforma agraria49. 

Durante esos convulsionados meses tuvieron lugar múltiples y 
determinantes acontecimientos: numerosas tomas de fundos50 y 

47 Lauta, comunicación personal. Octubre 2011.
48 Movimiento Campesino Revolucionario. Frente de masas del MIR que promov-

ió la organización de los trabajadores y las acciones directas en el agro.
49 El Correo de Valdivia.
50 La primera toma de un predio que luego pasaría a formar parte del Complejo tuvo 

lugar el 26 de noviembre de 1970, en el fundo Carranco. Sin embargo, ya desde mediados 
de año venían sucediéndose otras acciones del mimo tipo en la zona. El Correo de Valdivia 
informa a principios de febrero de 1971 de un total de 56 fundos tomados.
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fortalecimiento del liderazgo de José Gregorio Liendo, el Comandante 
Pepe51; la visita del Ministro del Interior, José Tohá, y del Ministro de 
Agricultura, Jacques Chonchol, y la que realiza el intendente Víctor 
Monreal poco tiempo después de asumir su cargo en el gobierno re-
gional; la denuncia, por parte del senador y presidente de la DC, Nar-
ciso Irureta, de la existencia de una escuela de guerrillas en la zona 
cordillerana de Panguipulli; la instalación de mesas negociadoras que 
intentaron el avenimiento entre los obreros y los dueños de los pre-
dios; la evaluación del conflicto por parte del Consejo de Seguridad 
Nacional, entre otros. Hasta que el 15 de marzo de 1971 la CORA de-
cide la expropiación de los primeros fundos y el gobierno de Allende, 
ya en pleno ejercicio, nombra, meses más tarde, al joven ingeniero 
forestal Rodrigo Undurraga (PS) como interventor, encargándole la 
misión de organizar la naciente empresa.

Con ello, durante el año 1971 comenzaron a desarrollarse nuevas 
relaciones de producción, afincadas en la organización de los traba-
jadores y en su participación en la dirección de la empresa52 a través 
de representantes en un ‘Consejo de Administración’ (constituido por 
dos consejeros del gobierno y seis consejeros de los trabajadores53). 
Asimismo, comenzaron a implementarse una serie de proyectos 
orientados a mejorar las condiciones de trabajo y de vida de los ha-
bitantes del Complejo, y se dieron importantes debates en relación, 

51 José Liendo fue un estudiante de Agronomía y militante del MIR de la Univer-
sidad Austral, que subió a Liquiñe a vivir con los obreros forestales. Ahí se casó con 
Yolanda (era hija de campesinos) y tuvo un hijo. Fue el líder natural del movimiento 
campesino revolucionario MCR, participando en numerosas tomas de fundos duran-
te 1970 y 1971. Fue fusilado en octubre de 1973 por la Caravana de la Muerte en 
Valdivia. 

52 Ver Cartilla Nº 1 Complejo Forestal y Maderero Panguipulli.
53 Escritura de Constitución del Complejo Forestal y Maderero Panguipulli. No-

taría de Herman Chadwick Valdés. 7 de octubre de 1971. Los 6 cargos de ‘conse-
jero de los trabajadores’ fueron copados por militantes del PC y el PS, electos por los 
sindicatos. El MIR, en acuerdo a su ideario político, rehusó competir por los cargos 
institucionales, tanto en el Consejo como en general en la estructura organizacional 
de la empresa. Entrevista con Jacinto, 28 de mayo de 2011, Puerto Montt. Escritura 
de Constitución del Complejo Forestal y Maderero Panguipulli. Notaría de Herman 
Chadwick Valdés. 7 de octubre de 1971.
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por ejemplo, al tarifado de cada una de las tareas que realizaban los 
trabajadores. O en términos más amplios, a las formas en que debía 
organizarse la empresa, en consideración del rol que le cabía en razón 
de su pertenencia al Área Social, y por tanto en relación a los bene-
ficios que debía traer para el país en general y para el pueblo de la 
provincia en particular. 

No obstante, junto con las expropiaciones y el proyecto de forma-
ción de esta gran empresa maderera, llegaron también a la montaña 
decenas de militantes de los partidos de la coalición de gobierno a 
ocuparse en las tareas de administración. Este hecho, en principio 
necesario, acarreó, con el tiempo, sustantivas dificultades cuando 
en 1972 comenzaron los cuestionamientos a la forma en que estos 
funcionarios estaban haciendo uso de sus cargos54. En este sentido, 
por una parte, los sectores influidos por la DC levantaron una crítica 
a estos funcionarios, acusándolos que se estaban transformando en  
nuevos patrones”, en tanto que, por otra parte, el MIR junto a buena 
parte de los trabajadores, cercanos a sus posiciones, señalaron que 
el proceso se encontraba amenazado por graves desviaciones ‘bu-
rocratizantes’ y ‘verticalistas’, con las que los compañeros adminis-
trativos, socialistas y comunistas, hacían recordar algunas prácticas 
patronales, sin ser exactamente lo mismo. De modo tal que estos tra-
bajadores hablaban despectivamente de ‘los burócratas que hacen 
las cosas a puertas cerradas y a espaldas a las asambleas’, mostrando 
también la intencionalidad de avanzar por el camino de la ‘dirección 
obrera’55.

En efecto, el MIR, que a través del MCR había tenido una determi-
nante participación en el proceso de tomas de los fundos que compu-
sieron COFOMAP, que había luego perdido buena parte de su ascen-
dente entre los trabajadores durante el primer año de funcionamiento 

54 Entrevista con Jacinto, 28 de mayo de 2011, Puerto Montt.
55 Lauta, comunicación personal. Octubre 2011. Esta dirección obrera, entre 

otros planteamientos, afirmaba la necesidad de que los cargos administrativos en la 
empresa contaran con el carácter de 1) Responsables, 2) Revocables y 3) Rotativos.
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del Complejo56, y que, finalmente, con la formación del FTR venía re-
cuperando la adhesión de los obreros; asumió, desde fines de 1972, 
como en otras partes de Chile, posiciones críticas a la conducción que 
estaba dando el gobierno de la Unidad Popular al curso del proceso 
sociopolítico que atravesaba el país. En el Complejo, esto se tradujo, 
primero, en un juicio adverso respecto del accionar de los partidos 
de gobierno y de sus funcionarios y, segundo y más importante, en la 
formulación y diseño, en el contexto del Congreso del FTR realizado 
en Toledo en la primavera de 1972, de un Programa para los Trabaja-
dores del Complejo y de la Madera en Chile que incorporaba la pro-
puesta de realización de un gran ‘Congreso de los Trabajadores de la 
Madera’, el que debía llevarse a cabo en septiembre de 197357.

Con todo, el Complejo Forestal y Maderero Panguipulli constituye, 
en la corta duración, una de las más amplias y exitosas experiencias 
de Reforma Agraria, considerando las extensiones de territorio que 
incorporó (el 27% del territorio de la provincia de Valdivia) y las im-
portantes políticas de mejoramiento de la producción, el empleo, la 
construcción de viviendas, la educación escolar, la formación de los 
obreros, etc., impulsadas y organizadas por los trabajadores, quienes 
convirtieron esta experiencia en una expresión territorializada y más 
o menos desarrollada de poder popular. 

56 Las razones que pueden explicar esto son múltiples. Por lo pronto podemos ad-
elantar dos hipótesis: la ausencia en el Complejo de los principales líderes de la prim-
era etapa (Pepe, Jacinto, entre otros), quienes habían partido a integrarse al Grupo de 
Amigos Personales del Presidente Allende, GAP, o bien enviados a realizar instrucción; 
y las campañas de cooptación de militantes, emprendidas por el PC y por el PS desde 
los roles directivos de la empresa.

57 Entrevista con Jacinto, 28 de mayo de 2011, Puerto Montt. Entrevista con Lau-
ta, Coñaripe, 16 de julio de 2011.
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La memoria de las mujeres en la historia 
reciente del Cono Sur.* 
Graciela Sapriza1

Voy a hablar de la memoria de las mujeres en la historia reciente así 
como de los contextos que bloquean o facilitan la recuperación de 
esas historias de militancia de los años 60´ y 70´. También pretendo 
incorporar a ese campo de la memoria la voz de las nuevas generacio-
nes, a los “hijos de”, no necesariamente de las víctimas directas del 
Terrorismo de Estado sino a aquellos que, siendo niños y adolescen-
tes en ese período, fueron afectados por las políticas represivas2.

Trabajamos en un campo doloroso. No es fácil hacerlo. Esto sig-
nifica varios terremotos subjetivos. Sabemos que cuando abordamos 
estos temas, no solamente estamos conmovidos por lo que escucha-
mos sino porque obligamos o sometemos al/la entrevistado/a a un 
recordar particularmente doloroso. Le pedimos que nos cuente episo-
dios que a veces quiere olvidar y que tuvo que olvidar para sobrevivir.

* El presente texto corresponde a una versión revisada de la transcripción del 5° 
Seminario Taller 2010, Memorias, Historia y Derechos Humanos. Realizado en el mes 
de diciembre en la Corporación Parque por la Paz Villa Grimaldi

1 Docente e Investigadora Universidad de La Republica, Uruguay.
2 Hago una mínima digresión para señalar que trabajo este campo de la me-

moria principalmente con la metodología de la historia oral y de historias de vida 
aunque no en forma estrictamente ortodoxa ya que intento establecer un diálogo 
con variada documentación, no solo documentos oficiales. Me sirvo, asimismo , 
de ficciones literarias, películas, poesía y música. Muchas veces la ficción es más 
inspiradora, demostrativa, expresiva, que algunos documentos.
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Me parece que es importante esa aclaración porque estoy en un 
lugar donde ocurrieron este tipo de hechos (Villa Grimaldi); me pongo 
en esa posición, lo mismo que cuando fuimos a la cárcel de prisio-
neras políticas “Punta de Rieles”, cuando por primera vez se abrió el 
penal donde estuvieron recluidas las mujeres, cientos de mujeres en 
Uruguay. Eso implica también una conmoción, no solo del paradigma 
teórico, de la metodología. Este campo de trabajo nunca es neutro; 
nos pone en contacto con el dolor, el que nos provoca y provocamos. 
Y a veces nuestras preguntas parecen banales.

¿Por qué recurrir a la historia de las mujeres o la memoria de las 
mujeres para reconstruir un relato? La pregunta es: ¿las mujeres so-
mos portadoras de una memoria específica?. Vale aclarar que no cae-
mos en ningún esencialismo, pero debemos tener en cuenta que las 
mujeres hemos sido moldeadas por una cultura determinada (patriar-
cal) que nos hizo (hace) “mujeres”. Eso cuenta particularmente con 
las militantes de los años 60´. 

Uno de los temas más difíciles en las entrevistas en profundidad es 
el relato de situaciones de tortura. En ocasiones me han dicho: -“No 
me torturaron demasiado porque estaba embarazada”; ahí está la di-
mensión de género. O dicen: -“A mí no me torturaron”, y yo pregunto: 
- “Bueno, pero ¿cómo era el proceso?”. -“Te llevaban secuestrada de 
tu casa encapuchada, te pegaban, te daban patadas y demás, hasta 
que llegabas, y el plantón siempre se hacía encapuchada y totalmen-
te desnuda”. El impacto de la desnudez, que es lo que muchas veces 
discuto con mis colegas varones (es cierto que para el varón también 
da una fragilidad muy grande, de hecho se le despoja de su condición 
viril). Pero en las mujeres el tema no solo es lo vulnerable que eso 
significa sino que, además, sabemos por toda la acumulación de la 
cultura, que el desnudo femenino frente a guardias varones, implica 
también otro grado de humillación y de tortura. El sólo hecho de ese 
“plantón” ya implicaba una violación simbólica. 

Entonces, hablando de lo específico de la memoria de las muje-
res, la pregunta también es qué aporta el recurrir a la memoria de las 
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mujeres. Esa memoria, posiblemente, reconstruya otras dimensiones 
que los varones no revelan -por el “deber ser” que impone la cons-
trucción cultural de lo que es ser hombre-. 

Me parece importante también tener en cuenta los contextos po-
líticos de recuperación de la memoria, que ha sido por distintas eta-
pas o ciclos de memoria. Parece importante entender cuándo irrum-
pe este fenómeno de las mujeres que se convocan para reconstruir su 
propia historia. 

A la salida de la dictadura, en 1985, hubo un primer embate por 
reconstruir esta historia del horror. Se crearon las Comisiones Parla-
mentarias para indagar los asesinatos de dos legisladores uruguayos 
en Argentina, el senador Michelini y el diputado Gutiérrez Ruiz, que 
fueron asesinados el 20 de mayo de 1976, y se estableció otra comi-
sión en el Legislativo para tratar el tema de los desaparecidos. Esas 
dos comisiones parlamentarias trabajaron durante ese primer año, 
tomaron testimonios, redactaron informes, etc., etc., pero pronta-
mente, en el 86´, a un año de recuperada la democracia, se promulga 
una Ley especial para amnistiar a los asesinos, torturadores, desapa-
recedores de niños (la construccion juridica mas aberrante que tene-
mos), la "Ley de caducidad de la pretencion punitiva del Estado", que 
aún está vigente. Esta Ley tiene un artículo ( el 4º.) que permite que 
el Ejecutivo autorice al Poder Judicial para habilitar la investigación ju-
dicial sobre violaciones de los derechos humanos. Es con ese artículo 
4º. que nos hemos arreglado en distintas etapas para ir indagando so-
bre el destino de los desaparecidos, los asesinados, la apropiación de 
bebés. Esa ley se aprueba un año después de recuperada la democra-
cia. Esa ley generó mucha violencia y una perduración de la rémora de 
la dictadura durante todos estos años y fue cuestionada por un movi-
miento social que se llamó “Comisión Nacional Pro Referéndum”. Se 
aprobó esa ley y al otro día se formó la Comisión para convocar a un 
Plebiscito para que la ciudadanía se pronunciara. La Comisión se mo-
vió entre las redes territoriales; toda una épica se construyó en base a 
eso y resulta muy emblemático que la Comisión estuviera dirigida por 
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tres mujeres: las viudas de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, y 
la abuela de Mariana Zaffaroni, una niña desaparecida en Buenos Ai-
res, hija de dos militantes del PVP (Partido por la Victoria del Pueblo), 
desaparecida en 1976 y que finalmente ha sido recuperada. Virginia 
Martínez hizo un documental, “Por estos ojos”, que trata ese hecho 
doloroso.

Cuando el Plebiscito se convoca finalmente, en mayo del 89, la 
ciudadanía se pronunció por mantener la Ley por escaso margen de 
votos. Eso fue como una especie de lápida para la recuperación de la 
memoria, un bajón. Lo que pasa es que el Plebiscito se realizó a poco 
tiempo de recuperada la democracia y tuvo como telón de fondo “el 
rumor de las botas militares”, la amenaza permanente de un nuevo 
golpe de Estado. A partir del 89, cuando fracasa el Plebiscito, se dice 
que la memoria sale de la agenda pública. De alguna manera se impo-
ne el bloqueo de la memoria como política institucional. El presidente 
del período, Julio Sanguinetti, argumentaba que “no había que tener 
los ojos en la nuca, no mirar hacia el pasado, hay que mirar al futuro”. 
Argumento de aquellos que no querían recordar y que implementa-
ron políticas de olvido. 

En el 96, siete años después, ya es otro contexto. En Argentina 
vuelve a suscitarse el tema; en el mundo vuelve a suscitarse el tema 
porque Estados Unidos revisa su política externa, revisa la interven-
ción de los ejércitos represivos y colonialistas como la guerra de Viet-
nam, y el General MacNamara pide disculpas por los horrores come-
tidos durante esa guerra. En Argentina el General Martín Balza pide 
disculpas a la sociedad, en nombre del Ejército, por los horrores co-
metidos. En ese contexto, se reinician las marchas por los Derechos 
Humanos en Uruguay, lideradas por Familiares reclamando Verdad 
y Justicia y la aparición de los desaparecidos. La marcha del 20 de 
mayo es la manifestación pública más numerosa que se realiza todos 
los años; conmemora el asesinato de lo dos legisladores, Michelini y 
Gutiérrez Ruiz, en Buenos Aires.
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En el 97, un año después de reiniciadas las marchas, las mujeres 
ex presas políticas se encuentran espontáneamente y se autoconvo-
can planteándose: “¿qué pasa con nosotras?, ¿por qué no existimos?, 
siempre se habla de los presos, de los militantes, de los sufrimientos 
de los rehenes…”

En Uruguay, donde la prisión prolongada fue la solución pensada 
por los militares (una prisión destructiva, desarticuladora de la iden-
tidad, con hostigamientos sistemáticos, materiales y psicológicos) se 
puso en práctica el sistema de rehenes, en particular contra los diri-
gentes del MLN-T (Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros) 
que era la organización guerrillera más conocida. Los dirigentes fue-
ron sacados de la prisión y llevados a cuarteles para ser sometidos 
a condiciones de prisión infrahumanas y con la amenaza de ser ase-
sinados impunemente. Les dijeron: -“Cualquier acción que ustedes 
hagan, ya sea en el exterior o acá, ustedes van a ser fusilados”. Esos 
fueron los rehenes emblemáticos; uno de ellos fue Mujica, el actual 
presidente de Uruguay. 

Llamativamente hubo el mismo número de mujeres rehenes y has-
ta hace poco, hasta que sucedió este fenómeno de las mujeres mo-
vilizándose por la memoria, nadie hablaba de las mujeres rehenes. 
Entonces lo que ellas preguntaron fue: -“¿Por qué somos invisibles? 
¡Si existió una cárcel para mujeres y fuimos muchas las presas políti-
cas! Existieron mujeres presas que tuvieron sus niños presos. ¿Por qué 
nadie habla de nosotras?”. No era un problema de adquirir un lugar 
protagónico, sino simplemente que se reconocieran esos hechos. Las 
auto convocadas dijeron: -“Veamos qué es lo que podemos hacer” (en 
la primera convocatoria se reunieron cerca de 500 mujeres). Pensaron: 
-“¿Qué podemos hacer?” Y decidieron reunir sus testimonios. Se divi-
dieron en comisiones: una de cronología de la cárcel, una de derechos 
humanos y un grupo que se llamaba “Taller de género y memoria”. 

Ya eran mujeres tocadas por el tema del feminismo sin ser mili-
tantes feministas. Es decir, ellas ya empiezan a indagar, hay una pre-
ocupación específica en ese grupo. Ellas querían entender su propia 
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sexualidad y su sexualidad en la cana, y la sexualidad la entendieron, 
o la forma más entendible para ellas fue, desde la experiencia de la 
maternidad en esas circunstancias tan especiales. Este grupo reunía 
alrededor de diez mujeres. Por supuesto en esas primeras reuniones, 
luego de haber pasado más de 10 años de aquella experiencia, era 
volver a recordar situaciones muy penosas, y al principio se volvieron 
grupos de terapia colectiva, porque era la primera vez que confronta-
ban recuerdos. 

A partir de lo que observé en esas visitas, que no fueron muchas, 
porque no era un grupo abierto (necesitaba ser invitada a observar) 
empezó mi vínculo y mi giro a tratar de entender qué había pasado en 
los 60´ y 70´ con las mujeres y la represión. 

Público: Ayer tuvimos un encuentro con Elizabeth Jelin y aparecie-
ron dos asuntos que me sirven para hacer esta pregunta. En algún mo-
mento ella recordó el testimonio de Lilián Celiberti en “Mi habitación, 
mi celda”, y lo relacionó con la prisión política y la maternidad. Ahora 
yo tengo la sensación, al haber leído lo de Lilián Celiberti también, de 
que en ese testimonio hay una mirada de reivindicación feminista, 
desde el feminismo claramente más militante, que no encuentro en 
otros testimonios. Una pregunta es cómo relacionas la historia oral 
con el feminismo, cómo lo ves en esta recogida de experiencias de 
mujeres que son militantes y que a lo mejor tienen otras militancias 
que no son feministas. La otra pregunta es a propósito del encuentro 
con Elizabeth Jelin; ella en algún momento trata de reproducir lo que 
cuentan las ex presas políticas y a mí me interesa saber lo que tú pien-
sas sobre si las ex presas políticas, al entregar su testimonio, tienen 
una autoimagen heroica o no.

Una de las chicas3 (una de las características de la represión es que 
estaba dirigida a la juventud) comentó que había podido reconstruir 

3 Las primeras presas políticas en conjunto tenían entre 18 y 25 años: extrem-
adamente jóvenes. En Brasil, los militantes también eran muy jóvenes; en Chile 
también, tal vez el promedio de edad era mayor. En Argentina, si uno revisa lo 
que se ha reconstruido sobre los desaparecidos, es gente joven, extremadamente 
joven, casi adolescente se podría decir.
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su parto, porque tuvo un hijo en prisión, y al contarlo a sus compañe-
ras fue la primera vez que pudo llorar recordando ese parto tan dra-
mático y contradictorio4. Relata: -“Yo, en el momento en que viví toda 
esa situación, tenía 20 años”. El parto, toda esa situación en que le 
sacaron al niño y que lo pudo ver recién a las 30 horas; -“Yo tengo que 
ser fuerte, no voy a derramar una sola lágrima para mostrarles que 
yo puedo superar esta situación”. Está esa construcción que también 
es épica, para responder a la pregunta. También es épica porque por 
más que estamos hablando de una cosa entrañable e intransferible 
como es el parto, también eran militantes políticas construidas po-
líticamente que tenían una respuesta militante a esa situación y que 
después se reencuentran en ese presente en el que pueden ponerse 
en contacto con otras emociones y otra dimensión de sí mismas, y 
recién ahora pueden mostrarse débiles y llorar. 

Ahí empiezan a revisar otras situaciones: “¿Qué lugar ocupába-
mos nosotras en la militancia?, ¿éramos iguales?, ¿nos trataban como 
iguales?, ¿por qué ahora somos invisibles si nosotras trabajábamos y 
las mujeres participaban resistiendo?, etc.” Comienza una elaboración 
específica desde la condición de ser mujeres; hay un movimiento crí-
tico hacia el pasado. Me parece que cuando las mujeres se convocan 
e intentan escribir sus testimonios, encuentran muchas dificultades. 
Encuentran tantas dificultades que no logran plasmar un testimonio 
completo. Intentaban grabar y, al segundo, al minuto, apagaban el 
grabador porque no podían seguir. Por eso decidieron hacer una con-
vocatoria pública para recoger testimonios. Testimonios de mujeres 
específicamente. Eso se hizo en el año 2000.

La propuesta fue muy ingeniosa y creativa con ese nombre, “Me-
morias para Armar”. Fue muy feliz; sigue vigente en el sentido de un 

4 Porque a pesar de lo dramático de la situación, sintieron felicidad por el 
nacimiento de un hijo. Una mujer que parió esposada me contaba que en el mo-
mento en que nace su hijo ella estaba feliz; estaba esposada, encapuchada y cu-
ando escuchó el llanto de su hijo, lo que le surgió fue la felicidad y no el dolor. Es 
decir, como que pudo reconstruir esa emoción; recién lloró cuando estaba en la 
terapia 15 años después. 
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horizonte de memorias que aún faltan. Es también una alusión a Cor-
tázar y la novela Rayuela. También habla de lo que, podríamos de-
cir, el perfil sociológico de las mujeres militantes. La mayor parte 
eran mujeres instruidas con estudios secundarios o universitarios 
completos, muchas universitarias, ¿Por qué se pudo desarrollar el 
teatro en la cárcel? Porque eran mujeres leídas. ¿Cómo pudieron 
reconstruir Bodas de sangre, El jardín de los cerezos, e instalar estas 
obras de teatro reconstruidas por fragmentos?…Haciendo memoria 
de los argumentos sin tener el guión del libro. Esa creatividad tenía 
una base de cultura, de instrucción, que les permitía responder de 
otra forma.

El hecho es que ellas llamaron a esa convocatoria y trataron de 
que no fuese un concurso literario porque si no limitaban el tipo de 
relato. Así es que los 320 testimonios que se recogieron, que para 
Uruguay es un número importante, son sustanciosos y algunos bas-
tante extensos; muchas veces hay que multiplicarlos porque fueron 
construidos de a dos y eso es sumamente interesante. 

Eso ocurrió en el 2000, 2001, 2002, y publicaron el primer volu-
men, el segundo, el tercero, sucesivamente en esos años. Es intere-
sante que ellas hicieran una editorial, Editorial “Senda”, y que hayan 
publicado otros libros de mujeres, textos de otros talleres de presas 
políticas que elaboran sus propios recuerdos.

Para las investigadoras, contar con este archivo que se formó es 
una maravilla, porque imagínense recoger el testimonio de 300 muje-
res, ¡cuánto tiempo y esfuerzo hubiera requerido! El archivo se formó 
con esos testimonios que contienen situaciones riquísimas, especial-
mente porque hubo voluntad de testimoniar. 

Una primera riqueza es la forma en que convocaron esos tes-
timonios bajo el lema: “Tenés que contarlo porque a vos también 
te pasó”, que fue un llamado amplio, inclusivo; cualquier mujer 
podía participar en el concurso, no importa qué vivencia tuviera 
de la dictadura. 
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En el 2010 se cumplieron 10 años de esta experiencia y las inte-
grantes del taller “Género y memoria” rememoraron ese proceso: 

“Todas decidimos trabajar desde nuestra posición de ex presas po-
líticas, esa sola definición cuestionaba el discurso oficial, reivindicába-
mos nuestro pasado y nos afirmábamos en él para disputar el espacio 
de la memoria. Queríamos hablar de la cárcel y de las torturas pero 
también de las ideas y las luchas que nos habían llevado hasta ahí. 
No nos gustaba que nos llamaran víctimas, preferíamos vernos como 
protagonistas o testigos. Decidimos sumarnos a la solitaria tarea de 
quienes buscaban llegar a la verdad y darle un sentido a lo vivido du-
rante el Terrorismo de Estado y enfrentaban el ocultamiento y la ter-
giversación de los hechos de la versión oficial. La convocatoria del año 
2000 recoge este espíritu y nos presenta como un puñado de mujeres 
que se atrevió y se atreve a soñar utopías. Que nos invitaba a conjurar 
el horror y a rescatarnos del olvido, a dar un paso hacia la verdad y 
ayudar a elaborar una historia más justa”.

El texto da un paso más… 

“Instalaba un espacio para que hablaran otras mujeres, las his-
torias de las presas se sumarían a las del exilio, a las de la militante, 
a las de las detenidas, de las madres, de las niñas, de las mujeres 
que no participaron en la vida política, a las de todas. El nombre del 
proyecto “Memorias para Armar” adelantaba nuestra visión de cómo 
queríamos trabajar en la memoria; pensamos que la memoria debía 
armarse colectivamente, sumando visiones sin jerarquizar las expe-
riencias, conscientes que cada testimonio adquiría su valor al juntarse 
con los demás porque el resultado final sería mucho más que la suma 
de lo recibido.”

Son mujeres con mucha, mucha intuición. “La propuesta vino a 
llenar un vacío en la sociedad”, el de la voz de las mujeres. “Se nos 
abrieron todas las puertas que tocamos, de famosos, famosas y des-
conocidos”. Cuando pensaron quién seleccionaría los relatos y los 
cuentos para publicar, consiguieron el auspicio de famosos: Gelman, 
Rosencof, Benedetti, Galeano, y dijeron: –“No, no vamos a ponerlos a 
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ellos en el Tribunal de selección, vamos a decir que nos auspician pero 
nombremos a gente común para integrarlo, porque de esa manera no 
limitamos a aquellos que no escriben bien para que escriban”. Fue-
ron muy sabias en su decisión, lo que dio por resultado, no solo ese 
acervo de 320 testimonios sino que generó un movimiento social de 
mujeres por nuestra memoria.

Público: Una pregunta que puede parecer muy dura porque es de 
corte estadístico; más o menos ¿cómo se distribuye el conjunto de 
testimonios?

Graciela sapriza: Y quienes son sus autoras… A través de unos 
datos complementarios que se pedían, pude reconstruir un “perfil 
sociológico” de las testigos. Los testimonios se enviaron a una casi-
lla postal (algunos se recibieron por mail); algunas autoras mantuvie-
ron el anonimato, pero la mayoría proporcionó los datos que se les 
pedían: edad, estudios, profesión, actividad actual. También si eran 
casadas, si tenían hijos. No todas contestaron y muchas de ellas no 
pusieron la edad. Esos datos permitieron aportar al “perfil” de las tes-
timoniantes y permitieron catalogar los tipos de testimonios. Es decir, 
cruzar quiénes eran las que testimoniaban con su testimonio. Lo que 
revela que la mayor parte de ellos pertenecen a mujeres con educa-
ción terciaria, que predomina una generación, la nacida entre el 40´ y 
el 50´. Aunque también se incorporan niñas y jóvenes de la segunda 
generación que dicen: -“Yo no viví la dictadura”. Luego vino el trabajo 
de sistematización de esos datos.

Público: Mi pregunta es si la represión de la dictadura uruguaya se 
dirige a otro tipo de mujer que no es la mujer militante, que es lo que 
ocurre acá, donde se llamaba, apelaba a la figura de una mujer que 
está llamada a reconstruir…no sé si pasará en Uruguay.

Graciela sapriza: Bueno, a diferencia de Chile y también de Brasil, 
en Uruguay no hubo un movimiento de mujeres conservadoras pro 
golpe, pero de todas maneras el discurso de los grupos militares y sus 
discursos, sí hubo un discurso tradicionalista de la visión de la mujer, 
una mujer fundadora de la patria, la que resguarda los valores tradi-
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cionales; pero no hay un trabajo de investigación sobre los discursos 
dirigidos a las mujeres y a las familias. Se puede inferir de los discur-
sos propagandísticos de la dictadura y más sobre todo al comienzo. En 
junio de 1973 se produjo el Golpe y en el 75 se promovió “el año de la 
orientalidad” (en la época del Virreinato éramos la Provincia Oriental 
del Uruguay, por eso somos orientales). La dictadura estableció el año 
1975 como de la “orientalidad”, como la esencia nacional; para ellos 
era como la refundación del país después de haberlo liberado del “pe-
ligro comunista”. Movilizaron a todas las escuelas, todos los liceos, los 
centros de enseñanza de todo el país y más. Toda una “performance” 
patriótica.

Público: Qué pasa con esta producción que a partir de rescatar la 
memoria de la mujer. Si uno hace un análisis de género, las militancias 
de las mujeres de los años 60´ y 70’, también era una militancia bas-
tante masculina, en un medio emocional bastante masculino, como 
esto de disociar los afectos. ¿Qué pasa con esta otra memoria de mu-
jeres que, no siendo militantes, fueron raptadas durante la dictadura, 
se las llevaron a regimientos como en un cautiverio sexual y luego que 
quedaron embarazadas, las expulsaron? Ellas no eran militantes, in-
cluso eran muy niñas, menores de edad, y que está el caso en el Infor-
me Valech, y que ellas hasta el día de hoy no han contado su historia 
porque está el problema de desde dónde se posicionan, desde dónde 
hacen memoria porque no tenían formación política…

Graciela sapriza: En Uruguay no hay constancia de una experien-
cia de ese tipo. Ahora hay una nueva vuelta, cuando las Cortes o Tri-
bunales Jurídicos Internacionales reconocen un nuevo crimen de lesa 
humanidad que es la violación del cuerpo de las mujeres, que se es-
tablece en el año 2007 por el Tribunal Penal Internacional. Esto ha 
sensibilizado porque en Argentina se logró, a través de un juicio, que 
se reconociera ese crimen, lo que tuvo repercusiones en Uruguay. Un 
grupo de ex prisioneras se reunieron para empezar acciones de de-
nuncia. Muchas de ellas se dan cuenta de que nunca denunciaron la 
violación sexual como parte de las torturas. 
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En el informe de SERPAJ, publicado en 1989, el “Nunca Más”, 
se dice que solo el 7% de los sobrevivientes denuncian violaciones 
sexuales, y aun ese escaso porcentaje se reparte en partes iguales en-
tre hombres y mujeres. Esto seguramente está errado y hoy empieza 
a revisarse. Es que no se ha discutido bastante el tema. Basándose en 
esa situación anómala, estas mujeres se convocaron este año para re-
unirse y buscar información y testimonios de situaciones específicas 
de violación para iniciar juicios a los perpetradores de esos crímenes 
que nunca han sido acusados ni juzgados hasta ahora. ¡Fíjense uste-
des cuánto tiempo tuvo que pasar para que se abordara el tema!

Público: Es que fueron raptadas solo por ser mujeres y ser jóve-
nes. Yo conozco a una de ellas de Linares, del sur de Chile, y ella tenía 
como 15 años y era muy regia, estupenda, y estaba regando en la casa 
y como había toque de queda siempre había rondas, patrullas; como 
ella fue del gusto del teniente, él dijo más o menos “tráiganmela ma-
ñana”. Estuvo como esclava como un año y la sometían a hacer show, 
tenía que tener relaciones sexuales con muchos hombres, entonces 
eso está poco develado…

Graciela sapriza: Es una experiencia que se parece un poco a la de 
Sarajevo, Bosnia, la guerra de Yugoslavia cuya denuncia contribuyó a 
crear esta nueva figura judicial. El reconocimiento de lo específico del 
cuerpo de la mujer como botín de guerra. Los testimonios de Saraje-
vo, la organización de las mujeres de negro, mujeres pacifistas que 
contribuyeron a la creación de esta nueva causa de lesa humanidad. 
Las feministas hace tiempo que sabemos y hablamos de esto, pero 
ahora ha llegado a un reconocimiento, a un status jurídico interna-
cional.

Público: Más allá de los crímenes de lesa humanidad, de los com-
portamientos de los ejércitos frente a la avanzada, frente a los ven-
cidos. El saqueo y la violación no son de ahora y son justamente los 
crímenes que no aparecen nunca juzgados. Está reconocido que los 
tipos eran saqueadores y acá también; el pillaje y la violación es un 
comportamiento tipo que también fue parte de la acción del ejército 
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chileno en Lima, etc. A mí, lo que me sorprende, porque no he profun-
dizado en el tema del género pero durante la dictadura se hizo a las 
propias víctimas ´”pisar el palito”, fue tramposo porque en definitiva, 
para la sociedad en su conjunto, ¿qué crimen es más fácil de digerir 
o de visualizar, la violación o el saqueo?, el robo. De hecho, nosotros 
constatamos que la gente se escandalizó cuando supo que el dictador 
había sido ladrón; eso escandalizó mucho más que ciertos tipos de 
crímenes que no están en el imaginario de las personas, como los 
distintos tipos de tortura. Sin embargo, una violación, saber que un 
uniformado viola o saquea, que era muy común en las poblaciones 
que cuando llegaba la policía tenían que esconder lo poco que tenían 
porque se lo llevaban. 

A mí me sorprende el poco uso social. No estoy pensando desde el 
punto de vista de las víctimas porque también es muy instrumental lo 
que estoy diciendo, ¿Cómo hacer que una sociedad entienda y digiera 
lo que estás hablando cuando hablamos de crímenes que no están en 
el imaginario social?. Sin embargo, los dos crímenes que sí están en el 
imaginario social no se denuncian como tal. A mí me encantaría hacer 
una investigación para ver si hubo denuncias de saqueos, denuncias 
de robos, si cuando llegó la policía a detener saqueó y a lo mejor, 
ingenuamente, el padre que no era militante puso una denuncia por 
robo. Esos casos de crímenes, que son crímenes comunes o críme-
nes sexuales, finalmente no aparecen y empiezan a aparecer ahora 
vinculados a violaciones de Derechos Humanos. A mí me parece que 
tiene una lógica en ese contexto, de lo que ocurre en ese contexto de 
violación a los Derechos Humanos pero pensando en la posibilidad de 
que la población entendiera la magnitud de lo que se estaba viviendo 
y repudiara esas acciones, nunca se hizo uso; decir que efectivamente 
violaban los Derechos Humanos, violaban mujeres y saqueaban. Me 
parece que no sé si hay ahí una cosa épica que no permite pensar o 
vincular con estos crímenes más comunes.

Graciela sapriza: Es que tiene otra densidad histórica, los ejércitos 
tradicionalmente cuando se constituyeron en ejércitos mercenarios 
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(siglos XV, XVI, XVII) el pago, el salario, era el pillaje, el derecho a pillar. 
La médula constitutiva de los ejércitos está ahí; después aparecieron 
las academias militares y toda esa historia. Está muy bien lo que tú 
dices, justamente la catástrofe social tiene ese sentido, de ruptura 
de la red, de sentido que sustenta la convivencia civilizada. Entonces, 
cuando sucede una catástrofe social y salimos paulatinamente de eso 
a medida que pasan los años, miramos hacia atrás para ver qué nos 
sucedió y suturar esos hilos. 

Al mismo tiempo, se elaboró una interpretación interesada de que 
hubo un enfrentamiento ideológico. Entender ese pasado reciente a 
través de la teoría de los dos demonios, como se ha dicho para Argen-
tina y Uruguay. Esta teoría nos ha hecho mucho mal, dos demonios 
que se desbordaron, la guerrilla y los militares que los reprimieron lla-
mados por el Estado pero que se desbocaron. La idea del Leviatán, del 
demonio, la idea de dos enemigos puestos frente a frente en igualdad 
de condiciones, como si no se tratara de la responsabilidad del Esta-
do en mantener las instituciones y respetar el ordenamiento jurídico 
y las garantías para los ciudadanos comunes. (Lamentablemente, los 
militares y algunos ex guerrilleros del MLN-T han aceptado esa ex-
plicación. Yo he escuchado construcciones de ese tipo de algunos ex  
dirigentes de ese grupo guerrillero). 

Lo que transforma esa visión polarizada es justamente cuando 
se convocan otras voces que muestran hasta qué punto fue afectada 
la población civil, con qué profundidad caló el Terrorismo de Estado, 
cómo permeó la vida cotidiana, cómo se introyectaron la represión y 
el autoritarismo. 

Algo que poco se habla, las patotas represivas. Bueno, ¿qué pasó 
con las patotas en Argentina? Se convirtieron en secuestradores de 
ricos porque se les acabó el pillaje. En Uruguay fue lo mismo, sobre 
todo en el interior más que en la capital. Bueno, allanaban la casa, 
se quedaban con la casa, su cuenta corriente, el auto. Hay muchos 
que no pudieron recobrar sus cosas; la gente que se fue al exilio lo 
perdió todo. Después hubo leyes de reparación. Lo mismo pasa con 
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el avasallamiento del propio cuerpo; justamente en estos testimonios 
hay varios en los que he trabajado este tema, pero no han llegado 
denuncias, ¿y cuál sería la reparación?.

Público: Te quería preguntar si estas mujeres que se reunieron, 
que se auto convocaron, como planteabas tú, y decidieron compartir 
sus testimonios, no han hecho un proceso de auto cuestionamiento 
acerca de por qué escoger como tema central para hablar de memo-
ria y género la maternidad si, tal vez, estoy especulando, ésta no fue 
la experiencia más común. ¿Posteriormente se han vuelto a reunir 
para hablar de otras formas de represión en las que estuvieron invo-
lucradas?. Porque pienso yo que los años no hacen la diferencia en 
relación al pudor, sino más bien tiene que ver con espacios de legiti-
mación, espacios institucionales…

Graciela sapriza: Sí, ¡es que el campo de la memoria está cruzado 
de tantas dimensiones!, por eso hay que ser tan cuidadoso cuando se 
tratan estos temas y tener siempre presente el contexto político, la 
estructura. Hay que andar con una brújula de muchos sentidos. 

Claro que una no tiene esa prudencia de saber que la memoria 
tiene momentos, que recuerda cosas que más adelante podría co-
rregir. Si yo te entrevisto a ti, voy a construir un personaje, la vida va 
a adquirir un sentido en el relato a partir de ciertos momentos; no 
puedes resumir toda tu vida. Entonces me parece que esa construc-
ción, ese relato, si es hecho en el 2003 y vuelvo a entrevistarte en el 
2010, seguramente algunos recuerdos aparecen ritualizados y van a 
ser retocados. Me parece que también va mediado por circunstancias 
políticas, por los momentos, el grupo social, el grupo de referencia. 

Mientras ustedes me van haciendo preguntas yo voy recordan-
do algún testimonio clave. Por ejemplo, el testimonio de una mujer 
que sufrió violación durante la tortura. Estuvo unos años presa y 
después se fue al exilio a Bélgica. Vivió allá, estudió allá, se casó, 
tuvo hijos. Participaba de un grupo de solidaridad con los presos po-
líticos y hacía campañas de denuncia de las violaciones de los DDHH 
en Uruguay pero nunca recordó, nunca mencionó que había sido 
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violada. En Bélgica, en su exilio, fue operada y en el momento de la 
operación dice que revivió la tortura del submarino por la máscara, la 
asfixia; pero no recordó la violación, ni habló de la violación. Regresó 
a Uruguay cuando se recuperó la democracia; en ese momento vive 
una experiencia con su cuerpo muy intensa y de golpe se le presenta 
la violación con todos los detalles; habla con una compañera y le dice: 
-“Recién me doy cuenta, después de 15 años, que fui violada durante 
la tortura”, y la compañera le dice: “-Ya lo sabíamos; apenas llegaste al 
calabozo nos contaste a las tres compañeras que estábamos contigo y 
sabemos que te violaron”. Es brutal; el olvido la resguardó; su psiquis 
no podía tolerar eso. Es decir, lo contó en el momento mismo en que 
sucedió y después se olvidó. El olvido también es necesario. Ese tes-
timonio se publicó en el segundo tomo de “Memorias para Armar”.

Estábamos reflexionando sobre lo que aporta la memoria de las 
mujeres para trazar otras historias sobre el Terrorismo de Estado. Qué 
transforma, una de las cosas que aparece es esto, al admitir otras vo-
ces se abre una diversidad de temas, ya no solo el del resistente, el 
militante, el enemigo.

En el tercer tomo de “Memorias para Armar”, las organizadoras 
pidieron a algunas investigadoras que escribiéramos sobre la situa-
ción de las mujeres durante la dictadura. Escribí un pequeño capítulo 
al que di el título de “Mujeres que espantan demonios”. La idea era 
ir a la cosa más antigua de las brujas, de las mujeres que hacen ma-
gia y logran destrabar nudos con recursos ancestrales. La intención 
era demostrar que la voz de las mujeres “espanta”, aleja, rechaza, a 
los “dos demonios” y las explicaciones simplistas, polarizadas, mani-
queas. Porque hace ver la diversidad y la riqueza que hay en su propia 
memoria. 

Voy a mostrar en una proyección, para que se entienda en forma 
más clara, el trabajo de sistematización de este conjunto de testimo-
nios reunidos en el archivo de “Memorias para Armar”, en el que fue-
ron convocadas todas las mujeres bajo el lema: “Tenés que contarlo 
porque a vos también te pasó”. 
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Grupos de testimonios

Para que sea más clara la exposición, dividimos los testimonios en 
cuatro grandes grupos: el de las víctimas directas, las que sufrieron 
la cárcel. Después está el grupo de las familiares: madres, esposas, 
compañeras, hijas de desaparecidos y presos. Hay un grupo de las 
exiliadas. Y las mujeres que no sufrieron directamente la dictadura, 
que son las dos terceras partes del total y eso es interesante.

Las mujeres que sufrieron la cárcel centran su testimonio alrede-
dor de tres grandes ejes-temas: torturas sufridas, vida en el Penal, 
relación con los familiares, (la visita, los códigos de comunicación). 
Presentan diferentes formas de resistencia a la prisión; destacan la 
solidaridad, la unión más allá de diferencias políticas. Son escasos 
los textos que hablan en forma crítica hacia sus compañeras de al-
gunas experiencias carcelarias. Marcan todos una polarización entre 
el adentro y el afuera, insertos en una lógica de amigo y/o enemigo. 
La vida afectiva personal se manifiesta en los casos de presas emba-
razadas a su “caída”, que tienen sus hijos en el hospital militar, mien-
tras algunas testimonian sobre sus casamientos en prisión, pero no 
se mencionan relaciones de afecto/odio/rechazo especiales entre las 
propias prisioneras.

Estos testimonios muestran que el centro de la reconstrucción 
afectiva de las prisioneras eran las visitas de los familiares, la relación 
con los familiares, las visitas de los niños. Aparece también la extor-
sión afectiva que practicaban los militares. En esos relatos la tortura 
aparece en su real dimensión, como método específico; no la obra de 
un grupo de perversos o desviados sino que es un instrumento espe-
cífico de la represión y el terrorismo celosamente administrado por 
los servicios de inteligencia. Tanto es así que está comprobado que 
solamente los oficiales torturaban; la tropa no lo hacía, acompañaba. 

En Uruguay no hubo mujeres que torturaran. Acá, en Villa Grimal-
di, me decían hubo gente sobreviviente, gente de las poblaciones que 
era traída acá, las ponían en contacto con lo que estaba sucediendo 
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y las liberaban, lo que es una táctica también, o sea hacer conocer el 
infierno y dejar salir para que se escuche, para que sea vox populi que 
te hace decir “autocensura, ojo, me tengo que cuidar, no tengo que 
hacer nada para no molestar a estos señores”. El informe de SERPAJ 
dice algo muy interesante: la tortura, que supuestamente estaba des-
tinada a hacer hablar al prisionero, el efecto que busca es hacer callar 
a la población. Para mí eso es clave para entender todos estos proce-
sos y para entender la represión.

El segundo grupo, el de las familiares afectadas por la dictadura, 
está representado básicamente por madres, esposas o compañeras e 
hijas de desaparecidos y presos. Los temas se centran en el impacto 
en el núcleo familiar y sus respuestas; muchos toman como centro las 
visitas a los penales para detallar la incertidumbre y la arbitrariedad 
del Régimen. Un núcleo importante de testimonios refleja la relación 
hijas-padres o madres presas, es decir, son escritos por aquellas que 
eran niñas en ese período. Los familiares de lo que hablan es de testi-
monios de visita y de la incertidumbre de la búsqueda. Incertidumbre 
que es abismal si la persona es arrancada de la casa en la madrugada, 
llevada a no se sabe dónde. Esta situación hoy la reencuentro en la 
vivencia de los hijos que vieron cómo se llevaban a sus padres, a pun-
ta de metralleta y después la incertidumbre durante meses, a veces 
años, en que la persona permanecía desaparecida. Iban a la prefec-
tura, a los cuarteles, una historia un poco como la de las Madres de 
Plaza de Mayo con su derrotero; eso lo vivieron en todos los países.

Para hablar de la situación del exilio muchas eligen describir los 
países que las recibieron en diferentes épocas.5 Existe asimismo un 
número importante de testimonios de hijas de exiliados, las que no 

5 En el archivo de “Memorias para Armar” se cuenta con 4 testimonios de 
mujeres exiliadas después de haber sufrido prisión. (50/ 189/ 224/ 276) Otros 
cuatro de exiliadas que dejaron a sus compañeros presos /o familiares cercanos 
/ al refugiarse en el exterior ( 39/ 204/ 294/ 311). Unos seis testimonios hablan 
de la situación de las hijas de exiliados y el retorno al país una vez recuperada 
la democracia en el año 1985 (11/ 18/ 205/ 242/ 257/ 262/ 280/). Un número 
importante de testimonios, catorce, se extienden sobre los paises del exilio (4/ 9/ 
24/ 73/ 103/ 115/ 139/ 142/ 185/ 192/ 197/ 222/ 271/ 282/ 293/ 318). 
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eligieron esa situación. Es notable la presencia de “diálogos” madre-
hija por carta o Internet reviviendo esa situación o reflexionando so-
bre ella (esta escritura “de a dos” es un rasgo que comparten muchos 
testimonios). En ese sentido, se destaca la frecuencia de la temática de 
la maternidad en estos testimonios, aunque no debería ser llamativo 
en un grupo que se define precisamente por la pérdida de sus raíces.

“Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspec-
tos de la represión política, parece haber aún poca investigación acadé-
mica y periodística sobre estos temas, en particular sobre las experiencias 
y las actividades políticas del exilio. Entre estas actividades, se destaca la 
participación de muchos exiliados en campañas contra las prácticas re-
presivas de la dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de 
Europa y Estados Unidos en una red dedicada a denunciar violaciones a 
los Derechos Humanos en países bajo gobiernos autoritarios de derecha. 
Esta cooperación dio origen a un movimiento de alcance mundial que 
promovió técnicas innovadoras de activismo transnacional y se convirtió 
en una fuente de información confiable para gobiernos y organizaciones 
internacionales y en un modelo ineludible para esfuerzos posteriores de 
denuncia y acción en contra de otros regímenes represivos”. 6

Se ha publicado muy poco en Uruguay sobre el exilio7. Aquí men-
ciono los testimonios de “Memoria para Armar” de cuatro exiliadas 

6 Markarian, V.(1972-1976), “De la lógica revolucionaria a las razones humani-
tarias: La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos 
humanos” . En Cuadernos del CLAEH (Centro Latinoamericano de Economía Hu-
mana), Nª 89, Montevideo, Diciembre 2004.

7 Exceptuando algunos ensayos escritos durante la transición, la emigración 
uruguaya ha sido mayormente estudiada desde una perspectiva cuantitativa o de-
mográfica. Ver, por ejemplo, César Aguiar (1982), Uruguay: País de emigración. 
Montevideo: EBO. El interés por temas como exilio y refugio político es relativa-
mente reciente. Ver, por ejemplo, Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodríguez (Eds.) (1999) 
Asilo diplomático mexicano en el Cono Sur. México: Instituto Mora/Instituto Matías 
Romero, Y Ana Buriano (Ed.) (2000) Tras la memoria: El asilo diplomático en tiempos 
de la Operación Cóndor. México: Instituto Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de 
México. Más recientemente, dos publicaciones de Silvia Dutrenit, (2008) Tiempos de                                                                     
exilios. Uruguay: Ed. Textual. Este tardío desarrollo pone en evidencia la dificultad 
que aún existe para evaluar las causas de la emigración y diferenciar “emigrantes” de 
“exiliados”. 
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que eran prisioneras, salen de la prisión y les dicen: “- Hoy se va, se 
va del país”, y se encontraban en el aeropuerto con el hijo que hace 
meses no veían, se lo entregaban a los abuelos y ahí marchaban con 
la poca ropa que tenían y recalaban en Suecia. Situaciones absolu-
tamente desgarradoras, conmovedoras. Muchas de ellas hablan del 
país del exilio, de los mejicanos, de los franceses o de Suecia. 

El mayor número de testimonios y la mayor diversidad de temas 
se encuentra entre aquellas que no sufrieron directamente la dicta-
dura. En contraste con los testimonios de las presas – en los que no 
hay referencias al tiempo: no existía el reloj, la luz del día pautaba el 
paso del tiempo-, en éstos hay una clara intención de construir una 
cronología de la dictadura a través de la mención de episodios consi-
derados como hitos históricos: tanto el 14 de abril de 1972 como el 
golpe de Estado de junio de 1973, la huelga general , la manifestación 
del 9 de julio, el plebiscito del 80, y así hasta llegar a la salida de la 
dictadura. 

Pero el tema más saliente, el eje temático recurrente de este con-
junto es el miedo, definido por una de ellas como un sentimiento 
“viscoso” pegado al cuerpo. Miedo internalizado como síntoma en 
el cuerpo, miedo somatizado en muchos testimonios. Así, la referen-
cia se ubique en la vida cotidiana en los barrios o en el interior del 
país, se registra la presencia constante del aparato represivo militar, 
los allanamientos, pinzas sorpresivas, intervenciones y destituciones, 
categorización de los ciudadanos en “enemigos/excluidos” y los “pa-
triotas” aparecen en los relatos de los ciudadanos clasificados en A, B, 
ó C por el Régimen, de acuerdo a la supuesta peligrosidad del mismo.

Mujeres que vivieron el proceso de la dictadura pero que lo vivie-
ron por fuera, en el sentido de lo que llamamos nosotras el “insilio”8, 
no el Uruguay del exilio. Todas ellas hablan del miedo, como algo pe-
gado al cuerpo. 

8 Creo que ese término lo creó Benedetti: el “insilio” refiere a los que vivimos en 
la gran cárcel que era el Uruguay de ese periodo.
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Inicialmente podríamos confirmar la capacidad de esos testimo-
nios de mujeres 9 para describir escenarios diversificados del pasado 
reciente (los de la vida cotidiana, los afectos, por ejemplo, así como la 
ausencia notoria de referentes comunes en el discurso masculino: ac-
ciones heroicas, arriesgadas o políticas, en el sentido “tradicional”). El 
conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio de temas que 
podría considerarse la materia prima para el relato de una historia 
social / subjetiva / o íntima, del período de la dictadura.10

Hay cosas de las que no se habla, hay huecos en estos testimo-
nios, hay vacíos. Hay dos vacíos que me parecen centrales: la violen-
cia, no la violencia sufrida sino la violencia ejercida. En principio, toda 
la militancia de izquierda de ese periodo, por más que eligiera las vías 
democráticas, en su horizonte estaba la apelación a romper el orden 
de la democracia burguesa. En la teoría revolucionaria se podía op-
tar por distintas formas estratégicas para acumular fuerzas, pero en 
definitiva legitimaba el uso de la violencia. El Partido Comunista en 
el Uruguay que optó por la vía de preservar las formas democráticas, 
de hecho había creado un aparato militar que nunca puso en acción, 
pero existía. 

Yo entiendo que en el momento en que se construye esto, en el 
2000, están en plena disputa la legitimidad de aquellos que estábamos 
trabajando por la memoria. Recién en el 2000 se crea la Comisión para 
la Paz que empieza a poner en evidencia y legitimar ante la opinión 
pública que sí existían desaparecidos, cuando anteriormente, desde la 
institucionalidad, se decía que no era así. No había un reconocimiento, 
por lo tanto hablar de que si se había sido subversivo y se había roto 
con el orden democrático… la opción guerrillera no era posible. 

9 Se entiende que no estamos planteando un escencialismo y que el tema merece 
otro desarrollo, relacionándolo con la socialización de las mujeres, las determinacio-
nes culturales y aquéllas que emanan de sus prácticas.

10 Vale la pena aclarar que no confundimos testimonio, o memoria, con historia, 
que sería un capítulo a desarrollar en otra instancia, solo que la sugerencia de este 
conjunto, “universo” autoconvocado, dibuja lo que hemos llamado un “mapa de la 
memoria”, que resulta una cantera de temas a investigar y desarrollar.
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Lo que sí me llamó la atención es que el otro tema que no apare-
cía mencionado era el de la sexualidad. Quizás hoy día matizaría un 
poco esta afirmación, pero en la lectura simple de los testimonios no 
aparece. 

La ausencia de estos temas coincide con que la generación de mu-
jeres de los 60´ y 70´, es la generación de la “revolución sexual”. En 
el mundo se vivía mayo del 68, la liberación, los hippies, la libertad 
sexual. Yo creo que en la mujer militante hubo una restricción ideo-
lógica en el disfrute libre del cuerpo y la sexualidad. Un freno por ese 
lado; no tengo investigación suficiente para afirmarlo pero es un gran 
tema. Ver cómo incidió el uso de la pastilla, de los métodos anticon-
ceptivos. 

La chilena Diamela Eltit ha escrito sobre la transformación del 
cuerpo de las mujeres en el escenario revolucionario. Esto de que 
la igualdad se conseguía comportándose como un varón; “nadie es 
más igual que detrás de una 45” es una frase de un militante del 
MLN-T entrevistado por una periodista francesa en el año 70. Ella 
seguramente había vivido mayo del 68, era feminista y le pregunta 
“¿qué lugar ocupan las mujeres en el MLN-T?” y el entrevistado 
respondió “diría que…, nadie es más igual que detrás de una 45”. 
Las mujeres, ¿qué hacían?, ¿se convertían en hombres en la mili-
tancia?. Entonces no es que haya un reconocimiento de igualdad 
sino que las mujeres se trasvisten de alguna forma. Porque tal vez 
la opción por la maternidad… ¿por qué estos 200 niños nacidos en 
cautiverio?, ¿por qué estas militantes caen presas embarazadas?, 
¿cuál es la opción si estaba el peligro inminente de vivir en clan-
destinidad, de caer presa, de que a vos o a tu pareja la mataran? 
Maternidad en situación de riesgo. Yo creo que el mandato de la 
maternidad era muy fuerte y sigue siendo como signo cultural, im-
puesto, más allá del discurso. Hay un mandato social de que la mu-
jer, para ser realmente mujer, tiene que ser madre.
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La segunda generación

Actualmente estamos observando un nuevo fenómeno, la aparición 
en la escena pública de “los hijos de esas militantes”, a los que po-
dríamos nombrar como “la segunda generación” de afectados por la 
dictadura. Es cierto que ya en los 90 ´ se formó el colectivo de “HI-
JOS” vinculado a la agrupación original argentina que por múltiples 
circunstancias se desarmó pero que en el transcurso del 2007-2008 
se han vuelto a reunir, al que se sumaron otros dos colectivos: “Niños 
nacidos en cautiverio” y “Memoria en Libertad”. 

El primero está conformado por hijos de madres militantes políti-
cas que cayeron presas estando embarazadas, que tuvieron a sus hi-
jos en prisión y que luego permanecieron muchos años en las cárceles 
políticas del régimen alejadas forzosamente de sus hijas e hijos.

Un conjunto importante de militantes mujeres cayeron presas 
embarazadas; eso no las liberó de ser torturadas y tener sus partos en 
condiciones terribles. Parieron encapuchadas, esposadas y sus hijos 
les fueron sacados sin darles razones (como forma de torturarlas aun-
que en la mayoría de los casos se los entregaban a las 30 o 40 horas 
de nacidos). En ese momento no se conocía todavía el tema de los se-
cuestros practicados principalmente en Argentina y también en Uru-
guay. Estas mujeres, aun sin tener información de lo que estaba ocu-
rriendo en Argentina, intuían que el hecho de sacarles sus criaturas al 
momento del parto y después estar días sin que se los trajeran para 
darles de mamar, era una amenaza de desaparición de sus bebés.

Esas militantes fueron ubicadas con sus niños recién nacidos en 
un establecimiento carcelario en el que permanecieron hasta que 
cumplieron los dos años. Mantener a esos niños junto a sus madres 
en la cárcel los convirtió también en prisioneros políticos. Esta es otra 
parte de la historia siniestra de nuestras dictaduras.

Otro grupo que se denomina “Memoria en Libertad”, está con-
formado por hijos de presos y presas políticos, de exiliados, de gente 
que vivió la represión de alguna forma. Ese nucleamiento pretende 
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salir de la invisibilidad reuniendo sus propios testimonios y creando 
un archivo de documentos, objetos y fotografías. Estoy comprometi-
da con ese proyecto en forma bastante absorbente. La relación con la 
segunda generación nos está planteando temas teóricos y metodoló-
gicos bastante importantes. Es otra modalidad, otro tipo de secuelas 
de la dictadura que se manifiesta en ellos, lo que se ha llamado “daño 
transgeneracional” por los psicólogos.

Los integrantes de “Memoria en Libertad” encuentran múltiples 
escollos para concretar sus acuerdos y poner en práctica las activida-
des planeadas (recopilación de testimonios y armado de un archivo de 
documentos). Las características particulares del colectivo “Memoria 
en Libertad”, referidas al desconocimiento social de la afectación de la 
dictadura en sus vidas, junto al impacto que produjo la “pérdida” del 
plebiscito por el “SI”11, potencian una serie de conflictos que agudizan 
las dificultades para visualizar y problematizar el movimiento pendu-
lar participación/abandono respecto a sus metas y logros. 

Cuando nos aproximamos a la narrativa de las víctimas directas 
del Terrorismo de Estado, compartimos un acervo cultural que está 
compuesto por las experiencias indirectas: testimonios referidos al 
holocausto junto a los testimonios ya conocidos de sobrevivientes y 
crónicas históricas sobre las dictaduras del Cono Sur, acervo al que se 
suman las experiencias sucedidas en el pasado reciente que emergen 
en el trabajo concreto de los integrantes del colectivo “Memoria en 
Libertad”. 

La necesidad de visibilizar las experiencias de infancia y adoles-
cencia, y a la vez visualizarse como víctimas directas del Terrorismo de 
Estado, está permanentemente acompañada por el miedo al desbor-
de y la locura, a “lo que puede detonar” en ellos el recordar. Rasgos 
que introducen a un colectivo marcado por las consecuencias de la 

11 Segundo intento frustrado para anular la “Ley de caducidad de la pretensión 
punitiva del Estado” (octubre de 2009), que deja impunes los delitos de lesa humani-
dad llevados a cabo por el Terrorismo de Estado en la última dictadura. El primer 
intento popular fue el plebiscito en noviembre de 1989 (la papeleta verde buscaba 
anular la ley y la papeleta rosada el mantenimiento de ésta).
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dictadura militar y el Terrorismo de Estado en la generación que ahora 
emerge al espacio público. “Espacio en el que el pasado invade la vida 
cotidiana e irrita los soportes de la identidad, problematizando sus 
estructuras de plausibilidad y activando mecanismos para gestionar 
el problema” (Gatti, G., 2010. Mímeo).

Catástrofe de sentido que ha dado lugar, hoy, a formas de “identi-
dad vulnerada” que afectan particularmente al eje generacional, ca-
racterizadas por el quiebre de los relatos familiares, la distorsión de la 
transmisión transgeneracional y las dificultades de construcción de la 
memoria colectiva. 

Muchas gracias.
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Memoria y conmemoraciones en el  
espacio público*. 
Roberto Fernández Droguett1

Introducción

Mi presentación está vinculada a la investigación que estoy desarro-
llando en mi tesis doctoral, entonces voy a tratar mostrar en términos 
generales cuál es la problemática que estoy abordando ahí. En la me-
dida en que esto es una investigación en curso me interesa mostrar 
mis avances, dudas y pocas certezas, para que podamos discutir.

El punto de partida, y sobre el cual voy a pasar un poco rápido en 
realidad, es que en el ámbito de los estudios de la memoria en Amé-
rica Latina no es difícil darse cuenta que estos estudios están centra-
dos en el pasado reciente y en lo que ocurre con las memorias de las 
dictaduras militares en América Latina. Nosotros mismos en el equi-
po Domeyko hemos sido actores académicos de este acercamiento al 
tema de la memoria en relación a las dictaduras militares y dentro de 
esa área que es bastante amplia de la memoria hay una sub área, un 
ámbito más específico que tiene que ver con los lugares de memoria 
y las conmemoraciones.

*1 El presente texto corresponde a una versión revisada de la transcripción del 1° 
Seminario Taller 2011, Memorias, Historia y Derechos Humanos. Realizado en el mes 
de abril en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile.

1 Magíster en Psicología Social. Dr.© en Arquitectura y Estudios Urbanos. Acadé-
mico Departamento de Psicología, Universidad de Chile.
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Ya hace bastantes años que uno puede ver en los estudios de 
memoria que los monumentos, las conmemoraciones y las prácticas 
conmemorativas ocupan un rol importante tanto como práctica so-
cial como en el ámbito de los estudios académicos. Me parece que 
el ámbito de trabajo de la memoria en relación a la dictadura sigue 
siendo interesante y creo que es pertinente hasta el día de hoy pero 
también pienso que es interesante abrirse a otros usos de la memo-
ria, memorias que aparecen en el espacio público y aparecen en con-
memoraciones y que de manera tentativa podemos llamar memorias 
remotas.

Podemos ver que en general el concepto de memoria sobre la dic-
tadura tiene que ver con una memoria o con un conjunto de memorias 
que remiten a un pasado reciente. A mí me interesa trabajar con me-
morias que refieren a otros ámbitos tanto temporales como geográfi-
cos. Trabajar con memorias que no tengan que ver con un pasado re-
ciente sino con un pasado un poco más antiguo y ver cómo se juega el 
tema de las memorias en relación a hechos que se desarrollan en otros 
ámbitos sociales y que no tienen una ocurrencia específica en Chile.

En ese ámbito de memorias remotas he identificado cuatro con-
memoraciones que son básicamente las que voy a trabajar en esta 
exposición y que son el día internacional de la mujer, el 8 de marzo; 
el día internacional del trabajador el 1 de mayo; la marcha del orgullo 
gay, que se realiza a fines de septiembre, y el 12 de octubre que las 
comunidades mapuches y otras etnias chilenas lo conmemoran como 
un día de protesta.

Lo que tienen en común estas cuatro fechas es que son conmemo-
raciones de carácter internacional, estas cuatro conmemoraciones se 
hacen en la mayor parte del mundo y no remiten a un pasado estric-
tamente reciente. La jornada del orgullo gay, lo voy a explicar un poco 
más adelante, remite a una jornada de protesta que se desarrolló en 
Estado Unidos en 1968 y me imagino que todos ustedes saben que el 
día internacional de la mujer y el día del trabajador tienen que ver con 
hechos de sangre ocurridos a finales del siglo XIX en torno a las luchas 



MeMorias, Historia y DerecHos HuManos
65

sindicales tanto del movimiento obrero como del movimiento de las 
mujeres trabajadoras. El 12 de octubre conmemora evidentemente el 
“descubrimiento” de América. 

Me ha interesado ver cómo se expresan esas memorias en el es-
pacio público, cómo se construye una cierta noción de pasado y cómo 
en esas conmemoraciones se constituyen movimientos sociales aso-
ciados a esas luchas. El movimiento social asociado a luchas de los 
homosexuales, las luchas indígenas, las luchas de los trabajadores y 
las luchas de mujeres del movimiento feminista.

Algunas características bien generales de estas memorias que yo 
he llamado remotas son primero que son memorias referidas a he-
chos acontecidos en otro tiempo o en otros lugares. No es una me-
moria de la cual las personas que participan en estas manifestaciones 
tengan un recuerdo vivo, una experiencia personal, sino que es una 
memoria que está basada en la apropiación de la información que se 
hereda del pasado pero que tiene la característica de tener un com-
ponente identitario. Los grupos y las personas que participan en estas 
conmemoraciones lo hacen porque se identifican de alguna manera 
con las luchas que se representan, se simbolizan y se conmemoran en 
cada una de estas conmemoraciones; en la lucha de las mujeres, la lu-
cha de los trabajadores, la lucha de las minorías sexuales y las luchas 
de las minorías étnicas.

Son luchas que están sustentadas en un marco temporal de la me-
moria, es decir que lo que constituye a estas conmemoraciones es 
que están basadas en una fecha: el 8 de marzo, que conmemora el 
incendio de una fábrica ocupada por mujeres a finales del siglo XIX; el 
1 de mayo, que conmemora los disturbios en los que fueron inculpa-
dos unos activistas anarquistas que en definitiva fueron ejecutados; 
la marcha gay que conmemora esta jornada de protesta que se desa-
rrolla a final de julio de 1968 en un barrio gay de New York donde se 
producían permanentemente represión y redadas policiales, y es lo 
que se conmemora como el orgullo gay; y finalmente la conquista de 
América el 12 de octubre.
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Son memorias significativas para los grupos específicos que las 
conmemoran, para los grupos sociales que participan de estas con-
memoraciones y evidentemente tienen un carácter contestatario y 
podríamos decir contra hegemónico. No es meramente una fecha re-
cordatoria sino que de alguna manera es una conmemoración que 
está orientada a reivindicar las luchas del pasado pero también las 
luchas del presente. No es solamente un reconocimiento al pasado 
sino una actualización permanente de las luchas a las cuales estas 
fechas remiten. 

Son memorias con un cierto nivel de reapropiación simbólica por-
que evidentemente al pasar el tiempo de los hechos que se recuerdan 
se va produciendo una reapropiación y por lo tanto cada grupo, cada 
sector, cada movimiento le va agregando a la conmemoración un per-
fil más propio.

A título de anécdota me parece que la reapropiación simbólica 
más interesante que se da acá tiene que ver con la marcha del orgullo 
gay porque tal como les decía ésta se conmemora a finales de julio en 
el mundo y en Chile a finales de los 90 el movimiento homosexual rea-
lizó las primeras marchas. El diagnóstico que ellos hicieron es que era 
en pleno invierno, iba poca gente, llovía y resultaba una conmemo-
ración muy diferente en cuanto al carácter que tiene en otras partes 
del mundo, que es un carácter masivo, festivo, carnavalesco, que el 
movimiento homosexual echó de menos. Entonces a finales de los 90 
el movimiento homosexual chileno decide trasladar la fecha para el 
último sábado de septiembre. Básicamente por una decisión práctica 
porque en pleno invierno ellos no veían que fuese una fecha adecua-
da para realizar este evento pero además el sentido que se le dio es 
que durante septiembre se conmemora el incendio de la discoteca Di-
vine, ocurrido a comienzos de los 90 en Valparaíso debido a un aten-
tado incendiario en esta discoteca gay donde murieron una veintena 
de personas de la comunidad homosexual. Entonces el traslado de la 
fecha tiene que ver con reivindicar este hecho. Es interesante porque 
no solamente se conmemora el orgullo gay a nivel internacional por 



MeMorias, Historia y DerecHos HuManos
67

lo que pasó en Estados Unidos sino que también hay un contenido 
propio de la realidad nacional.

Una de las características de estas memorias es que las manifes-
taciones se desarrollan en el eje de la Alameda. La manifestación del 
1 de mayo comienza en Estación Central y a veces se mueve un poco 
pero en general se está realizando en Alameda con Brasil. La marcha 
del 12 de octubre comienza en Plaza Italia y termina en la Plaza Ben-
jamín Vicuña Mackenna que está al lado del cerro Santa Lucía. La mar-
cha gay que va cambiando según los años. Yo hice mi observación de 
terreno en el año 2008 y ese año la marcha llegaba hasta La Moneda 
y luego terminaba con un acto central en el Paseo Bulnes, aunque el 
año pasado no se hizo este acto y la marcha terminó en el Los Héroes. 
La única manifestación que rompe con este eje de la Alameda es la 
marcha que realizan las feministas autónomas desde la Alameda con 
Ahumada hasta la Plaza de Armas.

Con algunas excepciones estas conmemoraciones tienen como 
horizonte contestatario la figura del Estado, algunos llegan a La Mone-
da, a otros les gustaría llegar a La Moneda pero básicamente el polo 
de atracción de la manifestación tiene que ver con el entorno a La 
Moneda, en tanto la mayoría de estas organizaciones consideran que 
ese es el centro político y social del país y por lo tanto es ahí donde 
hay que manifestarse. En cambio las feministas o al menos un sector 
del feminismo, tiene un rechazo a la interlocución con el Estado,y hay 
más bien una preferencia por manifestarse “donde está la gente” en 
sus propias palabras, y el lugar de la gente sería más bien el Paseo 
Ahumada y la Plaza de Armas. Este quiebre que aparece respecto de 
la linealidad espacial de las otras conmemoraciones no es casual sino 
que tiene un sentido político, simbólico y espacial específico, que es 
tener como horizonte una interlocución con la ciudadanía más que 
con el Estado y sus instituciones.
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¿Por qué investigar esas memorias remotas? 

Me interesan básicamente dos cosas, una de carácter general y otra 
de carácter más específico. En términos generales me interesa esta-
blecer cómo estas memorias remotas participan de la construcción 
del presente, cómo las conmemoraciones participan de la configura-
ción discursiva e identitaria de los movimientos sociales. Dentro del 
activismo está ir a reuniones, participar en protestas que pueden ser 
reivindicativas en un determinado momento pero es constitutivo de 
todos los movimientos sociales participar de estas marchas, participar 
de estas conmemoraciones, lo cual configura el discurso, lo que se 
dice, y la propia identidad. Por lo tanto me interesa ver cómo se jue-
gan o se configuran de modo de dinámico los movimientos sociales 
en relación a estas conmemoraciones; y de manera más específica me 
interesa de qué manera estas memorias participan de la construcción 
del espacio público. 

El espacio público chileno se construye a partir de ciertos imagi-
narios cada vez más dinámicos. Hemos pasado de un imaginario del 
espacio público plano, con una cierta asociación con las protestas 
más tradicionales, a formas de ocupación del espacio público que van 
complejizando el discurso respecto de lo que pasa en las calles y que 
seguramente va a contribuir a engrosar la discusión respecto a cómo 
se usa el espacio público en este país. 

Entonces en relación al espacio público uno lo puede entender de 
distintas maneras y los ámbitos disciplinarios participan de distintas 
concepciones del espacio público. Desde la arquitectura y ciertas no-
ciones del urbanismo se tiende a entender el espacio público como 
un espacio físico que tiene que tener ciertas características: ser un 
espacio por el cual todas las personas pueden circular, regido por cier-
tas normas, debe tener ciertas nociones de comunidad, concurrencia, 
etc., todo muy centrado en la dimensión material del desplazamiento.

También hay otro ámbito disciplinario más propio de las ciencias 
sociales desde el cual se va a entender el espacio como un espacio 
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simbólico, donde las características de los edificios, monumentos y 
distintos elementos que componen el espacio público transmiten 
ciertos significados. Finalmente desde cierta tendencia del urbanismo 
y desde la filosofía política, el espacio público se entiende como un 
espacio político al menos en dos términos: como un espacio político 
en términos de que es un espacio para la manifestación política pero 
también como espacio político en un sentido más complejo; en que 
es un espacio de configuración de fuerza social. Hay un uso contesta-
tario del espacio que va más allá de una dimensión política partidista 
o asociada a los movimientos sociales y que tiene que ver con pugnas 
de poder al nivel de lo cotidiano. Cuando los jóvenes tienen la opor-
tunidad de sentarse en los bancos y eligen sentarse en el suelo ahí 
hay un gesto que no tiene que ver con la comodidad sino con cómo 
los distintos actores sociales van ejerciendo su agencia en el espacio. 

La discusión actual sobre espacio público se mueve entre dos 
perspectiva que son las visiones críticas sobre el espacio público y 
las visiones que podríamos llamar más tradicionales. Las visiones 
críticas le llaman a las perspectivas tradicionales las “narrativas de 
la pérdida”, muy en la línea de Habermas y Hanna Arendt, que en 
algún sentido son los precursores de esta postura donde se entien-
de que el espacio público es un espacio político, de reunión de la 
ciudadanía donde supuestamente, siguiendo la imagen del espacio 
público griego y luego romano, los ciudadanos se reúnen para discu-
tir políticamente sobre las características de la ciudad, su desarrollo, 
etc. Básicamente desde las visiones críticas se les llaman la “narrativa 
de la pérdida” porque los que adscriben a este modelo del espacio 
público dicen que el espacio público se ha ido perdiendo o está en 
crisis. Lo que se le critica a esta visión tradicional es que ese espacio 
ideal de encuentro ciudadano nunca existió sino que siempre ha sido 
un espacio político que ha operado en lógicas de inclusión a ciertos 
sectores de la ciudadanía y exclusión de otros sectores. Entonces la 
crítica es que añoran algo que supuestamente se perdió pero que en 
realidad nunca ha existido. Cuando se dice que hoy en día la gente ya 
no ocupa las calles y plazas y están todos en los mall, bueno los mall 
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también pueden entenderse como una forma del espacio público, lo 
que pasa es que es un espacio público reconfigurado en la lógica del 
consumo actual. Si se analiza el mercado de las ciudades medieva-
les evidentemente lo que reunía a las personas en torno al mercado 
también tenía que ver con el comercio. 

Lo que van a plantear las visiones críticas, a las cuales tiendo a 
adscribir, es que de alguna manera históricamente el espacio pú-
blico ha sido un espacio político de tensión entre distintos actores 
sociales, donde se instalan ciertas normas que incluyen y excluyen 
a ciertos actores. Por ejemplo el espacio público más tradicional 
tendió a funcionar siempre en una exclusión de las mujeres, en una 
exclusión de los pobres. Hoy en día el espacio público tiene mayor 
grado de apertura pero también las expresiones de uso, llamémoslo 
así más radicales o más alejadas de la norma, tienden a ser exclui-
das. Si ustedes van al centro pueden ver recurrentemente los con-
flictos que siempre hay entre la policía y la gente que se manifiesta, 
que ejerce comercio informal que o andan en skate. Hay una serie 
de prácticas que de alguna manera todavía están siendo excluidas 
del espacio público.

Lo que si podemos compartir con las visiones más tradicionales 
es que efectivamente ha existido en los últimos 20 años una cierta 
tendencia a que este espacio público que era propiamente de la ca-
lle, con un cierto nivel de apertura, ha sido reemplazado o comple-
mentado por espacios públicos que tienen un mayor grado de privati-
zación como los malls. Hay discusiones bastante intensas sobre si eso 
es o no es un espacio público y si quieren después podemos volver 
sobre eso.

Público: Quisiera preguntar ¿por qué es diferente un espacio pú-
blico y un espacio político?

Roberto Fernández: Más bien lo que estoy diciendo es que una 
de las cosas con las que me encontré cuando dije “vamos a estudiar 
la noción de espacio público” es que al igual que otras categorías 
académicas, da para cualquier cosa. Si tú pones a un arquitecto con 
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un sociólogo urbano y alguien que viene de la filosofía política y los 
pones a hablar de espacio público van a estar hablando de cosas ab-
solutamente distintas. Entonces intentaba hacer esta distinción que 
sobre todo es una distinción disciplinar pero la lógica del espacio pú-
blico supone un espacio físico y simbólico al mismo tiempo, el cual 
siempre está cruzado o constituido desde lo político.

En este espacio la memoria va apareciendo de distintas formas. 
Yo diría que una de las formas más concreta pero a la vez más invi-
sible tiene que ver con la materialidad del espacio. Cuando uno va 
caminando se va encontrando con plazas, edificios, etc., espacios que 
tienen un respectivo estilo arquitectónico que indirectamente nos ha-
blan del pasado. No están construidos para hablar del pasado sino 
para acoger prácticas humanas como habitar o para el comercio pero 
su estilo, lo mismo que sucede con la planificación y administración 
de la ciudad, nos habla del pasado.

En general los ciudadanos de a pie no tenemos los códigos de in-
terpretación para distinguir el estilo de un edificio o la planificación 
de una calle, y en ese sentido los arquitectos y los urbanistas tienen 
un bagaje que les permite hacer una lectura mucho más precisa de la 
que podemos hacer desde el sentido común. Sin embargo es un ele-
mento que tenemos que tener en consideración y voy a hacer algunas 
referencias más adelante a esta dimensión respecto del barrio cívico, 
es decir, La Moneda y sus alrededores.

Además de esta dimensión más muda del pasado en el espacio 
público, hay una dimensión mucho más explícita que remite al pa-
sado y que tiene que ver con los espacios que se construyen exclu-
sivamente para recordar: las estatuas, los monumentos, las placas, 
etc. Podemos desplazarnos por la ciudad y encontrarnos con diferen-
tes expresiones del pasado pero esas expresiones materiales tienen 
como objetivo único, exclusivo o preferente, recordar algo que suce-
dió antes.

La memoria urbana de la ciudad de Santiago, yo trabajo en rea-
lidad con Santiago centro, es una memoria que yo definiría como 
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fuertemente institucionalizada. Es decir que los edificios, los monu-
mentos y todas las expresiones del pasado han sido generalmente 
iniciativa de los gobiernos, del Estado, y han elaborado un discurso 
que podríamos definir como nacional, masculino, militarista y hetero-
sexual, deudor de la construcción de espacio público del siglo XIX y la 
primera mitad del siglo XX. 

Hay algunos estudios que muestran que solamente en torno al 
triangulo fundacional que va de un poco más debajo que la Plaza 
Italia hasta un poco más debajo de La Moneda y hasta Plaza de 
Armas, hay un poco más de 60 monumentos y en general la gran 
mayoría corresponde a militares, hombres, evidentemente hetero-
sexuales y muy inscritos en el discurso nacional de la constitución 
de identidad chilena.
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Este es otro ejemplo que a veces es un poco invisible, yo no sé si 
han fijado en la plaza que da al Paseo Bulnes está el Panteón de los 
Héroes del Ejército, el cual tiene una estética filo fascista, que es cla-
ramente una estética muy tradicional. 

 

Si bien antes ahí estaba la tumba de O’Higgins, se siguió ocupan-
do el espacio en la misma lógica, y ahora dónde estaba la llama de la 
libertad pusieron a Carrera. Yo pienso que la Plaza de la Constitución 
y la Plaza de la Ciudadanía crean un espacio de imaginario del em-
pate, donde de alguna manera están representados los sectores de 
la política más tradicional pero inscrito en una visión nacional muy 

Un ejemplo un poco diferente es 
el de la estatua de Allende. Si bien la 
memoria de Allende ha sido apropia-
da en un sentido distinto a la estéti-
ca nacional a mí me interesa analizar 
esta estatua porque en términos es-
téticos participa plenamente de esta 
visión más tradicional de la memoria 
y de la identidad nacional. 
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particular. El entorno de La Moneda como les decía, fue desarrollado 
a finales de los años 30 con el objetivo de representar la grandeza de 
la Nación. Luego en la actualidad tenemos está tremenda bandera al 
estilo mexicano, absolutamente gigantesca que en cierto sentido se 
inscribe coherentemente con su entorno. 

Entonces esta memoria nacional sigue siendo hegemónica en el 
espacio público en comparación con lo que algunos también llaman 
memorias post nacionales, memorias propias de los movimientos so-
ciales o de sectores subalternos que no tienen memoriales, no tienen 
monumentos y dónde por lo tanto, los movimientos sociales y otros 
sectores se expresan a través de prácticas conmemorativas. Si uste-
des hacen un análisis de los monumentos , hay muy pocas excepcio-
nes a la monumentalidad tradicional y además están muy escondidas. 
Por ejemplo está la estatua de Recabarren en la Plaza Almagro, hay 
un busto de Pablo Neruda, está el mural de Gabriela Mistral, pero son 
excepciones que de alguna manera confirman la regla.

Lo que hay que considerar es que esta condición del espacio públi-
co no es ni necesaria ni natural sino política. En ese sentido me intere-
san algunos casos externos como por ejemplo el Monumento contra 
el fascismo en Austria, que era una gran estructura donde las perso-
nas iban escribiendo consignas contra el fascismo y que cada vez que 
se llenaba el espacio la columna se iba enterrando hasta desaparecer 
y después uno la podía ver por dentro. Podemos decir que es un tipo 
de monumento no de tipo nacional tradicional sino bastante distinto.

También está el memorial en Estados Unidos en homenaje a los 
movimientos civiles que además tiene la particularidad que fue he-
cho por la misma arquitecta que hizo el memorial de los veteranos 
de Vietnam que me imagino ustedes conocen y que es esa pared lar-
ga donde están los nombres de las estadounidenses muertos en esa 
guerra.

Me gusta mucho también esta expresión más espontánea que es 
el memorial de Cromañón, memorial que recuerda el incendio de la 
discoteca en Buenos Aires donde muriendo cerca de 200 jóvenes. Los 
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sobrevivientes, las familias y las amigos de las víctimas se tomaron la 
calle donde se encuentra la discoteca y generaron este memorial que 
ha producido mucho pugna porque al cortar la calle provocaron un des-
vío de tránsito muy importante y entonces ha habido mucho conflicto 
respecto de si la calle debe permanecer cerrada o debe ser reabierta. 

Acá hay una expresión de 
memoria que se aleja abso-
lutamente tanto en términos 
estéticos como en términos 
políticos de los cánones tra-
dicionales aunque de todas 
maneras en este memorial se 
cruza diferentes imaginarios 

de memorial que van desde los referentes más religiosos hasta la sim-
bología política que viene del movimiento de los derechos humanos, 
reflejada en consignas presentes en el memorial como “ni olvido ni 
perdón por los crímenes de Cromañón”.

En Chile yo creo que hay que reconocer que existe una cierta fi-
sura del espacio de esta configuración nacional que se ha dado en 
torno a las memorias del golpe y la dictadura militar. Hay que recono-
cer que en Santiago, aunque en menor medida en el centro, existen 
lugares de memoria importantes en relación al golpe y la dictadura 
pero mi interpretación es que si bien esos lugares existen, han sido 
neutralizados a través de dos estrategias: una estrategia espacial y 
otra simbólica. 

Espacialmente yo diría que 
muchos de estos lugares, por 
un tema de escala, se pierden; 
no son visibles ni tienen rele-
vancia urbana. Un ejemplo es 
el “Memorial de las Mujeres”, 
ubicado en una explanada so-
bre la estación del metro Los 
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Héroes, que ya antes se veía poco y ahora que pusieron una reja se 
ve menos. Me imagino que los que conocen saben que además para 
subir a esa explanada hay que saber llegar; que esa explanada no lleva 
a nada más que al lugar mismo y por lo tanto no es un lugar de circula-
ción. Mucha gente sube a la explanada, mira y se devuelve sin muchas 
siquiera percatarse de la presencia del monumento. 

Lo mismo ocurre con una muy linda iniciativa pero que se pierde 
por temas de escala, y es la placa que se inauguró hace un par de años 
que rinde homenaje a los asesinados en La Moneda el día del golpe y 
que está en el sector la Intendencia. Nuevamente una iniciativa muy 
interesante pero el tema de la escala hace que se neutralice, ya que la 
placa, al ser tan pequeña, casi no llama la atención.
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Tal como les decía me parece que también hay una neutraliza-
ción simbólica de algunos espacios como por ejemplo la estatua 
de Allende y la puerta de Morandé 80. La estatua no se distingue 
en nada de la de Alessandri o Frei, tiene la estética de una esta-
tua de presidente como cualquier otra. La puerta de Morandé 80 
si bien fue reabierta en el gobierno de Lagos, también hay una 
neutralización simbólica en el gesto de no poner ninguna placa 
ni ningún tipo de explicación. Si bien puede parecer muy sutil 
mi interpretación, el hecho de que Lagos haya entrado por la 
puerta y no salido por ella para inaugurarla, transmite una cier-
ta perspectiva simbólica. Cuando entrevistaron a Lagos en esta 
fecha de reinauguración de la puerta, más que hacer referencia 
a la muerte de Allende o al golpe de Estado, hacía referencia a 
la tradición republicana de los presidentes de Chile de entrar y 
salir por la puerta. Para el movimiento de derechos humanos en 
Chile, la puerta de Morandé 80 siempre fue fundamental por lo 
que representaba: el bombardeo, la muerte de Allende, etc. y 
Lagos toma este simbolismo y lo da vuelta. Yo tengo un recorte 
de diario donde Lagos dice que van a reabrir la puerta para que 
vuelvan a circular los aires de la democracia y la libertad; y esa 
puerta la abrieron para la ceremonia y no la abrieron nunca más, 
y tiene un carabinero que la custodia permanentemente; todos 
elementos que no hablan mucho del supuesto simbolismo de 
libertad de la puerta.

Volviendo a las conmemoraciones, les cuento que investigué 
e hice observaciones de campo en estas cuatro conmemoracio-
nes y también hice entrevistas a participantes que generalmente 
pertenecen a organizaciones. Me interesó el discurso asociado a 
las organizaciones y movimientos sociales que participan de estas 
conmemoraciones. También trabajé con fotografías obtenidas en 
las conmemoraciones, por lo que voy a enfatizar en lo que queda 
de mi presentación la idea de la fotografía como estrategia de 
análisis de datos porque me parece que la visualidad de la ocupa-
ción del espacio público se expresa mucho mejor en la fotografía 
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que en el texto. Evidentemente las fotos no hablan por sí solas y 
tienen que ser interpretadas pero yo creo que muchas veces cuando 
no se incluyen fotografías de eventos que suceden en el espacio pú-
blico, los que tienen una dimensión espacial y visual importante, 
se pierde mucho así que he hecho un esfuerzo por trabajar con 
imágenes y en este caso usarlas en la presentación.

El primer elemento a considerar sobre las conmemoraciones es 
que uno podría considerar que en algún sentido tienen un carácter 
heterogéneo. Si bien ocurren mayormente en torno a la Alameda (tal 
como puede apreciarse en el mapa) y el centro de Santiago, tienen 
algunas diferencias. 

Una de las diferencias del 8 de marzo, que no es la única, tie-
ne que ver con la dispersión espacial y discursiva. Hay por lo me-
nos 3 o 4 manifestaciones distintas el 8 de marzo. Yo hice obser-
vación en el año 2008 y me tocó ver la marcha de las Feministas 
Autónomas, en algún sentido el ala más radical del feminismo. Al 
mismo tiempo se realizó una conmemoración de las feministas 
ligadas al sector lésbico; por otra parte una convocatoria realiza-
da por las mujeres de la CUT2 y en paralelo a esto había una con-
vocatoria de organizaciones de mujeres vinculadas a un feminismo 
más institucional. Muchas veces también, aunque no ese año, sec-
tores ligados a la izquierda y a partidos como el Partido Comunista 
Acción Proletaria y el Frente Patriótico Manuel Rodríguez, también 
hacen su marcha aparte. A diferencia de las otras manifestaciones 
que tienen un acto o a lo más dos actos, acá hay una gran cantidad 
de actividades.

El 1 de mayo, que es yo diría la manifestación más masiva, tiene 
un carácter bastante tradicional. Tiene un imaginario, una estética 
y una forma de desarrollarse que se ha mantenido a lo largo de los 
años y que viene heredada de alguna manera de las manifestacio-
nes en torno a la a recuperación de la democracia. En general la 

2 Central Unitaria de Trabajadores.
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gente vinculada a la izquierda y al sindicalismo, esté de acuerdo 
con la CUT o en desacuerdo con ella, va a la marcha del 1 de mayo. 
Incluso algunos sectores en ciertas ocasiones han organizado actos 
alternativos pero antes de ir a ese acto pasan por la marcha del 1 
de mayo para hacer un repudio a la CUT. Por lo tanto, el espacio 
de la convocatoria de la CUT, a favor o en contra, sigue siendo un 
referente importante.

En el caso de la marcha gay, heredera de sus expresiones festivas de 
otras partes del mundo, principalmente Estados Unidos y Europa, tiene 
un carácter carnavalesco. Hay carros alegóricos, mucha música, consumo 
de alcohol, etc.

Finalmente, la marcha del 12 de octubre, que en la época de los 
noventa estaba más balanceada en la presencia étnica de mapuches y 
otros sectores, ahora es una marcha principalmente mapuche, convoca-
da por organizaciones mapuches y que también le da un perfil bastante 
particular.

Las diferencias entre cada manifestación conmemorativas pueden 
ejemplificarse con ciertas imágenes propias de cada una. Una imagen 
bastante canónica del 1 de mayo es la imagen del Partido Comunista 
con sus lienzos y sus banderas, en contraste con la marcha gay donde 
la gente usa otros lienzos, otros colores. Tenemos el camión del sindi-
cato de travestis donde éstos van bailando ligeros de ropa arriba de 
un camión, en un ambiente festivo y alegre. A diferencia de otras con-
memoraciones que recuerdan hechos trágicos, acá la que se recuerda 
es un hecho positivo y de resistencia y yo creo que eso influye en el 
carácter de la conmemoración. 
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Las lesbianas vinculadas al feminismo desarrollan un acto en la Pla-
za de Armas, muy cerca de la Catedral de Santiago y también recurren 
a elementos de manifestación que no son tan tradicionales, tienen una 
batucada propia, están vestidas de negro y por lo tanto tienen una esté-
tica y un carácter muy particular.

La marcha mapuche tiene un lienzo que abre la marcha que da cuen-
ta de la pertenencia estética y cultural del mundo mapuche. La gente 
con poncho y otros elementos tradicionales de alguna manera marcan el 
carácter de la marcha y la diferencian de otras marchas.
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En términos generales me interesa mostrar esta idea de que hay 
formas tradicionales de manifestación que están puestas en el ámbito 
del imaginario de la izquierda: la bandera, el lienzo, el cartel con la 
consigna. Un tipo de práctica de ocupación del espacio público basa-
da en lo explícito, en la reivindicación. Mientras que hay también en 
todas las marchas formas no tradicionales de manifestarse que tienen 
que ver con representación artística, con performance pero también 
con expresiones culturales propias de los sectores que se manifiestan. 
Por ejemplo en la marcha mapuche hay un momento frente al cerro 
Santa Lucía, el cerro Huelen para ellos, que es un lugar simbólicamen-
te importante, donde hacen un juego de palín, reproduciendo una 
práctica cultural que uno en general no se encuentra en ese lugar de 
la ciudad. Entonces la idea es mostrar estas formas no tradicionales 
de manifestarse. Me imagino que mu-
chos de ustedes conocen a Víctor Hugo, 
el cual es una buen ejemplo de esta 
forma performativa de manifestarse. Es 
un activista del mundo homosexual que 
incorpora en su vestimenta una mezcla 
de símbolos del imaginario gay y del de 
la izquierda: la gorra del Che Guevara por 
una parte y los labios pintados por otra.

En la marcha del 8 de marzo podemos ver una representación de 
una mujer mapuche. En el momento en que fue sacada la foto acaba-
ba de terminar la huelga de hambre de una activista del movimiento 
mapuche, entonces de alguna manera era una especie de homenaje 
o de reivindicación de ese conflicto. En esta otra imagen vemos una 
activista realizando una performance frente a un piquete de carabine-
ros que resguarda la marcha, donde ella derrama pintura roja frente a 
los pies de la policía para luego mostrarles fotos de personas que han 
sido asesinadas por la policía.



82

También hay una performance desarrollada por la Coordinadora Uni-
versitaria por la Disidencia Sexual en el año 2008, que era un año elec-
toral, era el año de las elecciones municipales, que se ríe de la postula-
ción de Zalaquett: “Zalaqueer alcalde, ganas por el ano”, con una estética 
seudo fascista. También andan con un cartel de “Jaime Guzmán Homo-
sexual”. Estaban entregando unos panfletos donde decían que Zalaqueer 
había formado el ala gay de la UDI. Era una sátira y cuando los entrevisté 
me decían que mucha gente se reía pero también había mucha gente 
que pensaba que era verdad y que había gente de derecha que venía y 
que tenía una brigada gay. Lo que es interesante de esto es que las posi-
bilidades interpretativas por parte de la gente que ve esto son bastante 
amplias y algunas veces inesperadas.

Sobre las prácticas de memoria en estas manifestaciones me intere-
sa ver cómo aparece cierta presencia o ausencia del pasado. De partida 
cada manifestación se relaciona de diversa forma de acuerdo al pasado 
al cual remite y yo diría que en el caso donde menos aparece es en el 
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Orgullo Gay, donde las referencias a los hechos de 1968 o las referencias 
a las personas muertas en la discoteca Divine prácticamente no apare-
cen a través de lienzos o a través de gritos. Cuando uno entrevista a los 
activistas tienen súper claro a qué remite el Orgullo Gay pero no tiene 
prácticamente ninguna presencia visual en la manifestación.

En el caso del 1 de mayo la referencia al pasado también está bas-
tante desperfilada, hay un poco más de presencia en el caso del 12 de 
octubre y también llama la atención que en el caso de las lesbianas 
feministas aparece la memoria de manera importante. Entonces por 
ejemplo en el 1 de mayo había un cartel que decía “Justicia para Cris-
tián Castillo” que es un trabajador asesinado por carabineros en una 
protesta. En general son bastante pocas las referencias al pasado, sea 
un pasado reciente o un pasado más remoto. En el caso de la marcha 
mapuche es más explícita la referencia a los años de dominación y 
también es bastante explícita la referencia a los mapuches muertos a 
manos de la policía como Matías Catrileo. 

  

En el caso de la marcha del 8 de marzo aparece una capa de me-
moria que es mucho más evidente y mucho más intensa. Por ejemplo 
está el cartel que reivindica a Claudia López, una activista anarquista 
asesinada el 11 de septiembre de 1998. Hay una referencia súper ex-
plícita a un pasado reciente pero también a un pasado más remoto 
como figuras destacadas del siglo XIX e incluso a Mafalda que aparece 
como una de las figuras que se reivindica en este contexto.
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Algo que me parece interesante es la figura de papel maché que 
las feministas la llaman “La Memoria”. En las entrevistas me contaban 
que hicieron un taller sobre la historia del feminismo chileno y deci-
dieron plasmar lo que se trabajó en ese taller en esta figura que está 
hecha con imágenes de víctimas de la dictadura o de femicidio, la cual 
llevan a todas las marchas. Me parece que es una muy interesante 
materialización de la memoria; es la memoria misma encarnada en 
un cuerpo y juega un rol central en las manifestaciones. 

También hay algunos rasgos de apropiación del espacio que ponen 
en tensión el tema de la memoria. Por ejemplo la piedra de Pedro de 
Valdivia que está en el Cerro Santa Lucía que en todas las manifesta-
ciones del 12 de Octubre se pinta, se raya y se interviene. También en 
la marcha gay del 2009 en que “sacaron del closet” a Gabriela Mistral, 
y desde ese año los manifestantes rinden un homenaje a Gabriela 
Mistral. Ese año lo hizo la Coordinadora Universitaria por la Disidencia 
Sexual con la consigna “Gabriela Mistral no era mujer”.
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Reflexiones para terminar:

Hay un uso intensivo del espacio público pero muy limitado en las 
ocasiones conmemorativas. Todas estas manifestaciones tienen un 
tremendo despliegue policial, están muy restringidas en términos de 
los espacios y los horarios. Entonces hay de alguna manera un espacio 
de control que lo hace un poco paradójico.

Hay una memoria algo precaria tanto a nivel espacial como con-
memorativo. Espacial en tanto no hay monumentos asociados a los 
movimientos sociales pero también en las conmemoraciones la me-
moria aparece de manera más tangencial, no con tanta fuerza. Pare-
ciera que la lucha por la memoria se tiende a desperfilar en función 
de las necesidades del presente. Hay excepciones que vienen dadas 
por sectores que le otorgan otro valor a la memoria y a su incidencia 
en el discurso político identitario. A mí me parece que este sector al 
cual yo hacía referencia, que son las feministas autónomas han he-
cho un trabajo súper intenso en términos de reelaborar la memoria 
propia y transmitirla, que de alguna manera al menos en este tema 
las pone a la delantera de otros movimientos y expresiones políticas 
donde el tema de la memoria se ocupa en términos de la fecha o de 
cierto simbolismo pero donde no hay un trabajo más elaborado en 
relación a la memoria

Finalmente en términos más teóricos esta idea de la memoria 
como remota, remota no sólo en términos a un pasado lejano sino 
también en relación a pasados que no son necesariamente los nues-
tros y por lo tanto requiere de una mayor discusión. Sigo pensando 
que es importante dar cuenta de que en el contexto en que nos move-
mos muchas veces se asocia memoria con memoria de la dictadura en 
Latinoamérica, memoria en Europa con el Holocausto; y hay distintas 
capas temporales, otras capas históricas donde el concepto de me-
moria nos puede ser útil.
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Público: ¿Esta investigación dónde se enmarca?

Roberto Fernández: Yo estoy haciendo mi Doctorado en Arquitectu-
ra y Estudios Urbanos. Yo vengo de los estudios de la memoria en torno 
a la dictadura y he trabajado principalmente desde lugares y conmemo-
raciones, en eso hice mi tesis de Magíster. Por cosas personales participo 
de estas y otras marchas y vi que habían coincidencias, puntos en común 
y ahí fui abriéndome un poco a estas otras conmemoraciones que abor-
do en mi tesis pero donde voy más allá con el tema de la memoria. 

Público: Quisiera profundizar en esta idea que presentaste de la 
memoria, ¿por qué hablar de conmemoración y no de manifestación?

Roberto Fernández: Yo creo que el límite entre esas dos cosas es 
súper fino. En una respuesta rápida lo que diferencia a estas mani-
festaciones de otras es que la mayoría tienen un fin reivindicativo, la 
gente sale a la calle para pedir algo o para expresarse en contra algo. 
Mientras que acá hay una fecha que se utiliza para manifestarse y 
evidentemente en esa fecha se juegan elementos del pasado que son 
los que convocan en definitiva pero donde sobretodo lo que se juega 
son las demandas del presente. Dicho eso lo que diría es que la con-
memoración no es una mera manifestación ya que hay un contenido 
de memoria que es latente y que según los distintos grupos y mani-
festaciones es usado de distinta forma. Mi intuición es que una mayor 
actividad memorística le puede dar mayor potencialidad política al 
discurso como me parece que sucede con las Feministas Autónomas, 
a las que yo visualizo como las que más tienen un relato sobre el pa-
sado, el pasado remoto de las mártires del movimiento de trabajado-
ras, también de las mujeres luchadoras del siglo XIX y del siglo XX, y 
también una reivindicación importante de las víctimas de femicidio. 

Pero también diría que no es taxativa la división. Al estar anclados 
en la fecha hay una recursividad en el tiempo que también le da un 
carácter identitario. Asistir a este tipo de manifestaciones es como 
asistir al cumpleaños de un familiar o un amigo.
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Público: En estos días me tocó revisitar lo que habían hecho sobre 
la marcha rearme y estaba pensando que de una u otra manera, con 
independencia de la manifestación o conmemoración, pareciera que 
toda marcha se constituye a partir de una narrativa dramática. Estas 
conmemoraciones tienen un mito fundacional, que es una tragedia. 
¿cómo ves tú en esta narración la figura de la víctima?

Roberto Fernández: Es bien paradójico como les decía porque por 
ejemplo en la marcha gay donde las víctimas asociadas al movimien-
to son muy importantes, la victimización aparece poco. En la marcha 
participa la Organización Amanda Jofré, que fue un travesti que fue 
asesinado pero más allá de eso es un entorno festivo que tiene que 
ver con el espíritu de ese movimiento social. Pienso que mucho de 
lo que pasa en las discotecas gay se saca a la calle con mucho orgullo 
y en todo esto hay un componente festivo más que victimizante. En 
otros casos yo diría que es un poco distinto pero lo que más me ha 
llamado al atención es el caso de las Feministas Autónomas y su pre-
ocupación por equilibrar la valencia de la memoria en relación a las 
víctimas pero también recordando a las luchadoras. Yo las entrevisté y 
lo vi en sus carteles o en sus lienzos donde se trata de abordar los dos 
lados de la memoria. Hay mucha reivindicación de figuras históricas 
o incluso la Mafalda como algo que ha contribuido a la reivindica-
ción de la mujer. Yo diría que en este caso la figura de la víctima está 
más diluida pero también tiene que ver con este carácter remoto del 
pasado porque si lo comparamos con la marcha del 11 de septiem-
bre no tiene sentido pensar que la figura de la víctima se va a diluir 
porque sigue siendo muy presente. Lo que yo trato de pensar y que 
me estimula para abrirme a estas otras expresiones es que a la larga, 
la marcha del 11 de septiembre va a empezar a parecerse un poco a 
eso. Va a pasar el tiempo y la memoria del 11 va a ser más remota, 
no por eso menos potente o fuerte pero eso no va a estar dado por 
los hechos mismos sino por las opciones políticas que se tomen. Una 
cosa que hemos discutido anteriormente es que sería interesante que 
la marcha del 11 pudiera no sólo centrarse en la figura de la víctima 
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sino en las otras expresiones de resistencia, de lo que algo hay, no es 
que sea inexistente pero no se ha priorizado. 

Público: Una reflexión porque ahora el 24 de marzo se conmemoró los 
35 años del golpe de Estado en Argentina y en Argentina ha habido una 
reivindicación de los espacios que fueron vulnerados por el terrorismo de 
Estado y la gran diferencia que creo yo es que ahí la gente se ha implicado 
en el proceso de memorizar el pasado, de traerlo y de resignificarlo. 

Roberto Fernández: Claro, yo estuve hace poco en Buenos Aires 
y me di cuenta que mirando al suelo uno se encuentra con lugares 
de memoria como mosaicos conmemorativos. Entonces aquí, y es una 
herencia de los gobiernos de la Concertación que es muy probable que 
se prolongue, hay una relación distante con la memoria y que es como 
“está bien que conmemoren pero que no molesten al resto” que es un 
poco el discurso de Piñera para el día del Joven Combatiente “conme-
moren pero pórtense bien”. Yo estoy convencido, y lo he dicho en otras 
instancias, de que Lagos fue especialmente funesto para la memoria 
de este país en torno a las decisiones arquitectónicas que tomó en 
espacios como La Moneda donde no se reivindican los espacios sim-
bólicos como la puerta de Morandé 80. Pero lo que yo encuentro que 
es su peor legado es la Plaza de la Ciudadanía, que no tiene nada de 
espacio ciudadano, donde la gente tiene que pasar rápido, llega la po-
licía para ver qué es lo que uno está haciendo, no hay lugares para sen-
tarse, etc. Entonces debe ser la Plaza de la Ciudadanía más paradójica 
que existe porque no tiene nada de ciudadana. Es más, me tocó hacer 
observación de campo en la Plaza de la constitución, que si bien está 
cargada de símbolos nacionales (grandes banderas, las estatua de Frei, 
Alessandri, Allende, Diego Portales, la tumba de Carrera) tiene un uso 
ciudadano intensivo. Hay muchas manifestaciones que no salen en los 
medios de comunicación y que están ocurriendo a diario: los profeso-
res de un colegio se van a manifestar allá, la gente de un sindicato, etc. 
Paradójicamente, la Plaza de la Constitución es mucho más ciudadana 
que la Plaza de la Ciudadanía, entonces yo creo que ahí hay un elemen-
to muy interesante de analizar.
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Público: ¿Cuál es tu opinión en relación a la creación del Museo 
de la Memoria?

Roberto Fernández: De nuevo está esta paradoja, por un lado es 
un Museo en términos espaciales muy importante pero también creo 
que hay cierta neutralización en términos de los contenidos que ofre-
ce. Esta idea de ofrecer una memoria acotada en el tiempo (memoria 
de la dictadura) porque la memoria va más allá y tiene un carácter 
móvil que el Museo no recupera. Además está la típica discusión so-
bre qué pasa con la museificación del pasado. Reconozco que yo no 
he tenido mayor reflexión porque si bien creo que es muy interesante 
a mí me interesa todo lo que pasa en la calle. A mí como aspiración 
me gustaría que uno fuera caminando en la calle y se encuentre con 
gente hablando con lo que pasó en cierto lugar en el pasado, por-
que estas otras operaciones que creo que son más formales y más 
institucionales tienen un rol donde se promueve una memoria más 
privada que pública, es decir, “al que le interese la memoria que vaya 
al museo”. La memoria de la ciudad tiene el sesgo que yo planteaba: 
nacional, heterosexual, etc., y resulta llamativo que los movimientos 
sociales no reivindiquen eso que yo encuentro mucho más importan-
te. En este país, con la cantidad de muertos que hay en la construc-
ción, que son mártires porque trabajan en malas condiciones labora-
les, siempre me ha llamado la atención que ni la CUT ni ningún sector 
social exija que haya un monumento a los muertos víctimas de las 
malas condiciones de trabajo. Tiene que ver con la cultura en la cual 
vivimos pero la verdad es que a mí me interesa más esta dimensión de 
la calle porque pienso que en la medida en que se pudieran asociar lu-
gares más fuertemente simbólicos en relación al pasado yo creo que 
también los movimientos sociales tendrían más fuerza. Las Feministas 
Autónomas reivindican mucho el tema del Paseo Ahumada con la Ala-
meda porque dicen que para las mujeres y los movimientos sociales 
ese fue un lugar de encuentro para las luchas contra la dictadura y 
después para recuperar la democracia. Eso está instalado en ellas y 
uno se pregunta ¿qué pasaría si los movimientos sociales tuvieran 
una mayor presencia simbólica en el espacio?
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Público: Además el memorial de las mujeres que tú mostrabas iba 
a estar en el Paseo Bulnes 

Roberto Fernández: Justamente; está totalmente neutralizado. Yo 
creo que la idea era muy buena, en términos de la escala para el Pa-
seo Bulnes está muy bien porque la idea no era hacer algo monumen-
tal, gigante, sino poder estar cerca de las personas pero al trasladarlo 
para allá lo que se logró es la neutralización. Hay un juego en el que 
participamos todos en términos culturales. Me llama la atención que 
no se reivindique con mayor fuerza la posibilidad de tener otros espa-
cios y otros simbolismos en el espacio público.

Público: A propósito de esos monumentos el de las mujeres no 
dice nada y el de Allende que está envuelto en una especie de bande-
ra; tampoco es el Allende combativo que se la jugó por un movimien-
to distinto a los demás.

Roberto Fernández: Claro; en el caso de Allende es muy evidente 
y hemos trabajado ese tema. Yo siempre digo que parece cualquier 
cosa, no tiene ningún referente estético que remita a la izquierda, al 
cambio ni a nada. Si uno va a ver la estatua de Frei se ve más izquier-
dista porque en el pedestal tiene a un lado un obrero y al otro lado un 
campesino, en una estética como soviética. Una estética que dice aquí 
hay un presidente progresista o cercano a los trabajadores. La estatua 
de Allende está completamente neutralizada en términos simbólico 
pese a lo cual la gente igual se ha apropiado de ella y le da un uso que 
va más allá de su estética.

En el caso del Memorial de las Mujeres hay una discusión súper 
extensa e inagotable que es si los lugares de memoria tienen que ser 
explícitos en su mensaje o no. A mí me parecen interesante los me-
moriales que no son tan explícitos y que obligan al espectador a asu-
mir una posición pero creo que son pocos los referentes que las per-
sonas tienen para poder interpretarlos. Eventualmente la placa que 
hay en el monumento podría decir algo más porque dice que es un 
monumento a las mujeres víctimas de violencia pero tampoco dice 
que es a las víctimas de la dictadura.
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Depende también del entorno porque uno podría decir que en la 
Villa Grimaldi hay espacios que son equivalentes pero la Villa es todo 
un dispositivo de sentido donde la gente tiene la posibilidad de, si 
tiene alguna dificultad en la interpretación, hablar con los guías, hay 
otros medios de información. Yo creo que ahí las posibilidades son 
mucho más amplias.

Lo que me gusta del Memoria de las Mujeres es que hizo una 
apuesta que es fallida pero que yo creo que intentó algo distinto que 
podría compararse con el Memorial de Paine que no fue fallido y que 
combina lo abstracto de los troncos con los mosaicos, pero que ade-
más es doblemente interesante ya que no todos los mosaicos tienen 
la misma estética; hay algunos muy abstractos, otros basado en las 
consignas, etc. Y cuando uno sabe que los hicieron los familiares ter-
mina por funcionar como memorial. Creo que tanto en su proceso 
como en su producto está muy bien logrado. 

Por ejemplo a mí la placa de la intendencia me parece bien logra-
da pero debiese ser tres veces más grande. Yo quedé muy impactado 
cuando fui a Mendoza hace un tiempo porque arriba del único cerro 
de la ciudad hay un monumento al Ejército Libertador y es de unas 
proporciones gigantescas, muy grande, muy importante. Entonces 
uno ve los monumentos acá y son todos chicos, sobrios y bastante 
fomes en definitiva. Yo no sé si se han fijado al frente de la placa de la 
intendencia está la placa de la matanza del seguro obrero, entonces a 
mí me parece que en términos simbólicos es súper interesante el dia-
logo que hay ahí en términos de la memoria pero es todo pequeño, 
no se ve mucho y yo creo que no es casualidad que no se vea porque 
después cuando Piñera manda a hacer esta bandera, monumental 
como la del zócalo de México, da cuenta de que es una decisión polí-
tica y no meramente estética.

Público: ¿Y monumentos de la derecha?

Roberto Fernández: Bueno, está el de Jaime Guzmán que origi-
nalmente iba a estar en Plaza Italia y que por la organización de un 
grupo de vecinos se cambió de lugar. Ahora lo interesante del debate 
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en relación al memorial de Jaime Guzmán es que es si bien es el único, 
el más importante de la derecha, se negoció al mismo tiempo que el 
monumento de Allende. Esto es muy interesante para no olvidar que 
la lógica cívica que se ha instalado es la lógica del empate. Algo así 
como “les vamos a dar un monumento (el de Allende) pero ustedes 
nos dan el nuestro”, un poco como “tenemos este muertito y ustedes 
tienen este otro”.

Si ustedes se fijan en la Plaza de la Constitución está todo equili-
brado, está Frei, Alessandri, Allende, pero siempre siguiendo la recta 
que impone Diego Portales y yo creo que esto habla de una concep-
ción de Estado que tiene que ver con el empate. Es lo mismo al poner 
a O´Higgins y a Carrera uno al lado del otro.

Público: Bueno, también están los memoriales en los barrios.

Roberto Fernández: Nosotros hicimos un Fondecyt3 que en una 
mirada relativamente rápida encontramos en Santiago alrededor de 300 
lugares de memoria con la claridad absoluta de que faltaban muchos. A 
mí me interesa el centro de Santiago por la lógica más política a escala 
nacional pero efectivamente cuando uno sale del centro y va a ciertos 
barrios se encuentra con unas prácticas de memoria muy interesantes: 
el mural, la animita (que cruza distintas tradiciones), etc. Hay muchos 
pero a un nivel muy local, lo cual no tiene nada de malo pero mi pregunta 
de investigación es distinta. También ahí hay mucho que aprender; los 
murales son una tradición que nunca se vio mucho como de memoria, 
siempre se vio más como reivindicativa, con un cierto carácter efímero 
pero es una de las expresiones que habría que rescatar un poco. No sé si 
se fijaron que afuera de la Facultad hay un monolito a una dirigente de 
la FECH4 que fue asesinada en dictadura y como lugar de memoria está 
poco visible, y por otra parte esté el mural de una alumna que murió en 
un accidente el año pasado que parece que es un lugar de memoria que 

3 Fondecyt “Uso del espacio, Identidades sociales y políticas del recuerdo: Análisis 
psicosocial de lugares de memoria de los conflictos violentos de nuestro pasado reci-
ente. Nº 1070926. Investigadora Responsable: Isabel Piper.

4 Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile.
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está súper bien logrado, uno pasa por ahí, se ve, se entiende. Entonces 
las prácticas de memoria están entre nosotros y quizás hay que verlas 
más y se pueden incentivar. Una de mis aspiraciones en términos de re-
levancia de la investigación es poder contribuir al debate no solamente 
del tipo de pasado que queremos recordar sino también sobre el cómo 
hacerlo. Ahí la distancia con los artistas y los arquitectos ha sido muy 
grande y ellos tienen mucho que decir.

Les agradezco mucho por venir.
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Refugio Palestino en Chile: aproximacio-
nes para su estudio desde la comunicación.
José Miguel Labrín1

Presentación

Introducción.

El 5 de abril de 2008 llegó al aeropuerto Arturo Merino Benítez de 
Santiago de Chile, el primer contingente de hombres, mujeres y ni-
ños de origen palestino, beneficiarios del nuevo programa de asen-
tamiento desarrollado por el Gobierno de Chile, en el marco de sus 
compromisos con las Naciones Unidas para con las personas despla-
zadas por causa de conflicto bélico. Luego de un largo periplo, este 
primer grupo dejaba el Campamento de Al Taif en la frontera de Irak 
con Siria, convirtiéndose en la punta de lanza de un grupo mayor que 
al cabo de ese año encarnará el proyecto de inmigración planificada 
más relevante de la década. A través del programa “Chile, país de 
acogida”, el Estado puso en observación internacional sus capacida-
des de brindar las garantías mínimas de atención y protección a los 
117 sujetos que comenzarían una nueva etapa en sus vidas en este 
territorio.

Compuesto por 58 adultos y 59 niños y niñas, pertenecientes a 
29 familias, el grupo seleccionado se distribuyó en diversas comunas 
de la zona central de Chile. El criterio de selección de dichos asenta-
mientos estuvo marcado por la presencia anterior de una comunidad 
palestina, vista como un posible agente de inclusión en la sociedad de 

1 Doctor © en Comunicación, Cambio Social y Desarrollo Dr. © en Antrop-
ología Social, Coordinador Perfil de investigación Domeyko Memoria e Identidad. 
Investigador Grupo de Investigación en Memoria, Identidades y Comunicación So-
cial, ICEI UCHILE.
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acogida. Bajo dicho criterio, el grupo fue dividido en 4 áreas de inte-
gración en los municipios de La Calera, San Felipe, Recoleta y Ñuñoa.

El que el gobierno de Chile decidiese formalizar un programa de 
estas características, no es una situación nueva. Menos aún desde el 
regreso de la democracia. Desde 1999 el país ha diseñado siete pro-
gramas de reasentamiento, que incluyeron medidas de agrupación 
familiar. El ejemplo más significativo: el plan de acogida a la población 
de la entonces Yugoslavia iniciado en 1999 como medida de apoyo a 
un grupo de 26 –en su mayoría profesionales- refugiados y desplaza-
dos por la guerra de los Balcanes. Este programa, que inauguró ade-
más un trabajo más sistemático del país en el concierto internacional 
de la protección a los refugiados, significó al mismo tiempo un revés 
de proporciones a apenas andar: la ausencia de un plan económico de 
ayuda, la incapacidad de garantizar condiciones laborales y, ante todo, 
la escasa intervención de carácter intercultural para la adaptación al 
contexto de acogida, fueron factores determinantes en que práctica-
mente la totalidad de la población balcánica refugiada, al cabo de tres 
años buscase alternativas de refugio en países del primer mundo y 
con experiencia en programas de reasentamiento.

La desazón por el fracaso chileno –un país donde un volumen signifi-
cativo de sus ciudadanos debió buscar asilo en otras latitudes producto de 
la Dictadura de Pinochet--, de alguna manera se resarce a través de esta 
nueva orientación del programa con las personas palestinas. Tal como se 
explicitó, la nueva inserción internacional del país (particularmente su in-
greso a la OCDE)2 derivó en un proceso de actualización de sus políticas, 
de tal manera que su evaluación y seguimiento se estableciese desde los 
patrones comunes que vinculan a los Estados con dicha plataforma.

Al considerar la estabilidad política y económica de Chile con su ac-
tual tendencia a ser un polo de atracción migratoria por sobre su tasa 
de emigración, y los protocolos de acuerdo firmados con ACNUR3, es 
posible afirmar que durante la última década el país inició un proceso 

2 Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Economico 
3 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados
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de actualización en temáticas migratorias. En este contexto se han 
destacado las reformas al marco jurídico, el desarrollo de una política 
nacional con impacto regional en la materia y la generación de nuevos 
instrumentos vinculados a la protección de derechos de dichas perso-
nas. Este último aspecto se ejemplifica con la promulgación en el año 
2010 de la Ley de Refugio y, en abril de 2011, del primer reglamento 
específico sobre la materia en toda la historia de la legislación del país.

Estos cuerpos normativos fijan su atención en la delimitación concep-
tual del sujeto refugiado y la configuración de un estatus que fije su relación 
con el Estado receptor. A diferencia de las regulaciones en las migraciones 
económicas, estos cuerpos generan un compromiso vinculante y reconoci-
do en el concierto internacional del territorio receptor con la persona o el 
grupo desplazado, siendo solidario en su cuidado pero también en el me-
joramiento de las condiciones por las cuales se justificó su salida original. 

Así, la relación emigración–refugio tiene una doble faz: por un 
lado, las garantías explícitas de protección y entrega basal de dere-
chos elementales, y por otro el reconocimiento del retorno como la 
reparación final del proceso de desplazamiento.

Asimismo, frente al carácter político del refugio, las normativas 
establecen un sustento relativo a la gestación de política pública. El 
fortalecimiento de los comités intersectoriales y el reconocimiento de 
la sociedad civil como agente cogestor de la labor del Estado, estable-
ce una primera directriz orientada a la articulación del refugio como 
una tarea institucional; un primer paso a la observación del desplaza-
miento transfronterizo como una responsabilidad país.

1.2 Las migraciones palestinas a Chile: elementos generales.

La decisión de traer Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los 
Refugiados una población palestina estuvo marcada por un supuesto: 
la cercanía cultural del Chile actual, donde un porcentaje superior al 
5 % nacional o su equivalente a 700 mil personas, tiene algún ascen-
dente de origen árabe o directamente palestino.



98

Dejando entre paréntesis la legitimidad de dicha aseveración –
que organiza cultura, origen étnico y linaje en un todo indistinguible, 
con el consabido reduccionismo que alcanzan dichas generalizacio-
nes-, una alta proporción de ciudadanos que se reconocen desde una 
memoria de la inmigración árabe y palestina, permite reconocer una 
correlación histórica entre dicho grupo y la conformación del proyec-
to nacional chileno. Este vínculo, que a diferencia de la inmigración 
centroeuropea no contó con un carácter planificado sino hasta ahora, 
se puede rastrear en tres oleadas migratorias que abarcan la totalidad 
del siglo XX –y parte del siglo XXI-, siendo la tercera, la de los refugia-
dos palestinos del 2008, el objeto de la presente investigación.

La primera etapa se registra desde la década de 1860 hasta el cam-
bio de siglo. Producida por los conflictos al interior del extinto Imperio 
Otomano, los primeros palestinos de origen católico que emigraron 
de Beit Yala, llegaron a Chile desde Argentina, realizando en su mayo-
ría el cruce por Mendoza, o bien directamente a Chile por barco, vía 
Valparaíso o Talcahuano. La atracción por este nuevo destino fue sis-
temática y su origen concentrado: Belén y Beith Saharurt fueron otros 
dos centros de origen de la emigración. Las tres décadas de inicio del 
siglo XX marcarán el peak de la inmigración palestina, concentrándo-
se en esos años el 80% de flujo migratorio, que luego repuntaría solo 
entrados los ’40 por la Segunda Guerra Mundial, siendo ésta la segun-
da fase más reducida en volumen e impacto en la sociedad chilena.

La consolidación de la emigración y una cadena migratoria cir-
cunscrita a la familia, limitaron el que la migración palestina aumen-
tase con nuevos contingentes. Más bien el periodo posterior a los 
años ‘40, significó la inclusión del colectivo a la comunidad nacional, 
proceso aparejado al ascenso social de dichas décadas, gatillado por 
la fuerte influencia del colectivo en el desarrollo del comercio y su 
expansión a lo largo del territorio. 

En efecto, si bien al comienzo de la inmigración la población pales-
tina fue altamente estigmatizada por los nichos laborales que desarro-
llaron al inicio de la inmigración y discriminada por una base étnica, 
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esto no impidió que al cabo de dos generaciones se configurase una 
élite palestina altamente aculturizada, con una fuerte pérdida de la 
lengua materna y que sostiene el sentido de comunidad bajo un dis-
curso común centrado en la memoria de la emigración y la extensión 
de un linaje mitificado en torno a la construcción de un origen árabe.

Las relaciones entre aculturación y emergencia de un sentido 
identitario transversal a la inmigración del Levante, son procesos con-
sustanciales al desarrollo de la comunidad palestina en Chile. Según 
los datos de la encuesta de población árabe en Chile, en la tercera ge-
neración de inmigrantes –es decir, post años ‘60- ya era posible adver-
tir de manera mayoritaria una inclusión hacia la sociedad de acogida, 
expresada en la adquisición del castellano como lengua prioritaria de 
comunicación del colectivo, la homologación hacia la fe católica y el 
aumento de matrimonios mixtos.

Al mismo tiempo que este proceso ocurría, la referencia a los te-
rritorios de origen así como el fin de la cadena migratoria pre Guerra 
Mundial, reubicó a la población palestina inmigrante en un eje trans-
nacional de exclusión. Primero, en la memoria de la serie de territo-
rios sometidos al imperio turco; luego, referente a los diversos protec-
torados europeos y hoy, como construcción reivindicadora panárabe 
en la descolonización contingente a la época.

La llegada de la tercera oleada, a través del programa de reasenta-
miento en estudio, reconecta a la comunidad palestina con la historia 
de opresión que ha caracterizado su desplazamiento, y establece un 
eje continuo entre la memoria de los 10 mil inmigrantes de fines de 
siglo XIX con los sucesos políticos contemporáneos. 

Esta construcción simbólica de un Chile como país de acogida, se 
refrenda en la invitación que desde la ACNUR realizó a los diversos 
países del continente, como parte del carácter solidario del reasen-
tamiento. Esta iniciativa, a diferencia de los procesos de refugio so-
licitados en territorio, corresponde a un trabajo más orgánico con el 
compromiso estatal de dar una estadía segura a personas que deben 
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ser desplazadas desde el primer lugar de asentamiento por motivos, 
principalmente, de seguridad. 

Los 117 palestinos acogidos representan, entonces, una migra-
ción planificada y excepcional dentro del escenario demográfico na-
cional. De los más de mil refugiados existentes en Chile, no más de 
380 han sido reasentados producto de una política pública, y en el 
contexto inmigrante son una minoría cuantitativa al cotejarla con el 
mayor contingente de población peruana (cerca de 200 mil residentes 
estimados en el 2010) o Argentina (120 mil). Su relevancia radica en 
el vínculo con migraciones pretéritas y el horizonte que implica su 
adaptación en un contexto de mayor protección y expectativa basada 
en el retorno. Dicho de otro modo, la tercera oleada de inmigrantes 
palestinos en Chile no solo representa proyectos distintos de apertura 
migratoria del país en tanto ocurren en momentos sociopolíticos del 
proyecto nacional diferentes, sino también en términos de condición 
diaspórica, de límites y alcances de la adaptación, el cambio y la pre-
servación cultural asociada a la configuración de lo nacional en las 
condiciones de refugio.

1.3 La comunicación en los contextos de desplazamiento 
forzoso: adaptaciones y mediaciones.

A comienzos de los años ’90, y con la revaloración de la observación de 
la comunicación como un mecanismo de coordinación social, se genera 
un giro en el estudio migratorio. Progresivamente, tal como lo expresa 
Steven Vertovec (20:2009), se observa en los procesos de intercambio 
e interacción simbólicos una fuente para analizar la producción, repro-
ducción y cambio societal en espacios sociales transnacionales.

En este sentido, la comunicación surge no solo como una práctica 
entendida como una interacción más o menos mediada, más o menos 
directa, sino como un proceso continuo de adaptaciones, cambios y pre-
servaciones que acoplan al sujeto tanto a nivel cognitivo, social y desde 
las mismas posibilidades comunicativas en un entorno dinámico. 
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Este enfoque, basado en la condición sistémica de la comunica-
ción, implica superar el reconocimiento de la comunicación con lo 
migrante desde lo intercultural. Esto en virtud de que dicho concepto 
presupone una cesión de poder y orientación al cambio efectivo (y 
consensuado entre los interactuantes y de sus contextos de referen-
cia) que surge más como resultado posible que una condición analíti-
ca de la relación. 

Dicho de otro modo, limitar el alcance del concepto intercultural 
de la comunicación entre quienes se reconocen desde la diferencia 
cultural permite dilucidar, de manera menos éticonormativa, el desa-
rrollo de los procesos de contacto, adaptación, coadaptación, ajustes, 
aculturación o reforzamiento identitario, entre muchos otros, que im-
plican la recursividad de la comunicación en un eje temporal-espacial 
puesto en común.

Con ello el análisis de la comunicación despeja una segunda ten-
dencia habitual en la observación del estudio de la diversidad, sus 
prácticas y sentidos: disociar aquella dimensión interactiva centrada 
en los “encuentros” sujeto a sujeto, de otros procesos comunicativos, 
como el consumo de medios de comunicación y la apropiación signi-
ficativa de herramientas y técnicas de comunicación. 

El carácter sistémico del análisis propuesto, por tanto, apela a es-
tas condiciones de lo comunicativo en tanto un carácter transversal, 
es decir, en tanto modo evolutivo de coordinación de lo social y que 
puede rastrearse teóricamente desde la Escuela de Chicago, las teorías 
de adaptación transcultural de Kim, el registro comportamental de la 
comunicación en Moles, la observación Luhmaniana de los sistemas, 
hasta el modelo de mediación dialéctica de Piñuel. 

En el caso de la condición emigrante–inmigrante, un primer aspec-
to que hay que considerar, tal como ya lo señalaba Young Yun Kim (65, 
2000), es que los patrones y procesos de comunicación son estructura-
dos y son estructurantes de la condición identitaria del sujeto. Con ello 
se observa un factor que reconoce al desplazamiento humano como una 
posición (o posibilidad) de socialización diferente, es decir, una socializa-
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ción gestada en un determinado contexto que se ve perturbada (en un 
sentido de reorientación) a partir de las relaciones con otros modos de 
socialización, en la o las sociedades de acogida.

Dicha posibilidad, que para Kim está en la base del proceso de 
ajuste, adaptación y cambio en función del contacto, también plantea 
la alternativa de preservación, resignificación y cambio en función de 
las relaciones mantenidas con la sociedad de origen y/o sus comuni-
dades. En este sentido, el carácter transnacional no debe limitarse a 
la relación mediada y extensa propiciada por la comunicación a dis-
tancia. Si bien es relevante consignar dicho carácter, el supuesto inte-
grador del análisis obliga a observar cómo dicha preservación de las 
condiciones culturales que portan los sujetos, en este caso migrantes 
refugiados, se relaciona con la generación de procesos sociales en los 
territorios de acogida, ya sea con la comunidad de reconocidos como 
iguales como con las diferencias culturales posibles de ser observadas 
y puestas en relación en el nuevo contexto. 

Detrás de esta última aseveración nos encontramos con un se-
gundo supuesto que vincula la crítica al nacionalismo metodológico 
con la vida cotidiana de los sujetos migrantes: la extensión de las so-
ciedades de origen a los contextos de acogida, no solo a través del 
volumen migratorio, cadena o reagrupación, sino por el sostén que 
implica la actualización en el nuevo horizonte de la vida cotidiana an-
terior, propiciado por la reiteración del vínculo como comunidad en 
el aquí inmigrante, pero también por la mediación tecnológica que 
trae el allá nunca finalmente abandonado, a través de los procesos de 
comunicación.

La investigación transnacional ha sido prolífica al advertir el peso 
del vínculo a distancia como un factor consustancial en la reproduc-
ción de los patrones culturales en los nuevos contextos; sin embargo, 
pocas de ellas han podido advertir el carácter de la comunicación en 
este escenario, más allá de su operatoria ya sea como usuarios de una 
determinada tecnología o como receptores selectivos de la produc-
ción simbólica cultural de sus territorios de origen. 
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En efecto, pese a que los principales estudios transnacionales 
apelan a dicho criterio del vínculo para establecer las relaciones no 
geográficas o físicas del espacio social transnacional (Faist; 2005), 
pocos establecen la configuración de dicho espacio como un espacio 
generado en y desde la comunicación. Esta premisa, que no reduce el 
aporte de múltiples investigaciones con dicho enfoque, es relevante 
cuando se observa el devenir de las migraciones y su complejidad. 

Consideramos que las condiciones estructurales por las cuales la 
migración se establece -así también aquellas que promueven dicho 
desplazamiento-, representan una condición central en todo análisis 
comunicativo puesto que permiten dar cuenta de cómo operan las 
posibilidades de establecer interacciones que produzcan y reproduz-
can un espacio o campo social transnacional. En este sentido, migra-
ciones laborales basadas en el parentesco o la procedencia geográfica 
común específica, demostrarán prácticas y procesos de comunicación 
distintos a aquellos que se observan en un escenario altamente pla-
nificado, centrado en el desplazamiento forzoso, sin una experiencia 
previa del grupo en la sociedad de acogida, como lo es este caso de 
estudio.

Sobre este último aspecto, la bibliografía específica sobre co-
municación y migraciones tiende a obscurecer dichos aspectos para 
centrarse en las prácticas específicas, sin generar una reflexión sus-
tantiva en las diferencias migratorias, particularmente con el tema 
del refugio.

La investigación sobre comunicación y migración tiende a sub-
sumir aspectos y poner al acto migrante como un factor secundario 
frente a la diferencia cultural manifiesta. La relación desplazamien-
to–relocalización suele ser secundaria en el estudio cuando las rela-
ciones de alteridad u otredad son construidas y representadas desde 
expresiones de dicha diferencia, en el sentido que a mayor brecha 
cultural (ya sea en lenguaje, costumbres o sistema de creencias) se 
generan menos condiciones de interacción o, tal como se criticó ante-
riormente, una mayor demanda de interculturalidad.
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Y aunque esto pueda efectivamente darse en situaciones migra-
torias, dichas posibilidades de interacción están por sobre todo de-
terminadas por las relaciones de inclusión/exclusión social, donde el 
vector cultural es un factor asociado, por ejemplo, a la estructura de 
dicha migración, las dimensiones históricas de este, su grado de in-
terdependencia con el sistema económico a través de las remesas y 
el mercado de trabajo en los territorios de acogida, entre otros fac-
tores. La comunicación, al ser vista como un mecanismo social y no 
solo desde un nivel operativo, permite aumentar la complejidad del 
análisis estableciendo nuevos vectores para comprender el fenómeno 
migratorio, particularmente en el caso del refugio.

Exploración de resultados.

2.1 Presentación metodológica.

La investigación, realizada en el contexto del área de Investigación del 
ICEI “Memoria e Identidades Culturales”, fue ejecutada en su totali-
dad por estudiantes de la carrera de Periodismo. Víctor Espinoza, Si-
món Boric, Pablo Cádiz, Pilar Subiabre y Damaris Torres, diseñaron el 
estudio y estuvieron a cargo de todo el proceso de recogida de datos. 

Esta se realizó durante el segundo semestre del 2010 a través de 
un proceso estructurado de aproximación progresiva a los sujetos de 
estudio, por medio de informantes clave, vinculados al proceso inicial 
de reasentamiento. En los meses de julio a octubre, se realizaron pri-
mero entrevistas abiertas de carácter etnográfico, en tres contextos 
de acogida: La Calera, Ñuñoa y Recoleta. Luego, y acorde a las dimen-
siones del estudio y sus implicancias teóricas, se organizó una pauta 
semiestructurada de preguntas, la que fue aplicada a 7 sujetos adul-
tos refugiados (a 3 de ellos sin presencia de traductor).

El proceso de análisis se aplicó a las transcripciones de dichas en-
trevistas a través de un análisis cualitativo del contenido, el que se 
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trianguló con un análisis temático a las entrevistas etnográficas y los 
registros de campo. El primer análisis fue filtrado en una segunda re-
visión de las entrevistas, procedimiento de recodificación realizado 
por el principal del presente artículo.

2.2. Identidad, mediaciones y adaptaciones. La comunicación 
en la construcción del yo refugiado.

La más basta forma de definir el refugio como proceso migratorio, 
radica en el carácter forzoso del desplazamiento de personas. Si bien 
este punto es discutible debido a que no hay migración que no sea ga-
tillada por un factor exógeno a la mera voluntad, es posible delimitar 
el fenómeno en dos vías: el carácter legal y el social. 

El primero, centrado en el sujeto, verá al refugiado como un des-
plazado producto de algún tipo de transgresión de derechos y donde 
el riesgo de vulneración de un derecho humano esencial es altamente 
probable. En este sentido, el refugiado se trata de un sujeto desplaza-
do transfronterizo, donde las posibilidades de retorno se encuentran 
limitadas producto de dicho riesgo. 

Por otra parte, la observación social del fenómeno situará la dis-
cusión desde el grupo de referencia del solicitante de refugio o asi-
lo, asumiendo que dicha condición de riesgo está dada por un fac-
tor social desencadenante, no único del sujeto sino de un colectivo 
cuyo potencial resguardo es la migración trasnacional. Dicho de otro 
modo, la observación social del refugio pondrá énfasis en la categoría 
de vulneración y su posible impacto en la generación de un flujo mi-
gratorio centrado en él y donde el conflicto entre el grupo, el Estado y 
su sociedad de origen está en la base del desplazamiento.

La condición de riesgo se traduce en una percepción que constru-
ye una identidad siempre precaria. Estudios sobre conflicto y etnici-
dad en contextos de desplazamiento forzoso así lo plantean: las per-
sonas refugiadas se construyen desde una posibilidad colectiva donde 
la observación del self se reconoce desde una condición común (ya 
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sea el linaje, la adscripción política, condición étnica), puesta en un 
reconocimiento negativo –excluido, discriminado o violentado- en su 
territorio de origen. Esto, a su vez, genera una tensión con la observa-
ción del riesgo en el territorio de acogida: las construcciones simbóli-
cas previas en el territorio de acogida sobre la configuración de aquel 
“otro” inmigrante, incidirán en las posibilidades de reconocimiento y 
adscripción posibles que delimitan el espacio identitario del grupo.

A diferencia de lo analizado en la población peruana refugiada 
residente en Chile, donde la construcción de alteridad está marcada 
por la percepción de ser reconocidos como “terroristas”, la población 
palestina se encuentra fuertemente influida por la campaña pública 
y mediática de aceptación instalada por el mismo programa guberna-
mental. La percepción del grupo refugiado es que los chilenos tienden 
a observarlos como víctimas de la guerra sin que medie otra cons-
trucción significativa posible. Asimismo, la participación histórica del 
colectivo palestino en la construcción del proyecto nacional y particu-
larmente, es reconocida como una comunicación previa a la llegada 
de este grupo inmigrante, como también vista en tanto cierta garantía 
de inclusión.

“Yo sabía que en Chile, fuera del mundo árabe tenía la comunidad 
más grande… ” (Mohammed)

“Nadie ayudar otro país árabe, para nosotros. Nadie, nadie. Todo 
cerca. La Siria, Jordania, todo cerca. Pero nadie ayuda. Solamente y 
primero, la Chile. Ellos llegaron acá en la carpa, ellos ayudar para no-
sotros. Más o menos un año conversar, todo lo hay (ahora)”. (Muna)

La comunicación del grupo inmigrante sobre su nuevo destino en 
Chile, está vinculada a la memoria compartida de su salida de Pales-
tina. En este sentido, la condición grupal de reasentado en Chile está 
determinada por un proceso de transmisión de memoria entre la pri-
mera generación de expulsados de su territorio y las sucesivas ge-
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neraciones ya crecidas en la diáspora. El proceso de “comunicación-
memoria” preserva rasgos identitarios comunes con respecto a su 
ascendencia y sirve como una mediación que limita el alcance de la 
potencial aculturación, particularmente entre aquellos que nacieron 
en Irak o Siria.

Un aspecto importante de los procesos de identificación es la re-
lación entre la condición del refugio y la concreción de una identidad 
nacional palestina. En la mayoría de las personas entrevistadas esta 
era una tensión en términos del tipo de alternativas que se pueden 
establecer desde dicho cruce. En un primer término, la consideración 
que la condición del refugio es subsidiaria de la construcción nacio-
nal, pero que al mismo tiempo, en el reasentamiento, la posición de 
refugiado es la que establece el vínculo e interacción con dicha so-
ciedad de acogida. De otro modo, la necesidad de sostener el refu-
gio como un criterio de cohesión grupal es, a su vez, una condición 
de interacción con el entorno. Lo anterior implica, secundariamente, 
que la identidad del sujeto refugiado es precaria en términos de la 
vulnerabilidad que representa: el ser refugiado implica ser parte de 
algo negado y por lo tanto solo reparable desde la reducción de dicha 
negación.

Este enfoque permite esclarecer las dimensiones políticas de las 
interacciones de los sujetos refugiados, donde el retorno surge como 
una eterna expectativa de reparación y donde lo refugiado recuerda 
dicha exclusión, pero que al mismo tiempo permite ganar posibilida-
des de inclusión en un contexto de reasentamiento.

“ No poder viajar imposible. No tener plata, peligroso”.(Mohammed)

Traductor: “Todos ellos esperan algún día volver, pero saben que 
es imposible y quizás por muchos años… Por eso hacemos lo más posi-
ble para que puedan integrarse y tener una mejor vida, porque quizás 
nunca vayan a regresar. Ni a Irak ni a Palestina”.
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2.3 En la tensión de la preservación o el cambio: comunicación, 
relaciones endo y exogrupales.

El caso de estudio permite establecer la pregunta sobre la articulación 
de los procesos y prácticas de comunicación con aquellas dinámicas 
propias de la producción, reproducción y cambio cultural. 

Consideramos necesario establecer, a modo de una distinción bi-
naria complementaria, dos subsistemas de comunicación: uno, pro-
pio del grupo, donde la comunicación se establece como un código de 
relación de la comunidad, y un segundo, de comunicación con y en el 
entorno, es decir, con lo no-palestino. Mientras el primer sistema con-
sidera la comunicación como un factor de cohesión y organización, el 
segundo es una coordinación intersistémica, centrada en un principio 
de codevenir en el cual las posibilidades de comprensión involucra-
rían potenciales cambios en uno y otro grupo.

En el campo de la comunicación endogrupal, surge con una prin-
cipal preponderancia la conservación de aquellos códigos expresivos 
que permiten una mayor identificación como grupo, y que al mismo 
tiempo favorecen la organización del colectivo migrante. La preser-
vación del lenguaje árabe como lengua materna y la expresión de al-
gunas manifestaciones expresivas centradas en la distribución de los 
roles de género y su vinculación con las posibilidades de contacto, 
apelan a estos campos citados anteriormente.

La diferenciación de los procesos y prácticas de comunicación de 
los refugiados palestinos distinguirán claramente la participación po-
sible en el ámbito de lo público y lo privado. La asignación de los roles 
de género se establecerá desde la legitimidad que da el colectivo a la 
apropiación de un espacio para la enunciación.

“Yo antes en Irak no trabajaba. Pero acá, acá solamente si. Porque 
acá no se puede mi marido solo trabajo (…) Yo en verdad quiero estar 
en la casa, pero no se puede... Yo cierro negocio… En casa yo rezar una 
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vez, acá dos veces, y en casa dos veces más… yo rezar adentro, si mi 
marido estar aquí”. (Muna)

Un ámbito destacado cumple la función del hogar como un es-
pacio que en su carácter privado actualiza, a través de sus procesos 
de comunicación, el carácter nacional y la adscripción a un proyecto 
cultural. La ritualización en el hogar como práctica expresiva, tiene la 
función de organizar lo doméstico en torno a las condiciones cultura-
les a reproducir y que, comunicativamente, intervienen en la amplia-
ción de la existencia palestina en la diáspora. 

Así el hogar es también un límite que reduce el riesgo de la acul-
turación –particularmente entre quienes tienen más contacto con el 
entorno, como los niños y niñas - y que garantiza el lugar de la familia 
como sostén de la emigración y la legitimidad de los cambios adap-
tativos.

“Los mismos profesores las respetan (se refiere a las hijas y el uso 
del hijab). Y ellas respectan la religión católica. Entonces no hay pro-
blema, porque en la casa ser musulmán, afuera compartir”. (Saleh)

El colectivo también encuentra en la práctica expresiva religiosa, 
un lugar que pone en común y actualiza la adscripción identitaria. La 
mezquita de Santiago surge como una posibilidad de encontrarse con 
una comunidad árabe preexistente que facilite el encuentro con la so-
ciedad chilena y, al mismo tiempo, como un espacio de convergencia 
de los distintos refugiados. Ésta, a su vez, es vista como una garantía 
de las posibilidades de inclusión en Chile y de legitimación del grupo 
en la diáspora. 

“En la mezquita una sentirse musulmán. Musulmán ayuda, una 
musulmán ayuda a mis hijos en la escuela ahora”. (Isaam)
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“Gracias a Alá hay mezquita en Santiago. Cuando no hay mezquita 
es difícil”. (Alí)

En la misma línea pero en un segundo orden, aparece el barrio 
Patronato, enclave histórico árabe y palestino en la ciudad de Santia-
go. Si bien dicho territorio es actualmente un lugar comercial donde 
la inmigración coreana ha desplazado a las familias fundadoras, aún 
sigue siendo un núcleo de convergencia para los primeros palestinos 
asentados, especialmente aquellos de matriz cristiana ortodoxa.

“En Patronato, comidas árabes. Cuando extraño mucho a mi fami-
lia, voy a comer shawarma allá”. (Mohammed)

Es interesante observar cómo la comunicación del grupo apela 
a las características etno-nacionales para validar a la comunidad pa-
lestina. Si bien todos los refugiados entrevistados reconocen su con-
dición de nuevos inmigrantes, extienden el carácter palestino inclu-
yendo a los descendientes de anteriores diásporas y sin ser un factor 
perturbador la adscripción religiosa diferente. La figura del paisano 
sobrepasa la construcción del árabe-musulmán como criterio de reco-
nocimiento y, por lo tanto, establece la condición de refugiado en una 
posibilidad de inclusión social mayor, en vista de la posible radicación 
definitiva en Chile.

 “Católico mucho y ni un musulmán. Pero hay mucho paisano, 
como uno”.(Isaam)

2.4 La comunicación con el exogrupo.

El desarrollo de un pensamiento sistémico en la comunicación estable-
ce necesariamente una pregunta sobre aquel límite de diferenciación 
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entre aquello que pertenece al sistema y cuál es su entorno (Luh-
mann, 2005). En el caso de las migraciones es posible observar que di-
cha observación no puede plantearse en función de un parentesco o 
por la experiencia biográfica común previa y durante la diáspora. Más 
bien el estudio establece la posibilidad de observar al refugio en tanto 
posibles redes de relaciones que se establecen desde una comuni-
cación basada en dicho desplazamiento forzoso, en donde quienes 
participan como agentes de dicho movimiento gatillan observaciones 
basadas en procesos de adscripción y reconocimiento, es decir, comu-
nicaciones que median en la construcción de una identidad cultural y 
organización social desde y en la diáspora.

Con ello, las agrupaciones nacionales e internacionales que par-
ticipan de la protección de los derechos de las personas desplazadas 
y asistenciales en términos de su cuidado, pasan a ser parte de las 
relaciones del grupo desplazado en una función mediadora: si bien 
son parte de las interacciones sobre el refugio, su lugar fuera de la 
experiencia biográfica y de memoria colectiva con respecto al des-
plazamiento los ponen en el margen, convirtiéndose en mediadores 
posibles para la interacción. 

Dicho de otro modo, para las personas refugiadas, la coordinación 
con las agrupaciones sociales afines no solo permite obtener garan-
tías para la protección de sus derechos, sino también son vistos como 
mediadores para el acoplamiento con la sociedad de acogida. En defi-
nitiva, facilitadores simbólicos y materiales de aquellas interacciones 
potenciales con el contexto. 

“Así es Chile: cuando trabaja, comer. Hijo quieren comer, la ropa, 
todo. Todo acá tiene trabajo, nosotros acá solos. Primeros dos años 
ayuda Vicaría. Mucha ayuda para nosotros Vicaría, ACNUR, dos años. 
Cuando termine el verano, ahora nosotros solos. Se estudia, pero poco 
estudia. Porque nosotros, nadie hablar bien español”. (Muna)
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La llegada a Chile significó una rápida exposición al contexto de 
acogida. En primer orden, tal como se expresó, tuvo que ver con la 
mediación que generaron los medios previos a la llegada del grupo 
como parte de una estrategia gubernamental de legitimación públi-
ca del nuevo plan de reasentamiento. En este sentido, la llegada del 
grupo no solo es aceptada por la sociedad de acogida sino que dicha 
interacción ha permitido que la construcción de alteridad sobre lo na-
cional–chileno sea positiva.

La percepción de seguridad en Chile y el tipo de interacciones ex-
perimentadas en las diversas comunas de residencia, es consistente. 
El país surge como una posibilidad que materialmente pueda ser infe-
rior a la emigración hacia Europa pero que, sin embargo, es favorecida 
por un menor estigma a la población refugiada musulmana. Así, la 
mayor diferencia cultural e incluso la escasa participación del colecti-
vo palestino musulmán en Chile, no incide en las percepciones sobre 
el territorio de acogida.

Al momento de observar las comunicaciones exogrupales, las de 
mayor recurrencia y relevancia son aquellas propias del contacto coti-
diano, asociado a la experiencia de la adaptación y el contacto. El es-
pacio laboral y la escuela aparecen como los ámbitos más relevantes, 
considerando además que sitúan al sujeto refugiado en un vínculo 
sistemático con aquella otredad chilena. Así, dichos espacios legiti-
man el conocimiento adquirido por otras vías sobre las posibilidades 
de ajuste al nuevo contexto y, al mismo tiempo, refieren a las posibili-
dades de cambio que evalúan desde dichas interacciones. 

“Mira, la gente chilena todo muy cariñoso. Buena gente. Diferente 
a la gente de Europa. La gente de Europa muy helado, ahí no más. 
Pero acá no. Muy cariñosos, cómo están los niños, cómo está el tra-
bajo”. (Muna)
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La adquisición del lenguaje castellano surge como una demanda 
central para la interacción social comunitaria. Prioritaria en el caso 
de los trabajadores y los niños y niñas en edad escolar, también cum-
ple un rol en el conocimiento que deben adquirir las mujeres musul-
manas para su contacto con otras mujeres, en espacios afines y no 
perturbadores para la reproducción cultural. Así, el conocimiento del 
español permite la adaptación y al mismo tiempo es una garantía para 
reconocer a la sociedad chilena y las posibles perturbaciones que se 
generen en la reproducción cultural esperada.

Por ello el estudio discrepa de las teorías de choque cultural li-
neales, donde las personas inmigrantes y las comunidades receptoras 
interaccionan desde la figura del conflicto. En este estudio la posición 
de los sujetos refugiados es mucho más estratégica con respecto a 
su entorno, estableciendo distinciones complejas que les permiten 
desarrollar adaptaciones diferenciadas orientando los vínculos a un 
determinado fin. La capacidad de agencia de las personas refugiadas 
y particularmente a nivel de grupo primario o familia, establece un 
desafío de organización de las comunicaciones y reduce la compleji-
dad del entorno de tal manera que sea funcional a la reproducción del 
grupo y su sostén en el tiempo.

Es importante dar cuenta de cómo los medios de comunicación 
surgen en las comunicaciones con el entorno exogrupal. En vista de 
la población palestina refugiada, los medios les permiten un tipo de 
contacto con la sociedad de acogida diferente, un tipo de aprendizaje 
parasocial que les permite establecer una serie de distinciones sobre 
la configuración de la sociedad chilena y las alternativas de ajuste y 
adaptación posibles al entorno. Esto implica que las personas refugia-
das re-conocen la condición nacional a través de estos medios, pero 
al mismo tiempo les permiten establecer nuevos criterios de relación 
aprehendidos en el vínculo establecido entre la apropiación simbólica 
de lo comunicado y la experiencia cotidiana de la relación cara a cara.

El consumo de medios está determinado por las posibilidades 
efectivas de recepción. La lectura de prensa nacional se ve limitada 
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por las competencias lingüísticas, como al mismo tiempo la recepción 
de bienes culturales y simbólicos de origen árabe está limitada a las 
capacidades materiales de acceso. La televisión de libre recepción, 
por su bajo costo y accesibilidad, se convierte en el principal medio 
para establecer estas mediaciones con la sociedad de acogida. El pa-
pel de la televisión permite un refuerzo de las condiciones efectivas 
de selección sobre las prácticas cotidianas de comunicación y su co-
rrespondencia con las prácticas expresivas legitimadas por el grupo 
refugiado. La importancia de la televisión como mecanismo de socia-
lización secundaria, es reconocida por el grupo, y por lo tanto incide 
en la adaptación, particularmente en los inmigrantes más jóvenes.

2.5 La comunicación transnacional bilocal.

El refugio como proceso de migración establece la pregunta por las 
nuevas condiciones de relación de los emigrantes con sus comunida-
des de origen, en las condiciones actuales de globalización y flujo sim-
bólico. Asimismo, desde fines de los ‘70, las políticas asimilacionistas 
sobre la migración fueron eclipsadas ante una evidencia empírica: la 
constatación que primeras y segundas generaciones de inmigrantes 
internacionales no estaban abandonando las categorías identitarias 
para adoptar, en una nueva construcción simbólica, las de la sociedad 
de acogida.

Esta tensión, que derivó en la pregunta por la discusión política de 
lo migrante en el marco del control estatal nacional (la disputa plura-
lismo/multiculturalismo), también trajo consigo la vinculación de este 
fenómeno con otros diversos contemporáneos de cambio social, don-
de la relevancia de los limites de los países como delimitador de una 
unidad de análisis, era puesta en duda. 

Tal como lo plantea Glick Schiller, la conceptualización del trans-
nacionalismo no es casual ni menos azarosa: se establece desde la 
discusión sobre el alcance de la modernidad en un escenario de trans-
formaciones a escala planetaria y donde, por sobre todo, el modelo 



MeMorias, Historia y DerecHos HuManos
115

de producción fordista daba pasos a una desterritorialización, con 
economías de escala basadas ya no en cadenas de producción espa-
cial-lineales, sino de múltiples pequeñas producciones ubicadas a mi-
llares de kilómetros en función de criterios de eficacia y eficiencia.

Las modificaciones a los sistemas de producción junto con la nue-
va concepción de flujos, sea a nivel de tecnología (Castells), identita-
rios (García Canclini) o espaciales (Harvey, Auge), permiten observar 
una convergencia en la critica a los modelos clásicos de abordaje del 
estudio de la sociedad a partir de sus fronteras: de esta manera la 
teoría de la globalización, los estudios culturales y postcoloniales, la 
filosofía postmodernista y neomarxista, coinciden en la ruptura epis-
témica que implicaba la contingencia y la demanda por la construc-
ción de nuevas categorías en el estudio de lo social.

Los transmigrantes desarrollan y mantienen múltiples relaciones 
–familiares, económicas, sociales, organizacionales, religiosas, polí-
ticas– que sobrepasan fronteras. Los transmigrantes actúan, toman 
decisiones y se sienten implicados, y desarrollan identidades dentro 
de redes sociales que les conectan a ellos con dos o más sociedades 
de forma simultánea (Glick Schiller, Bach y Szanton Blanc, 1994: 1-2).

En este carácter simultáneo se pone al descubierto la relevante 
orientación del estudio transnacional sobre las posiciones relativas del 
“aquí “y el “allá”. La reducción del espacio-tiempo a partir del uso de 
la tecnología, surge como el factor gravitante de la consolidación de la 
imposibilidad de la pérdida del referente y, por lo tanto, de la reducción 
de las posibilidades de aculturación debido al escenario migratorio.

En el caso del refugio, tal como se ha advertido anteriormente, 
este punto cobra vital relevancia. A diferencia de las migraciones eco-
nómicas de trabajadores, el refugio se circunscribe a las escasas posi-
bilidades de retorno de la población afectada; por lo tanto, la media-
ción a través de otras vías del vínculo permite orientar la reiteración 
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sistemática del sentido nacional palestino, particularmente en rela-
ción a dos ejes: la preservación del vínculo con la familia extendida, y 
la adquisición de información sobre la diáspora palestina y el conflicto 
árabe–israelí.

En este sentido, la tecnología surge relevante para operacionalizar 
el contacto o la teleinteracción. Por el carácter de la diáspora pales-
tina y la impronta de Irak en el desplazamiento forzoso, el vínculo se 
establece a través de las redes familiares, en tanto redes de sustenta-
ción a la distancia. Esto implica el reconocimiento doble de la protec-
ción y las intermediaciones posibles para el cuidado de aquellos que 
se encuentran en otros campos de refugiados o reasentados en otros 
países del orbe.

“ El internet es muy importante para nosotros porque tengo una 
familia afuera en Irak, Jordania, y otros países. Mucha familia afuera 
y yo no se puede llamar al celular, necesito mucha plata. Por internet 
puedo hablar y mucho”. (Isaam)

La preocupación por la mantención del vínculo tiene un carácter 
político, en la medida que las comunicaciones familiares y aquellas con 
la diáspora, recursivamente apelan al derecho al retorno y la lucha na-
cional. Si bien como grupo refugiado ya experimentaron un proceso de 
transculturización en Irak (e incluso algunos de los refugiados ven en 
dicho país la forma más cercana a la generación de hogar nacional), la 
condición de diáspora se extiende hacia las nuevas generaciones, y con 
ello se gesta una memoria del grupo que enfrenta como ejes centrales 
la configuración de una identidad nacional, la experiencia del despla-
zamiento y el derecho al retorno. En este sentido, los vínculos tecno-
lógicamente mediados apelan a una copresencia global que actualiza 
sistemáticamente la condición del refugio palestino. 
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“Mirar la cámara, hablar (…) El computador con internet es para 
hablar, para hablar con amigos, mamá, amigos. Para estudiar no. No-
sotros quiere hablar, mirar directamente”. (Muna)

Cierre.

La condición del refugio palestino permite dar cuenta de que la con-
figuración de los sistemas sociales transnacionales presentan, en su 
estructuración, una serie de prácticas y procesos centralmente comu-
nicacionales, que no pueden reducirse a una observación mediacen-
trista, o si se prefiere de solo uso y reproducción tecnológica.

Por el contrario, el estudio de la población refugiada permite dar 
cuenta de las distintas mediaciones que permiten entender el refu-
gio como un sistema abierto de relaciones trasnacionales, donde los 
distintos niveles de la comunicación permiten dar cuenta de las pro-
ducciones, reproducciones y cambios tanto a nivel de los sujetos mi-
grantes acoplados a órdenes sociales y culturales, determinados por 
la comunicación.

Vistos los sujetos refugiados palestinos, el acto del reasentamien-
to en Chile implicaría un aumento de complejidad frente al acople 
potencial con el territorio de acogida. La persona refugiada y su gru-
po de referencia requieren, para su propia continuidad, el garantizar 
comunicaciones orientadas al entorno, que les legitime y al mismo 
tiempo favorezca las posibilidades de inclusión. El estudio precisa que 
la adaptación y el ajuste conductual o cognitivo individual, opera en 
la medida que las interacciones con la sociedad de acogida se intensi-
fican: la adquisición del lenguaje, el aprendizaje de los modos y prác-
ticas de interacción con la institucionalidad y el ajuste y comprensión 
de los modos de sociabilidad, particularmente a partir de los modos 
expresivos de relación con el “otro”, son algunos vectores posibles de 
apreciar.
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La necesidad de reproducción de aquellos dominios que articulan 
la convivencia social del grupo palestino, queda en evidencia también 
en esta investigación. El grupo recurre a formas sociales aceptadas 
en el Medio Oriente, particularmente en la reproducción de los roles 
de género y la crianza de los niños y niñas, fuertemente marcada por 
la religión, de tal manera de asegurar en el espacio de lo doméstico 
las posibilidades de preservación cultural. Las comunicaciones orien-
tadas hacia tal fin, se imbrican con las del vínculo con el entorno y 
generan en el espacio protegido del hogar las condiciones de ajuste 
posibles y legitimadas para con el colectivo. 

Las comunicaciones con el entorno plantean un límite y posibili-
dad de cambio, pero cuya posibilidad de ser insertas como una efec-
tiva transculturización del grupo; serán parte de una red de conversa-
ciones propias del grupo refugiado. En este sentido, las posibilidades 
de inclusión en la sociedad de acogida, así como la escasa percepción 
de contar con un estereotipo negativo, son favorecedoras para el vín-
culo con la comunidad de acogida y por extensión de escaso conflicto 
con las comunidades o territorios donde habitan.

En relación a las comunicaciones exógenas al grupo, es interesan-
te observar cómo los medios ocupan una relación relevante pero no 
determinante del encuentro con el entorno. La función de socializa-
ción de los medios se cumple y, siendo el consumo de producción 
chilena el mayormente considerado, establece un ajuste y aumento 
de conocimiento sobre las prácticas y los procesos expresivos en el 
contexto inmediato. Es importante el valor que le entrega el grupo 
al consumo de este medio con respecto a los niños y niñas, y el alto 
control de la TV con el fin de limitar la flexibilización de los criterios de 
relación desde lo árabe-palestino entre hombres y mujeres.

La apropiación mediática en un contexto de desplazamiento forza-
do tiene la complejidad de los límites y riesgos propios del establecer 
los vínculos. Esto implica que la teleinteracción, en muchos de los ca-
sos, es la única posibilidad de recuperar una memoria compartida y 
una experiencia histórica con la diáspora. Resulta altamente relevan-
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te la importancia que se le da a los vínculos no solo de la comunidad 
palestina, en tanto proyecto etnonacional, sino también a las relacio-
nes establecidas en la primera diáspora y a la experiencia colectiva 
experimentada en el campamento en la frontera de Siria e Irak.

Este último aspecto, que amerita una profundización mayor con 
respecto a la investigación acá presentada, vuelve a plantearnos la 
pregunta sobre la relación entre el cambio cultural y las condiciones 
específicas del habitar, en una experiencia conjunta transnacional. En 
este sentido, queda abierta la pregunta sobre la extensión de los vín-
culos en estos nuevos escenarios de flujos y copresencias, donde la 
pregunta por lo nacional –si se concibe como una identidad monolí-
tica- queda desvirtuada en función de las experiencias dinámicas de 
selección y reconocimiento de aquel sentido que genera la migración 
y particularmente este desplazamiento forzoso. 

Así como la configuración de lo palestino en Chile se organizó en 
torno a un proceso altamente vinculante al proyecto nacional inte-
grador, hoy deberá reconocerse desde una figura donde la pérdida de 
los referentes no estará condicionada al contexto sino más bien a los 
límites donde lo refugiado pueda definirse en tanto colectivo infor-
mado desde un origen y las posibilidades que, como país, sea posible 
entregar en su relación y encuentro. Esto sin dejar de desconocer que 
la expectativa de todo refugio, es el legítimo derecho al retorno y, 
por lo tanto, un colectivo que en su legítimo derecho al territorio de 
origen –en una idea muy moderna de nación- finalmente, se diluya.
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Del espectáculo masivo a la producción 
memorial:
Tres articulaciones entre televisión y memoria.
Claudia Feld1 

A partir de un acontecimiento televisivo ocurrido en Argentina a 
mediados de los años ‘90 y de sus repercusiones mediáticas y extra-
mediáticas, que se extienden hasta hoy, quisiera reflexionar –de una 
manera más general– sobre los distintos roles que tiene la televisión 
en relación con la memoria social y sobre los diversos modos en que 
podría abordarse este vínculo en el trabajo de investigación.

En 1995, existía una situación de impunidad para los represores 
que habían secuestrado, torturado y hecho desaparecer a miles de 
personas en Argentina. Después de las leyes de “Punto Final” (1986) 
y “Obediencia Debida” (1987), y luego de los indultos a los responsa-
bles procesados y juzgados (1989 y 1990), parecía que la cuestión de 
los desaparecidos no interesaba más que a los actores directamente 
involucrados. Los medios de comunicación habían dejado de tratar 
el tema, no se producían grandes eventos públicos y sólo los sobre-
vivientes, los organismos de derechos humanos y los familiares de 
desaparecidos seguían trabajando para hacer oír sus denuncias y sus 
reclamos de verdad y justicia.

1 Dra. En Ciencias de la Comunicación. Investigadora CONICET/IDES. Buenos Aires-
Argentina.



122

Sin embargo, en marzo de 1995, un acontecimiento aparentemen-
te menor llevó nuevamente el tema al espacio público y le dio cen-
tralidad en los medios de comunicación. Se trató de la declaración 
del ex capitán de la Marina Adolfo Francisco Scilingo que había tra-
bajado, durante la dictadura, en la Escuela de Mecánica de la Armada 
(ESMA)2. En un programa periodístico de televisión3, Scilingo relató 
su participación en los operativos que se hacían para arrojar al mar a 
detenidos-desaparecidos vivos, desde aviones en vuelo4. En ese mar-
co, dijo que él mismo había matado a treinta personas:

 “Participé en dos traslados aéreos, el primero con 13 subversivos 
a bordo de un Skyvan de la Prefectura, y el otro con 17 terroristas 
en un Electra de la Aviación Naval. Se les dijo que serían evacua-
dos a un penal del sur y por ello debían ser vacunados. Recibieron 
una primera dosis de anestesia, la que sería reforzada por otra 
mayor en vuelo. Finalmente en ambos casos fueron arrojados des-
nudos a aguas del Atlántico Sur desde los aviones en vuelo.” 5

Aunque en los años anteriores se habían producido ya varias de-
claraciones públicas de militares con respecto a los crímenes cometi-
dos por la dictadura, esta era la primera vez que un represor narraba 
lo que él mismo había hecho, sin negarlo ni encubrirlo con eufemis-
mos, y daba detalles sobre el sistema de eliminación de secuestrados 

2 La ESMA, ubicada en la ciudad de Buenos Aires, fue uno de los centros clandes-
tinos de detención, tortura y exterminio más activos del período dictatorial. Se calcula 
que por allí pasaron 5.000 detenidos y sobrevivieron alrededor de 200.

3 Programa Hora Clave del 9 de marzo de 1995, presentado por el periodista 
Mariano Grondona, periodista católico y conservador, ligado a pasados regímenes 
militares, pero que en los años ‘90 trató de distanciarse de ese pasado mediante una 
postura de defensa de las instituciones democráticas.

4 Después de someter a los secuestrados a torturas físicas y psicológicas, los mili-
tares eliminaban a los detenidos arrojándolos al mar, adormecidos, desde aviones en 
vuelo, o los ejecutaban y luego ocultaban sus cuerpos quemándolos o enterrándolos 
en fosas comunes (ver CONADEP, 1984: 235 a 237). Las declaraciones de Scilingo que 
fueron televisadas habían sido grabadas un día antes y se presentaban como una 
continuación del programa de la semana anterior, en donde Grondona había invitado 
al periodista Horacio Verbtisky, autor del libro El Vuelo (Verbitsky, 1995), basado en 
una larga entrevista a Scilingo.

5 Declaraciones de Scilingo en el programa Hora Clave, op. cit.
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denominado “vuelos de la muerte”. Esto sucedía, además, ante las 
cámaras de televisión. El protagonista de los hechos miraba de frente 
a la cámara y sellaba, de esa manera, un pacto de veracidad con el 
público6.

Las informaciones que dio Scilingo no permitieron, como se espe-
raba, saber qué pasó con cada desaparecido ni conocer a los demás 
responsables de tales crímenes. Sin embargo, las repercusiones de 
su testimonio fueron inmediatas: enseguida, otros programas de TV 
buscaron a represores desconocidos tratando de lograr, no siempre 
con éxito, que hicieran sus “confesiones” frente a las cámaras. El tema 
de la represión dictatorial se instaló en los diversos medios de comu-
nicación, como una temática ineludible, en la que primó la idea de 
que se trataba de crímenes impunes, con víctimas, victimarios y una 
violencia oculta que debía sacarse a la luz.

Las declaraciones de Scilingo, hechas al amparo de la impunidad 
y conjugadas poderosamente con los lenguajes televisivos, tuvieron 
también consecuencias que excedieron el ámbito de los medios de 
comunicación: generaron nuevas posibilidades en la Justicia (como 
los Juicios por la verdad), alentaron la acción de nuevos actores (como 
la agrupación H.I.J.O.S.), contribuyeron a emplazar nuevos sitios de 
recordación (la costa del Río de la Plata en la ciudad de Buenos Aires, 
por ejemplo)7. La conmemoración del golpe de Estado, unas semanas 

6 En el lenguaje de la televisión, la mirada hacia la cámara (a los ojos del telespec-
tador) genera un contacto privilegiado con el público, en el que quien habla parece 
mirar a los ojos al espectador. De esta manera, opera como índice de “desficcionali-
zación”, crea el efecto de sentido de que el enunciador se refiere efectivamente a la 
“realidad”, otorga “una especie de ‘prueba’ del anclaje del discurso en lo real de la 
actualidad” (Verón, 1983: 105).

7 Es necesario aclarar que las declaraciones de Scilingo no se dieron en el vacío. 
Coincidieron con acciones que, desde hacía tiempo, estaban llevando a cabo en Ar-
gentina los organismos de derechos humanos, con una distancia temporal de casi 
veinte años respecto del golpe de Estado de 1976, y con una nueva generación de jó-
venes que empezó a impulsar cuestiones relativas a la memoria. Para una descripción 
de las acciones llevadas a cabo por las organizaciones de derechos humanos durante 
ese período, ver Valdez, 2001: 63-82.
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más tarde, consiguió un impulso y una masividad que hacía tiempo 
no tenía8.

En abril de 1996, el juez Baltasar Garzón abrió el procesamiento 
de algunos militares argentinos que actuaron durante la última dicta-
dura militar. Si bien Scilingo estaba protegido en Argentina por la ley 
de “Obediencia debida”, en 1997 quedó detenido en Madrid y, como 
parte de ese proceso, la justicia española lo condenó a 640 años de 
prisión por delitos de lesa humanidad, secuestro y torturas. Esto suce-
dió en abril de 2005, diez años después de sus primeras declaraciones 
públicas9.

Este breve recorrido da una idea de la complejidad del trabajo de 
la memoria y de las maneras imprevisibles en que se dan los proce-
sos de recuerdo y acción con respecto al pasado en sociedades que 
han atravesado experiencias límite. Las declaraciones televisivas de 
Scilingo no respondieron de manera inmediata a las expectativas de 
verdad y justicia que generaron. De algún modo parecía que afianza-
ban la impunidad de este represor y que incluso la exhibían especta-
cularmente. Sin embargo, en una dinámica que excede lo planteado 
aquí, y a través de distintos actores y de diversos momentos políticos, 
estas declaraciones televisivas contribuyeron a abrir una “ventana 
de oportunidad” para que pudieran avanzar con sus demandas los 
organismos de derechos humanos que luchaban en Argentina desde 
hacía muchos años.

8 En la manifestación del 24 de marzo de 1995, “nuevos actores sociales comien-
zan a participar de las conmemoraciones, mediante multitud de pequeños actos e 
iniciativas, algunas particulares pero otras provenientes de instituciones públicas” 
(Lorenz, 2002: 21). Los actos de conmemoración cobraron una mayor envergadura en 
1996, para el vigésimo aniversario del golpe de Estado.

9 Las grietas en la impunidad que se abrieron a mediados de los ‘90 se profundiza-
ron en la Argentina en un contexto político muy diferente, algunos años después, con 
la asunción del presidente Néstor Kirchner. En 2003 el Congreso anuló por inconsti-
tucionales las leyes de “Obediencia Debida” y “Punto Final” y pudieron reabrirse mu-
chos de los juicios cerrados en 1987. Actualmente, cientos de represores están siendo 
juzgados en diversos tribunales de Argentina y algunos de ellos fueron ya condenados 
a cadena perpetua.
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Este es un primer vínculo que quisiera mencionar entre televisión 
y memoria: en determinados contextos políticos e históricos, la televi-
sión puede favorecer los denominados procesos de “salida de olvido” 
de un período conflictivo del pasado que se mantiene en silencio.

Este caso no ha sido el único. Es sabido que cuando fue emitida en 
Alemania la serie norteamericana Holocausto10, provocó una apertu-
ra del debate sobre el pasado Nazi, sobre los grados de complicidad 
del pueblo alemán en el exterminio y alentó una revisión del tema 
por parte de las nuevas generaciones crecidas en los años de silencio 
(Baer, 2006: 120-122).

En Estados Unidos, la televisación del juicio a Adolf Eichmann, 
mientras se estaba desarrollando en Israel, en 1961, contribuyó a ins-
talar “la noción de Holocausto como un paradigma intelectual y ético 
en la cultura pública norteamericana” (Schandler, 1999:107).

Pero aquí no se trataba ni de una reconstrucción dramática de los 
hechos ni de la televisación de un suceso que ocurría en el ámbito 
judicial. El acontecimiento se había producido en un estudio televisivo 
como parte de la construcción de actualidad realizada por este medio, 
y se lo postulaba –además– como una revelación. En tanto medio que 
conjuga el alcance masivo, la simultaneidad en la recepción, la instan-
taneidad y diversas expectativas de verdad construidas a partir de una 
articulación específica entre palabra e imagen, la televisión permitió 
transformar el discurso de Scilingo en acontecimiento social y político.

Colaboraron, en todo el proceso, las acciones de otros “empren-
dedores de la memoria” (Jelin, 2002). Pero, en ese marco, la televi-
sión como institución11 también asumió el rol de “emprendedora de 

10 Miniserie televisiva realizada en 1978, que contaba los avatares de una familia 
judía durante el Nazismo. Fue dirigida por Marvin Chomsky y emitida por la cadena 
norteamericana NBC.

11 Cuando nos referimos a la TV como “institución”, estamos considerando los 
múltiples niveles de la enunciación que presenta la televisión, porque en ellos encon-
tramos agentes distintos. De un modo muy general, podemos decir que en la televi-
sión (estamos considerando, sobre todo, los programas de géneros informativos de la 
televisión argentina) el lugar de enunciación se sitúa en una pluralidad de voces o de 
niveles en los que están involucrados el medio, los productores, los presentadores y 
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la memoria” y, a partir de 1995, muchos periodistas y productores 
de distinto signo ideológico y diferentes estilos comunicacionales to-
maron la iniciativa de abordar el tema del terrorismo de Estado, pro-
poniéndose generar acontecimientos, novedades y acciones sobre la 
memoria. Lo hicieron, en realidad, con objetivos diversos, entre los 
que se mezclaban una particular concepción del deber de memoria, el 
afán de no quedarse afuera de la “agenda” periodística, y la intención 
de hacer subir el rating con un tema que se sospechaba de interés 
para el gran público. 

Un escenario de la memoria

Ahora bien, el trabajo de la memoria no solo requiere de actores, es 
decir, de personas o instituciones encargadas de elaborar el recuerdo y 
construir representaciones sobre el pasado y llevar al espacio público sus 
emprendimientos memoriales. Necesita, además, espacios o escenarios 
en donde una “presentación de” y un “discurso sobre” el pasado sean 
posibles. Estos escenarios tienen sus reglas y lenguajes específicos, que 
determinan, a su vez, la producción de los relatos.

La televisión es uno de esos “escenarios de la memoria” y este es 
el segundo tipo de articulación entre televisión y memoria que quisie-
ra mencionar. Llamo escenario de la memoria al espacio en el que se 
hace ver y oír, a un determinado público, un relato “veritativo” sobre 
el pasado12.

los protagonistas de los hechos. Estas instancias, de acuerdo con diversas variables (el 
canal, el momento político, el tipo de información, entre otras) actúan con diferente 
peso y poder de decisión.

12 La noción de “escenario de la memoria” implica subrayar dos características 
del trabajo de la memoria. Primero, la voluntad de generar un tránsito entre un pasa-
do que se da por finalizado y un presente que se interpreta como diferente del pasado 
(Ricoeur, 1999). Segundo, la “pretensión veritativa” de la memoria: en su trabajo de 
hacer presente algo ausente, el trabajo de la memoria, a diferencia de la imaginación, 
tiene como objeto la exactitud y la fidelidad, más allá de que lo logre o no (Ricoeur, 
1999: 29). Esto hace necesario un proceso de construcción y de legitimación de una 
verdad sobre lo sucedido.
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La idea de “escenario” –a diferencia de otras categorías como “lu-
gares de memoria” (Nora, 1984), o “vectores del recuerdo” (Rousso, 
1987)– permite enfocar más claramente problemas relacionados con 
la puesta en escena, la tensión dramática, los dispositivos narrativos 
puestos al servicio de la construcción de sentidos sobre el pasado, y 
los mecanismos por los cuales se seleccionan, jerarquizan y reúnen 
diversas voces o testimonios. Por lo tanto, además de indagar en el rol 
de la televisión como “emprendedora de la memoria”, pueden anali-
zarse los programas televisivos mismos, en sus formatos y lenguajes13.

Los interrogantes sobre cómo y con qué lenguajes narrar una ex-
periencia límite han dado origen a debates y reflexiones en diversas 
sociedades, muchos de ellos referidos a la Segunda Guerra Mundial y 
la Shoah. Sin pretender detallar la vasta bibliografía existente sobre el 
tema, es posible señalar que cuando algunos de estos debates se refi-
rieron a los medios audiovisuales, incorporaron al menos tres dilemas 
principales que me gustaría señalar.

  Un primer dilema de orden expresivo, acerca del lenguaje ade-
cuado para representar lo sucedido o, en otras palabras, los lími-
tes del lenguaje para representar lo que se concibe como “inima-
ginable”, “irrepresentable”, etc.14

  Un segundo dilema de orden ético, acerca de cómo no profanar 
la memoria del acontecimiento, cómo no trivializarlo, cómo no 

13 Nuestro análisis de los “escenarios de la memoria” da cuenta, al menos, de tres 
dimensiones: una dimensión narrativa (el contar una historia), en la que importa el 
tipo de relato que se construye y las claves en que se narra la historia; una dimensión 
espectacular (una puesta en escena), en la que importan los lenguajes y los elemen-
tos usados en la escenificación; y una dimensión veritativa (un trabajo de producción 
de una verdad) en la que importa qué tipo de verdad sobre el pasado se construye y 
en lucha con qué otras verdades.

14 Tal como lo expresa Anton Kaes, este dilema puede definirse de la siguiente 
manera: “Si se acepta que la catastrófica destrucción masiva que tuvo lugar hace cin-
cuenta años desafía no solo la descripción histórica y la determinación cuantitativa 
sino también la explicación racional y la articulación lingüística, entonces se requiere 
una nueva manera autorreflexiva de codificar la historia” (Kaes, 1992: 208). Ver tam-
bién Friedlander, 1992.
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prolongar el horror a través de su representación por medio de 
imágenes, entre otras cuestiones.

 Finalmente, un dilema de orden político, que se centra en las 
oportunidades y momentos políticos, y en las consecuencias po-
líticas de determinadas representaciones que acceden al espacio 
público15.

Algunos de estos dilemas de la representación de una experiencia 
límite entran en tensión con las lógicas dominantes de la comunica-
ción televisiva, aquellas que se ponen en juego para que algo ingrese 
o no a la televisión (en particular, me refiero a la televisión argentina 
que ha sido principalmente privada y comercial). ¿Cuáles son esas ló-
gicas? La lógica espectacular, que suele establecer formatos y lengua-
jes altamente convencionalizados para los programas televisivos; la 
lógica comercial, que lleva a poner en la pantalla chica lo que se con-
sidera susceptible de hacer subir el rating; y la lógica de captación de 
audiencia, que propone reunir a la mayor cantidad posible de público 
ante un mismo programa: al espectador joven y al experimentado, al 
que conoce lo que sucedió y al que no tiene información, al compro-
metido y al indiferente.

Es verdad que estas tres lógicas puestas en funcionamiento po-
drían transformar la memoria de una experiencia límite en espectácu-
lo, en producto para la venta masiva, y en relato abarcador y digerible 
para todos. Pero es cierto también que estas mismas lógicas garanti-
zan que un tema será mostrado por la televisión y visto por un amplio 
público.

15 Por ejemplo, en Francia las representaciones de la deportación que accedieron 
al espacio público en los años inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra se 
centraron, casi exclusivamente, en la figura del resistente, dejando de lado la figura 
del deportado “por razones raciales”, es decir, no dando cuenta de la singularidad del 
genocidio. En parte, esto se explica porque políticamente convenía construir un tipo 
de memoria que sirviera para la reunificación de Francia, es decir, una memoria he-
roica de lo sucedido durante la ocupación. Ver, entre otros: Rousso, 1987; Wieviorka, 
1992. 
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Del estudio sobre programas de géneros no ficcionales (especial-
mente, programas periodísticos de opinión y documentales) emitidos 
por la televisión abierta argentina entre 1995 y 200016, es decir, de los 
cinco años posteriores a las declaraciones de Scilingo, se desprende la 
observación de que, en general, estos relatos televisivos parecen ocluir 
los aspectos no espectaculares de los hechos narrados, privilegian el 
drama por sobre la comprensión histórica, y buscan un impacto emo-
cional más que una toma de conciencia política acerca de lo sucedido.

El carácter efímero de las imágenes televisivas, que se debe al he-
cho de que en el flujo televisivo toda imagen nueva tiende a borrar o 
hacer invisible a la anterior17, es compensado por la reiteración cons-
tante de unas pocas imágenes “cliché” que terminan por convertirse 
en emblemas fácilmente reconocibles. Son imágenes que no se utili-
zan para señalar un referente específico, sino que sirven para entrar 
“en tema”. Condensan y simbolizan diversos acontecimientos, simpli-
ficando a veces procesos históricos complejos.

Por ejemplo, en este caso, la imagen del frente de la Escuela de 
Mecánica de la Armada (ESMA) se utiliza para simbolizar cualquiera 
de los centros clandestinos de detención que funcionaron en todo el 
país. Los retratos de algunos militares muy conocidos (como Emilio 
Massera, Jorge Rafael Videla o Alfredo Astiz) condensan la categoría 
general de “represores” y operan como íconos intercambiables sin 
que se incluya una explicación acerca de la responsabilidad concreta 
de cada uno de ellos.

Son imágenes que pueden fijar una memoria, volverla de algún 
modo “estable” y hacerla accesible a un público masivo. Al mismo 
tiempo que logran transmitir exitosamente ese relato, tienden a 
fracasar a la hora de dar una versión compleja de la historia, abrir 

16 Incluimos aquí solo algunas observaciones. Para un mayor desarrollo de algu-
nas de ellas, ver Feld, 2006 y Feld, 2009.

17 Tal como lo explica Michèle Lagny para la imagen fílmica: “Dans le flux des images, 
la dernière représentation efface les précédentes: la reproduction filmique n’obéit pas 
à une logique d’accumulation mais à celle du passage; celle-ci est non seulement une 
conséquence du flux de l’image-film mais son principe même” (Lagny, 1991: 72).



130

interrogantes, proponer líneas de acción para el futuro y politizar la 
vinculación con los hechos del pasado.

En definitiva, el análisis de estos programas televisivos y el abor-
daje de la televisión como escenario de la memoria nos permiten re-
flexionar sobre la relación y la tensión entre imagen y verdad históri-
ca, y entre memoria y espectáculo, y pensar de qué modo el deber de 
memoria y los obstáculos para narrar una experiencia límite terminan 
combinándose de maneras complejas con la intención de vender un 
producto y de entretener al espectador.

 

El trabajo de transmisión

El tercer y último eje que quisiera mencionar en la indagación del vín-
culo entre memoria y televisión es el del rol que cumple este medio 
en el trabajo de transmisión hacia las nuevas generaciones. Es eviden-
te que la televisión es un vehículo de transmisión entre muchos otros: 
la educación formal, el ámbito familiar, otros consumos culturales, las 
redes sociales, los diversos espacios culturales específicamente juve-
niles, etcétera. Un abordaje de este tipo debería, por ende, observar 
tanto la diferencia como la interacción entre todos esos ámbitos y 
soportes. En ese marco, la televisión presenta ciertas características 
específicas: la inmediatez, la facilidad de lectura, el potencial emoti-
vo, el alcance masivo, el consumo doméstico, la fuerte penetración en 
todos los estratos sociales y el impacto sobre los jóvenes.

Durante el año 2000, realicé entrevistas en profundidad a una 
cantidad reducida de jóvenes de Buenos Aires nacidos entre 1976 y 
1979 (es decir, durante los primeros tres años de la dictadura mili-
tar). Se trataba de estudiantes de diferentes carreras universitarias 
y terciarias, con diversas extracciones sociales e historias familia-
res. Ninguno había sido víctima directa de la represión ni pariente 
de desaparecidos, y ninguno pertenecía a una familia de militares. Al 
momento de la entrevista tenían entre 21 y 24 años y, por su edad, 
no poseían recuerdos propios de lo sucedido durante la dictadura, 
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de manera que su “memoria” conjugaba recuerdos de lo que les fue 
transmitido a través de diversas vías y en distintos momentos de su 
curso de vida, con las apreciaciones sobre lo sucedido que ellos mis-
mos habían desarrollado ya como adultos. Estos jóvenes llegaron a la 
mayoría de edad alrededor de 1995, en el momento en que el tema 
de la represión dictatorial se reabría al espacio público a partir de las 
declaraciones de Scilingo18.

Si bien estos entrevistados no configuran una muestra representa-
tiva y, por ende, las entrevistas no pueden darnos datos concluyentes 
acerca del rol de la televisión en el trabajo de transmisión, sí alcanzan 
a ofrecer algunas pistas que me gustaría describir.

Por las maneras en que construían sus relatos sobre la dictadura 
y por los elementos que traían en sus evocaciones, puede pensarse 
que la televisión (recordemos que en esa época la temática había es-
tado fuertemente presente en el espacio televisivo en los cinco años 
anteriores a las entrevistas) les había ofrecido a estos jóvenes claves 
narrativas sobre cómo interpretar la historia. Eran claves que les per-
mitían acercar lo sucedido en el pasado a su propia experiencia, aun-
que no siempre sus relatos coincidían con la verdad histórica. 

Los relatos de los entrevistados se basaban en la despolitización 
de los desaparecidos, la idea de que la desaparición había sido un 
fenómeno masivo que podía sucederle a cualquiera y la convicción de 
que a muchos se los habían llevado solo porque sus nombres estaban 

18 Realicé dos entrevistas en profundidad a cada uno de los 10 entrevistados/as (5 
hombres, 5 mujeres). La primera entrevista fue una “historia de vida” que tomó como 
eje central la relación de esa persona con el tema de la represión dictatorial: qué re-
cuerdos tiene, qué cree que le afectó más, qué opina, los canales por los cuales obtuvo 
información. En una segunda parte de esa primera entrevista, se puso el acento en la 
relación entre estas memorias y el contacto que los entrevistados/as han tenido con 
materiales audiovisuales que evocan el tema de la represión, ya sea en el pasado o 
en los últimos años. La segunda entrevista, también individual, tuvo como punto de 
partida la proyección de un programa televisivo. El programa elegido fue “ESMA: El día 
del juicio” (emitido por Canal 13, en agosto de 1998). El trabajo de investigación fue 
financiado con una beca doctoral del Instituto de Desarrollo Económico y Social (IDES).
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en una agenda (la mención a la “agenda” se repite constantemen-
te). Algunos entrevistados evocaron el miedo que se sentía en aquel 
momento, pero sin tener una explicación acerca de quiénes sentían 
miedo y por qué. En general, si se referían a la acción de las personas 
que desaparecieron, lo hacían diciendo que tenían ideas diferentes o 
que se oponían a la dictadura: 

   “En esas épocas estaba todo tan inseguro que no se podía salir ni a 
la esquina, algo así, sacabas la cabeza por la ventana y te sacaban, 
te llevaban de tu casa. Eran momentos muy tensos.” (Darío19)

  “Los desaparecidos son los que se animaron por un lado a expre-
sar esas ideas diferentes, o los que..., o sea, sin animarse, trataban 
de hacer lo posible porque esas ideas lleguen a la gente (...). Los 
desaparecidos quizás son..., alguna gente que estuvo en un lugar 
incorrecto, en un momento incorrecto.” (Ramiro)

  “Pertenecían a un partido político o idea política diferente a la que 
tenían ellos…, o el simple hecho de en algún lugar estar puesto 
tu nombre y esté conectado con alguna persona que sabían que 
estaba teniendo cierta ideología, entonces, por el hecho de apa-
recer en una agenda telefónica, sonabas.” (Maximiliano)

  “No sé, aparte lo que quizás más repugnancia da es que era gente 
que estudiaba o que no estaba de acuerdo, es una cosa que hoy 
en día es, qué loco, cómo puede ser que alguien porque piense 
distinto, le hagan tantas cosas.” (Nicolás)

La concepción de que “podría haberle sucedido a cualquiera” fa-
vorecía, en primer lugar, la identificación con las víctimas. Los/as en-
trevistados/as dicen, por ejemplo, que desaparecían jóvenes de su 
edad, que pensaban como podrían haber pensado ellos, etcétera.

En un contexto de gran despolitización como fueron los años ’90 
en Argentina, esta clave narrativa también era funcional a la noción 
de que la política era peligrosa y de que, en todo caso, la militan-

19 Los nombres están cambiados, en función de mantener reserva sobre la iden-
tidad de los entrevistados/as.
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cia no implicaba otra acción que “pensar distinto”. Cualquier idea de 
compromiso político, de activismo social o incluso de transformación 
social a través de la política, quedaba así desterrada del imaginario 
vinculado a la represión de los años ‘70. 

Es necesario aclarar que estas ideas estaban muy instaladas en 
el sentido común en el momento de las entrevistas, y que se habían 
difundido durante años a través de diversas producciones culturales 
y discursos públicos20. Pero también vertebraban la mayoría de los 
relatos televisivos, especialmente aquellos programas que los entre-
vistados/as relataban haber visto.

La televisión también les había ofrecido elementos para gestionar 
sus emociones frente a estos hechos. La mayoría de los relatos con-
tenidos en estas entrevistas responden a una clave emocional muy 
común en los programas de entonces: conmoción, indignación, impo-
tencia, son algunos de los sentimientos que se evocan en las entrevis-
tas en relación con la temática de los desaparecidos. Sin embargo, no 
siempre esos sentimientos están acompañados con una información 
sobre lo que los provoca. Es llamativa la distancia entre lo que sienten 
(o dicen sentir) y lo que saben (o dicen saber). Ellos/as mismos men-
cionan la falta de información y dicen tener “una nebulosa” o mucha 
vaguedad en lo que refiere a la historia:

 “Me sigue provocando horror todo eso, pero hoy en día creo que 
necesito esclarecer toda esa nebulosa que tengo, separar bien to-
dos esos nombres y lugares comunes que tengo en la cabeza, pero 
que no puedo, no, no puedo clasificarlos adecuadamente; tengo 
nombres pero no tengo cargos, no tengo hechos claros, ¿enten-
dés?, tengo cosas así sueltas y sí mucha indignación e impoten-
cia.” (Abel)21.

20 Entre los que han tenido mayor repercusión y se conocen más ampliamente, 
podemos mencionar la película “La noche de los lápices” (Héctor Olivera, 1986) y el 
prólogo del Informe Nunca Más (CONADEP, 1984).

21 El enfatizado es mío.
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Pero la televisión ha servido también como disparador del recuer-
do, sobre todo en los casos en que miraron los programas con sus pa-
dres o con otros adultos. Si en muchas ocasiones hablan de historias 
que ocurrieron “al lado” de ellos o que “podrían haberle pasado a 
cualquiera”, pero no dan mucha precisión sobre casos específicos, es 
al hablar de algunos programas y de la conversación que tuvieron con 
adultos al momento de verlos, cuando comienzan a surgir recuerdos 
sobre personas e historias concretas.

Esto sucedió, por ejemplo, con uno de los entrevistados en el se-
gundo encuentro, en el que se incluyó la visualización de un programa 
televisivo previamente grabado:

  “¿Qué cosas son las que más te impactan (en el programa visuali-
zado), o en qué sentido te impactan? 

  Los testimonios de los detenidos y de los hijos... No sé, me pega 
muchísimo, porque... porque bueno esos chicos tienen mi edad, 
o andan por ahí, y... qué se yo, se han llevado gente también, ... 
de la edad de mi mamá... bueno, también, no sé, mirá, uno de los 
testimonios me hace acordar mucho al caso de un señor que fue 
hace poco a…, mi vieja es peluquera, se fue a cortar el pelo, justo 
estaba yo, y contó que a él lo chuparon, y que lo torturaron... y... 
me pegó muchísimo, y ahora me hizo acordar a eso, uno de estos 
casos, porque el tipo se parecía.” (Abel)

Finalmente, los programas de televisión (y también algunas pelí-
culas de cine estrenadas en esa época22) les ofrecieron imágenes con 
las que ilustrar esos hechos y volverlos “visibles” y “tangibles”. En las 
referencias que ellos/as hacen a tales imágenes, las escenas recons-
tituidas por los programas televisivos se confunden a veces con imá-
genes fílmicas de archivo y lo que “se ve” se menciona como algo que 
realmente sucedió, como imágenes que pertenecen al pasado.

Por ejemplo, cuando surgieron las primeras declaraciones de Sci-
lingo muchos noticieros televisivos las acompañaron con filmaciones 

22 Por ejemplo, la película Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999).
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de aviones militares en vuelo, que evidentemente –al tratarse de crí-
menes secretos y clandestinos– no eran imágenes de archivo, sino 
que recreaban o simplemente ilustraban los llamados “vuelos de la 
muerte”23. En las entrevistas, esas mismas imágenes eran evocadas 
por estos/as jóvenes como si hubieran visto a través de ellas lo que 
“realmente” pasó en la dictadura. Dicen: “vi los aviones”, “muestran 
los aviones”.

 “Sí, yo no sé si en la tele, yo no tengo un recuerdo así fijo de la 
primera vez que escuché, pero... pero sí sé que no fue algo que 
me vinieron a decir específicamente; yo sé que por algún lado me 
enteré y pregunté yo a mis papás, qué fue, o sea, qué fue el golpe 
de Estado. Tampoco tengo mucha idea al respecto, o sea, sé más o 
menos. Este... bueno, y... qué eran los desaparecidos, y los últimos 
tiempos sí vi un montón en televisión que mostraban los aviones, 
o sea, que sé eso, sí. Pero... pero no tengo mucho recuerdo...” 
(Mariela)

 “En el video se muestran imágenes, mientras están en el Juicio, 
muestran imágenes que pasaron en la dictadura y cuando hablan 
del traslado o de que se van para arriba, muestran imágenes de 
los aviones”.(Carolina)24

Además, las imágenes que caracterizamos como “emblemáticas” 
en el análisis de los programas, aparecen repetidamente en el relato 
de estos/as jóvenes. Por ejemplo, cuando se refieren a los represores, 

23 En la televisión, las palabras de estos represores se ilustraron con imágenes 
“reconstituidas” de tomas aéreas sobre el mar, de aviones militares en vuelo, o de 
sombras de aviones militares sobre un espejo de agua. Inmediatamente después de 
las primeras declaraciones de Scilingo, los noticieros de televisión mostraron imáge-
nes de este tipo para ilustrar la noticia y esas imágenes se siguieron utilizando, no solo 
en televisión sino también en cine, no solo en géneros informativos sino también en 
ficción. Fue así como los “vuelos de la muerte”, hasta entonces invisibles e inimagi-
nables, se incorporaron en el repertorio de imágenes y metáforas sobre la represión 
clandestina de la dictadura. Con el tiempo, se transforman en un nuevo símbolo de 
la desaparición.

24 El enfatizado es mío.
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nombran a las dos o tres personas cuyas fotos suelen aparecer como 
“imágenes cliché” en la televisión, sin hacer diferenciaciones entre 
ellos ni dar precisiones sobre sus distintas responsabilidades en el 
marco de la dictadura.

 “Videla, Massera, todos más o menos lo mismo, sí, todos parte del 
tema ese y bueno, todos involucrados con el tema de los desapa-
recidos, todos en la misma bolsa”. (Mariela)

  “Creo que Astiz era de Naval, creo que Massera, supongo era de 
los militares (...) y no sé si Videla también era de los militares, sé 
que Videla era como que tenía un rango más que todos, es el Vide-
la que tengo, fue uno, digamos, de los iniciadores y proclamado-
res y dirigentes de todo el Proceso y lo único que te puedo decir”. 
(Maximiliano)

Es evidente que la recepción televisiva se entrelaza con la de mu-
chos otros productos culturales y medios de transmisión de memo-
rias. También es evidente, por eso mismo, que no puede precisarse 
con cuál de estos medios se vincula cada recuerdo. Además, es sabido 
que los relatos televisivos se han configurado con claves narrativas 
que antes pertenecían al sentido común o a ciertos relatos hegemó-
nicos instalados por otros productos culturales y discursos públicos.

Aun así, es claro que, en la etapa que estamos analizando, la te-
levisión ha ayudado a acercar las referencias del pasado a un público 
joven, a hacer la historia “visible” y a generar emociones más vivas 
con respecto a lo sucedido. En suma, el espacio televisivo ha colabo-
rado en la creación de un público interesado. Sin embargo, ese interés 
se parece más a una preocupación general por la temática o un invo-
lucramiento desde lo emocional, que a un envolvimiento intelectual 
o incluso político, es decir, a un tipo de interés que podría llevar a 
la acción. En este aspecto, cabe preguntarse hasta qué punto estos 
vehículos de transmisión permiten que la experiencia histórica se ar-
ticule con la experiencia presente. Tal como lo plantea Huyssen, con 
respecto a la memoria del Holocausto:
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“El porvenir no habrá de juzgarnos por olvidar, sino por recordarlo 
todo y, aun así, no actuar en concordancia con esos recuerdos”.Huys-
sen, 2002: 164)

A modo de conclusión

La construcción de un vínculo entre memoria y televisión permite 
abrir un amplio campo de exploración para estudiar una serie de fe-
nómenos diversos. Se pueden aplicar distintos abordajes, según se 
quiera subrayar el rol de este medio de comunicación en la configura-
ción de agendas públicas, o su efectividad como soporte para difundir 
acontecimientos del pasado entre las nuevas generaciones, o su rol 
como constructor de sentidos a través de imágenes, sonidos y pala-
bras. Todos estos roles, por supuesto, coexisten y se articulan.

Quisiera terminar entonces marcando algunas tensiones que 
emergen de la articulación entre estos tres ejes: la televisión como 
emprendedora de la memoria, como escenario de la memoria y 
como vehículo de transmisión intergeneracional.

Pareciera ser que los mismos lenguajes del espectáculo televisivo 
que llevan a la identificación desde lo emocional, que ocluyen el de-
sarrollo de aspectos complejos de la historia narrada y que dificultan 
la reflexión política, son los que permiten generar un público inte-
resado, divulgar la existencia de los emprendimientos memoriales, 
legitimar algunas voces previamente silenciadas y, en términos más 
puntuales, producir una empatía hacia la temática por parte de las 
generaciones más jóvenes.

Sin embargo, al colocar determinados acontecimientos del pasado 
como problema público (Edelman, 1991), la televisión también puede 
ayudar a abrir una “ventana de oportunidad” para actores ya concer-
nidos y potenciar y articular, así, acciones que ciertos emprendedores 
de la memoria desarrollan aisladamente. Insisto en que no se puede 
mirar a la televisión solamente, sino todo el proceso memorial y los 
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actores involucrados; pero tampoco puede desconocerse el enorme 
potencial que tiene la representación televisiva en los actuales proce-
sos de construcción de memorias.

La producción del espectáculo televisivo puede ser, por lo tanto, 
también producción memorial. Pero, ¿qué tipo de memoria está ayu-
dando a configurar este medio con su comunicación basada en imá-
genes y emociones?, ¿cuál es la relación entre televisión, memoria 
y política?, ¿de qué modos contribuye la TV al complejo proceso de 
memoria que sirve a las sociedades para elaborar sus experiencias 
traumáticas? Estos son algunos interrogantes que arroja la experien-
cia sobre el uso de la televisión en Argentina, especialmente en los 
años posteriores a 1995.
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Discursos de la memoria en el cine chileno 
de la post Dictadura.
María Eugenia Horvitz Vásquez1

“Escuchar a los muertos con los ojos”, escribía Quevedo a fines del 
siglo XVI, llamando a leer los reservorios del pasado sintiéndolos, res-
petándolos y, por sobre todo, resguardando las memorias huidizas 
que los poderes y saberes de la época borraban u ocultaban. Las so-
ciedades presentes los pueden ver y escuchar a través de las fotogra-
fías o de las imágenes cinematográficas mostrando lo que queda de 
sus huellas, rememorándolos.

El deseo de las imágenes ha sido constante hasta que las socie-
dades contemporáneas lograron, con la emancipación del sujeto, 
el poder de contar sus propios relatos usando la ciencia y la téc-
nica, como lo precisa Rancière, realizando la mímesis con la rea-
lidad a través de la fotografía y luego del cine. Se podía dejar ver. 
El productor de imágenes y su espectador-testigo entraban en una 
relación particular de sorpresas y narraciones del mundo que no 
podía someterse a los cánones anteriores. No era necesario saber; 
se podía directamente adquirir un relato plagado de experiencias 
individuales y colectivas, reconocer signos y emblemas representa-
tivos de distintos grupos sociales2.

1 Investigadora y Academica de la Universidad de Chile. Vicedecana Facultad de 
Filosofia y Humanidades.

2 “El cine es el modo estético de una comunidad pensante, lo que ella siente y lo que 
ella piensa […] no viene después de las otras artes por razones solo objetivas. Pertenece 
a un tiempo específico determinado por una cierta idea de la historia como categoría 
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Desde la historia, las propuestas de Marc Ferro mostraron un ca-
mino diferente para la investigación. La fotografía y las imágenes en 
movimiento no eran meras ilustraciones; por el contrario, las imáge-
nes producían una subversión del orden constituido (Ferro, 1974). 
Mientras se trató de un espectáculo popular, la conmoción fue li-
mitada, pero lentamente la fotografía, por ejemplo a fines del siglo 
XIX, sirvió para el retrato burgués y hoy podemos analizar desde las 
vestimentas a las actitudes y comportamientos de los individuos y 
sus familias, los modernos propietarios de la gran industria o del po-
der. También la fotografía etnográfica nos mostró a los perdedores 
de la “civilización moderna” con sus rostros y atuendos diferentes. 
Comenzaba una época de diferenciaciones sociales, de memorias es-
cindidas, y esas fotos “atestiguan que el objeto ha sido real”. Como 
lo señala Barthes, “la inmovilidad de la foto es como el resultado de 
una confusión perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente: 
atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce subrepticia-
mente a creer que es viviente […] Por esto vale más decir que el rasgo 
inimitable de la fotografía (su noema) es el hecho de que alguien 
haya visto el referente (incluso si se trata de objetos) en carne y hue-
so, o incluso en persona” (Barthes, 2008:124).

Las imágenes en movimiento fueron amparándose con mayor vigor 
de su público cuando la vista de la realidad adquirió tiempo y espacio 
en relatos que correspondían a textos comprensibles para sus especta-
dores. Esta democracia de la vista y la conciencia inquietó a los poderes 
existentes que, como sabemos, han tratado de utilizarla sistemática-
mente para reforzarse; sin embargo, no se ha podido impedir que se 
fuera instalando la presencia en la vida o muerte de las otras y los otros.

del destino humano. Pertenece a una idea del arte ligado a esta idea de la historia y que 
enlaza en una conexión especifica un cierto número de posibilidades que pertenecen a la 
técnica, al arte, al pensamiento y a la política. Por ejemplo, conecta una idea de agente 
histórico, al tipo de imagen del hombre que producen sus técnicas y registran sus proyec-
ciones”. Rancière, Jacques (1998) L’historicité du cinéma. En De Baecque, Antoine y 
Christian Delage (Dir.), De l´histoire au cinéma (pp 35). Paris: Editions Complexe. Tra-
ducción propia.
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La contra historia de la exclusión ha tenido en el cine, al decir de 
Marc Ferro, el vehículo por excelencia; las apariciones de los perse-
guidos, los marginados o desaparecidos, así como las verdades su-
mergidas, poblaron el espacio público de imágenes inesperadas que a 
fuerza de ocultarlas se podían “escuchar con los ojos”. En definitiva, la 
pugna por la memoria adquiría corporeidad o, a lo menos, eran voces 
interpelantes.

En la medida en que la técnica lo posibilitó, la apropiación de fotos 
e imágenes en movimiento han inundado el escenario público crean-
do deseos y expectativas para aproximarse a una lectura de la reali-
dad, por cierto subjetiva, que tienen una autoría detrás de la cámara. 
¿Estas ansias de ver y seguir esos relatos no provendrá de la necesi-
dad de marcar territorios libres por parte del sujeto histórico?

Iguales deseos sociales se han producido en el reclamo por “el de-
recho a la memoria”, no solo en las sociedades afectadas por pasados 
traumáticos sino que también se quieren reconocer los lugares o las 
metáforas de lo que se ha estado escurriendo con la modernización o 
por la uniformidad en las formas y las aproximaciones a los entornos 
y comportamientos.

Del uso público de la historia y las interpelaciones de la 
memoria y las imágenes.

La inclusión de los relatos de la memoria en sus diversas formas con-
temporáneas como fuente de la historia, ha demorado en ser acep-
tada por la historiografía, lo que es un contrasentido si consideramos 
que la historia y la memoria tienen la misma preocupación e igual 
objetivo: la elaboración del pasado. La subjetividad de los recuerdos 
de vida, solo limitados por los aprendizajes históricos, proyectándose 
libremente y traspasando las épocas prefijadas, se contrapone a las 
reglas exigidas por la tradición historicista, que busca reflejar racio-
nalmente el pasado, probar la interpretación sobre pruebas precisas y 
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resguardadas, manteniendo la crítica de las fuentes. El ejercicio de la 
dialéctica entre el relato de los testigos de determinadas situaciones 
históricas y los escritos o rastros distintos, crea dificultades metodo-
lógicas de diversa naturaleza cuando se introducen la oralidad o la 
imagen en la escritura comprensiva de un periodo histórico.

La dicotomía que parecía insalvable para la concepción histori-
cista, fue perforándose con los aportes de Halbwachs al poner én-
fasis en la necesidad de reconocer que la memoria surge de una 
experiencia histórica colectiva, lo que ya el psicoanálisis había su-
brayado. De este modo, se tornó difícil no considerar que las na-
rraciones de la memoria formaban parte del debate en el espacio 
público, siempre en presente, adecuándose o manteniéndose en-
tre olvidos y rememoraciones y, más todavía, resurgiendo según 
los cambios en las sociedades. A este respecto, los testigos de las 
“catástrofes del siglo veinte”, o sus familiares o sus comunidades, 
continúan recordando los pasados traumáticos, tratando de hacer 
los duelos que los poderes en múltiples ocasiones no permiten, exi-
giendo la existencia memorial de los suyos.

La relación presente / pasado como lectura e interpretación pri-
vilegiada de la historia tomó su tiempo desde las aproximaciones de 
Bloch o Fevre. Se debía aceptar que en cualquier lugar o periodo his-
tórico los juicios sobre el pasado entraban al debate social y en la 
escena política. Los interrogantes que movían la disciplina no esca-
paban de las situaciones contemporáneas. Un proceso histórico que 
parecía cerrado, habiendo instalado sus héroes y sus villanos, podía 
ser refutado. La sola vuelta sobre una temática indica hoy la existen-
cia de preguntas o archivos que fueron suspendidos en la búsqueda 
de la unanimidad social y política.

Es la hora de interrogarse por los trasfondos de las dificultades 
planteadas en los debates historiográficos, particularmente cuando 
se trata de la irrupción de la subjetividad entre las fuentes necesa-
rias para historiar el pasado. Aparece con claridad que se trata de 
un saber que contribuye a la formación de una conciencia histórica 
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—memoria colectiva— que posibilita el “uso público de la historia” 

(Habermas, 2000:98).

En las recomendaciones metodológicas de la historiografía tra-
dicional se ponía especial énfasis en el distanciamiento temporal 
del historiador con respecto al estudio de los acontecimientos. 
La responsabilidad del juez del pasado, como ha escrito Marc Fe-
rro, estaba bajo vigilancia; había que elegir fuentes “creíbles”, las 
que se guardan en los archivos estatales, escritas y selladas para 
la posteridad. En el siglo XX, desde la década de los sesenta, fue 
demostrándose que los olvidados en los archivos oficiales eran más 
numerosos que los héroes patrios, las estadísticas demográficas y 
de crecimiento o decrecimiento económico, las acciones guberna-
mentales, las reuniones de los Parlamentos, etc. Asimismo se puso 
en evidencia que había símbolos, signos y representaciones que 
subyacían en el patrimonio tangible, transportados en los discursos 
doctos, en los modos de pensar y reaccionar de los individuos y 
las comunidades. Historiadores pioneros abrieron las compuertas 
para el análisis de las mentalidades, los imaginarios, las represen-
taciones culturales tales como Georges Duby, Michel Vovelle y, más 
recientemente, Roger Chartier o Miguel Rojas Mix. Lo que se decía 
o se veía poseía un contratexto, un relato, un uso —o abuso— de la 
tradición o de la historia.

No obstante lo anterior, es necesario precisar que las reflexiones 
teóricas y metodológicas han recibido el impacto de las sociedades 
que se pretende historiar. Ya es imposible no hacerse parte de la pug-
na constante por develar el secreto de Estado. De igual modo, los 
poderes arbitrarios que producen el sometimiento social y el sufri-
miento a poblaciones extensas o a grupos de perseguidos por razo-
nes culturales o políticas son objeto de una crítica ciudadana activa, 
cuya intensidad depende de momentos discernibles históricamente. 
La “amnistía obligada” al decir de Paul Ricoeur, no puede ser tutelada 
permanentemente (Ricoeur, 2004:581).
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Al contrario de la historia de vencedores y vencidos que cursó por 
un largo tiempo, las sociedades parecen haber perdido el miedo a 
romper la unanimidad para sentirse parte de una identidad nacional 
y la resquebrajan. Los ciudadanos se han tomado la libertad de po-
ner en duda las explicaciones que abundan sobre las causas de los 
sufrimientos humanos debidos a razones estructurales que habrían 
provocado la tentación autoritaria bajo la consigna de “todos somos 
culpables”.

La memoria social está siempre en construcción, como lo ha su-
brayado entre otros(as) Elizabeth Jelin, apareciendo en distintos mo-
mentos los interpelantes que los poderes y saberes han pretendido 
sobrepasar (Jelin, 2010). Así también, “el ansia por la memoria”, se-
gún la expresión de Henry Rousso, para referirse a las necesidades 
presentes, requiere ciertas explicaciones que puedan dar cuenta de 
ese “pasado que no quiere pasar” (Rousso, 1990). Lo que Enzo Tra-
verso explica de modo distinto: “la obsesión memorialista de nues-
tros días es el producto del declive de la experiencia transmitida, en 
un mundo que ha perdido sus referentes, ha sido desfigurado por la 
violencia y atomizado por un sistema social que borra las tradiciones 
y fragmenta las existencias” (Traverso, 2007:16).

La “era del testigo”, como ha tipificado Anette Wieviorka (2005), 
la explosión de las hablas de los sobrevivientes a las catástrofes hu-
manas contemporáneas, requeridas por los otros y otras que quieren 
saber, lo que no ocurrió de forma inmediata cuando los aconteci-
mientos se habían producido; incluso los testigos tenían dificultades 
para poder explicar el “mal absoluto”, en la conceptualización de 
Kant. Entonces parecía que los campos de exterminio o los detenidos 
desaparecidos de Chile y Argentina podían permanecer en el silen-
cio impune del Terrorismo de Estado. Jorge Semprún se lo pregunta 
a partir de su experiencia en Buchenwald: “¿Es posible imaginar el 
horror de una humanidad privada de su esencial finitud, condenada 
a la angustia presuntuosa de la inmortalidad? La muerte de los de-
portados ante mis ojos, al alcance de mi mano, abría por el contrario 
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una interrogación infinita. Basta con mirar, todavía hoy, las fotogra-
fías que dan testimonio de ello, para comprobar hasta qué punto el 
interrogante absoluto, frenético, de esta muerte ha quedado para 
siempre sin respuesta” (Semprun, 2002:205). Sin embargo, si no se 
pueden percibir sensiblemente el dolor y el desarraigo humano, se 
puede obligar a la justicia, lo que está en el trasfondo de los recla-
mos por el develamiento de la verdad haciendo memoria.

Entre la práctica social y los aportes teóricos en los estudios 
historiográficos, los archivos de las imágenes y los relatos de la me-
moria se impusieron, por cierto, con la dificultad a la que aludimos. 
Los problemas metodológicos de esta apuesta son de magnitud 
cuando se necesita corroborar, analizar e interpretar los productos 
de la creación individual y los hechos ocurridos, dialogando entre 
la escritura, el monumento y la imagen. ¿Una revolución episte-
mológica?, como lo piensa Rojas Mix, que obliga a descubrir los 
imaginarios sociales y culturales que están presentes en el habla de 
los testigos, en sus imágenes. La necesidad de encarar la relación 
de lo público y lo privado ha llevado a la historiografía a ampliar el 
visor para ordenar las pruebas de la interpretación en la historia 
reciente.

Los relatos históricos conceptuales y aseguradores de la unidad 
de la Nación topan con la información que se canaliza por otros me-
dios. El historiador ya no puede ser un juez solitario del pasado y 
excluir las fuentes provenientes de la oralidad y las imágenes. Así el 
discurso pierde en autoridad y deja entrever otros objetivos desde el 
poder y otras siluetas pueblan el espacio público. Como lo escribiera 
Rojas Mix: “En el escribidor hay siempre más o menos una voluntad 
de imponer un punto de vista. El imaginero maneja otro lenguaje en 
el cual se mezcla lo lúcido (la intención del artista) con un inconscien-
te colectivo” (Rojas, 2006:38).

Los componentes subjetivos, la política en el sentido del hacer ciu-
dadano, “el éter de los tiempos”, como decía Marx refiriéndose a la 
alienación, nos hacen presa de nuestras circunstancias y es justamente 
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en ese intersticio en el que las imágenes y la memoria, como manifes-
tación cultural del mundo del presente, juegan un papel central. Estas 
características, que en el caso del cine, que es lo que nos interesa en 
esta ocasión, se acercan a la historia, pues resignificando los relatos 
cinematográficos es posible explorar de mejor manera las sensibili-
dades de una época, para comprender los poderes y sus contrarios, 
las modas, los miedos, las afirmaciones colectivas, los discursos ofi-
ciales y la insurgencia. Así se constituyen en un archivo relevante. 
Poco sabríamos del poder exitoso de la propaganda nazi sin visitar El 
triunfo de la voluntad, de Leni Riefensthal, en esos escenarios glorio-
sos construidos para el führer; no podríamos tener una constancia 
de la preparación de la Shoah sin ver con atención El judío Suss, ba-
sado en las representaciones colectivas milenarias de la caricatura 
del enemigo judío. El estado totalitario por excelencia descubrió que 
el cine podía convencer, idea que permanece y vemos cómo se uti-
liza en las trasmisiones de los noticiarios cuando escasea la libertad 
de expresión, sea por su conculcamiento, sea por el control de los 
medios en manos de los poderes económicos, magistralmente ex-
puestos en el Ciudadano Kane, tantas veces elegida la mejor película 
de la historia del cine.

Las imágenes en movimiento son temidas desde el poder, cuando 
presenta la contrahistoria, descorriendo el velo de lo aceptado social-
mente, poniendo en escena a los “testigos” del dolor, mostrando miedos 
inexcusables. La imagen de los campos de concentración mostrando 
“el mal absoluto”, tiene una expresión corpórea en Noche y Bruma, de 
Alain Resnais. Existen películas que se han transformado en hitos de 
los relatos incómodos, como lo hace Shoah, de Claude Lanzmann, que 
tiene un doble valor porque da nombre y rostro a los sobrevivientes 
y muestra la defensa de los testigos del horror que dicen que nada 
supieron, a pesar de su participación burocrática. De igual fuerza, Le 
Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophuls, testimonia sobre aquellos que 
no eran los resistentes a la ocupación nazi de Francia, y pasó tiem-
po para que su exhibición fuera autorizada en la televisión francesa. 
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Tampoco podríamos mirar y saber sobre la época del Gobierno de 
Allende sin conocer La Batalla de Chile, de Patricio Guzmán, que el 
mundo ha visto y los chilenos conocemos por retazos en la televisión 
abierta o en circuitos académicos, como también sería difícil aproxi-
marse a los miembros de los grupos políticos que todavía consideran 
que la Dictadura salvó la Nación sin mirar I love Pinochet, de la autoría 
de Marcela Said.

Estos caminos del cine me interesan: la ficción con su marca li-
bremente subjetiva, o el documental que representa cómo se mani-
fiesta el movimiento histórico en nuestras memorias. En cualquiera 
de estas formas se pueden y deben considerar las experiencias y 
prácticas que transportan los relatos cinematográficos, ya sea cuando 
revisitan acontecimientos estudiados por la historia o proponen una 
nueva interpretación de los hechos para el debate público. Sin duda 
el tratamiento de estos “textos”, como lo adelantábamos, debe ser 
resignificado apoyándose en archivos oficiales y privados de distinta 
naturaleza.

En esta oportunidad me ha parecido que para la historia presente 
de Chile hay ciertas problemáticas en debate que el cine ha desbro-
zado o replanteado: la memoria de las víctimas del Terrorismo de 
Estado y el espacio ético creado por sus familiares y movimientos de 
Derechos Humanos; la resistencia valerosa a la Dictadura, así como 
una visión de los grupos sociales y políticos que continúan defen-
diéndola o mantienen intacta la tentación autoritaria, desprecian-
do la Democracia. El archivo con que se cuenta es cuantioso; como 
nunca en Chile ha florecido el documental que trae la polifonía de 
los recuerdos. Son demostraciones en presente mirando al pasado, 
escrituras de historiadores cuyas vocaciones son el sujeto en sufri-
miento y dignidad. 
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Relatos de la memoria en el cine: la convocatoria a ver y 
reflexionar en La Ciudad de los Fotógrafos, de Sebastián 
Moreno.

En los diecisiete años de Dictadura, y los más de veinte desde su des-
aparición formal, los textos dedicados a tratar sus orígenes, desa-
rrollo y secuelas han dado espacio limitado a los empoderamientos 
ciudadanos. El trauma ha subrayado para la reflexión, la derrota del 
proyecto de la Unidad Popular, sus secuelas en el Terrorismo de Esta-
do y los esfuerzos ilimitados y tantas veces presentados como de gru-
pos minoritarios para lograr rescatar memorias de los represaliados 
—detenidos desaparecidos, fusilados, torturados— sus despojos y la 
debida justicia. Pareciera que los cúmulos de la memoria quedaran 
ocultos en el análisis, manteniendo en el debate, por cierto indispen-
sable, lo que pudo ser y no se logró, pero la energía social parece 
desdibujada sin considerar que los proyectos inconclusos, cuando se 
trata de la inclusión social y la democracia, quedan resguardados por 
las experiencias, los deseos y las nuevas estrategias sociales y polí-
ticas que pueden irrumpir en tiempos no predecibles. En el caso de 
nuestro país la demostración es recurrente; según la derecha política, 
la Ley de Amnistía había garantizado la impunidad de los terroristas 
de Estado, o el pacto de 1988 podía asemejarse a una culpabilidad 
colectiva en los hechos de sangre realizados por la Dictadura.

Como sabemos, esos objetivos y explicaciones no pudieron cum-
plirse. Si nos remontáramos a los “accidentes históricos” más recien-
tes, se podría concluir que la detención de Pinochet en Londres y el 
descubrimiento de sus desfalcos al erario público numerados en sus 
cuentas bancarias —Banco Riggs— serían las explicaciones de la caída 
simbólica y en la práctica política de la influencia activa de los here-
deros de la Dictadura. No obstante estaríamos dejando sin recono-
cimiento, y por tanto en el olvido, la energía desplegada por tantos 
movimientos sociales y sus prácticas políticas, dentro y fuera de Chile, 
para derrotar la Dictadura y defender como causa primera los Dere-
chos Humanos.
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No cabe duda de que “los accidentes” jugaron un papel impor-
tante para que el poder judicial tratara las violaciones a los Derechos 
Humanos, recibiendo los encausamientos sin escudarse en la am-
nistía, pero habríamos dejado de lado lo que plantea, entre otros, 
Marc Augé�, que esos incidentes desencadenan la memoria social e 
impactan políticamente; el uso público de la historia se perfora para 
dar paso a otras prácticas y otras demandas. Durante la Dictadura, 
las agrupaciones de familiares, los organismos de Derechos Huma-
nos pidiendo verdad y justicia, se asentaron en el espacio público y 
fueron respaldados por los movimientos sociales y políticos. En lo 
esencial crearon un espacio ético que fue la base para la Democra-
cia y para cualquier identidad nacional que pudiera restablecerse. No 
solo las políticas públicas con respecto a esa memoria —Informe Ret-
tig (1991), Informe Valech (2004)— lo demuestran; son parte de un 
acerbo que ha permitido en nuestra historia reciente las demandas 
de otros movimientos sociales para exigir los derechos a la equidad, 
la educación y la salud, entre otros, que también cursaron en los 17 
años de Dictadura y que van acaparando el espacio público, que se 
simboliza en el paso de tantos y tantas por los lugares que el poder 
pretende prohibir, la Alameda o la calle Morandé.

El cine documental y de ficción, los testimonios orales, transpor-
tan esas prácticas políticas duraderas en la memoria y nos recuer-
dan a los historiadores algunos planteamientos recientes de Roger 
Chartier: se hace necesaria “una pregunta fundamental: ¿Cómo pensar 
las relaciones que mantienen las producciones discursivas y las prácticas 
sociales? Hacer inteligible las prácticas que las leyes de formación de los 
discursos no gobiernan es una empresa difícil, inestable, situada al “bor-
de del acantilado”, como escribe de Certeau a propósito de Vigilar y Cas-
tigar. Siempre la amenaza, la tentación de olvidar toda diferencia entre 
lógicas heterónomas pero, sin embargo, articuladas: la que organiza la 
producción e interpretación de los enunciados, la que rige los gestos y las 
conductas” (Chartier, 2006).
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La película que deseo comentar en esta ocasión3, elegida entre mu-
chas otras que podrían cumplir el objetivo de transformarnos en testigos 
o “sujeto que mira” las prácticas sociales, La ciudad de los fotógrafos, en 
particular me interesa porque consolida ciertos transcursos de la memo-
ria que se traspasa, busca huellas, como se lo propusieran Proust o Ben-
jamin en los lugares recorridos por otros que, como lo declara el autor, 
fueron los de su padre, los que se apercibió de niño4. También es una 
obra interesante para el análisis porque une la fotografía y las imágenes 
en movimiento, pues los participantes en la acción nos acercan sus ex-
periencias, y “los documentos” que exhibe adquieren el poder de “que 
el objeto ha sido real”, como lo presenta Barthes, y siguiendo al mismo 
autor, “la fotografía es subversiva y no cuando asusta, trastorna o incluso 
estigmatiza, sino cuando es pensativa” (Ob. Cit. Pag. 73).

Estas imágenes son pensativas; volvemos a ver a los resistentes a la 
Dictadura en las calles del centro de Santiago, viniendo de las poblacio-
nes, de las universidades; escuchamos los sones de las protestas: “Justicia 

3 Otros trabajos que he publicado y en los que me he referido a filmografía chil-
ena son: A treinta años del Golpe en Chile: Memoria y Ciudadanía. En Nelly Richards 
(Ed.), Utopía(s) 1973-2003; revisar el pasado, criticar el presente e imaginar el futuro. 
Op. Cit. (pp 67-70); La solidaridad perdida entre historiografía y sociedad. En Revista 
de Crítica Cultural. Santiago: Editorial Cuarto Propio. 2001: 30-36; Entre lo privado y 
lo público: la vocación femenina de preservar la memoria. Recordando a Sola Sierra. 
En Actas del seminario, La memoria de las mujeres, un conocimiento excluido de la 
historia, primera versión en libro electrónico, www.uchile.cl, Cyber Humanitatis Nº 
19; Historia y Cine: Relatos de memorias. En Imago Americae. Revista de Estudios del 
Imaginario, CEXECI, Universidad de Guadalajara, Universidad de Florencia, Universi-
dad Nacional de La Plata, Año I, Nº1- Primer Semestre 2006:181-195; Documentales 
chilenos de los años 60: Memorias, Miradas y Rostros. En Documentos fílmicos. De-
partamento de Ciencias Históricas, Universidad de Chile, duración 40 minutos, San-
tiago, 2000; Del uso público de la historia: relatos de memoria en el cine. En Rojas 
Mix, Miguel Educación y sociedad en Iberoamérica. CEXECI. 2009: 371-383; Entre la 
memoria y el cine. Re-visitando la historia reciente de Chile. En Chaves Palacios, Julián 
(Coord.). La larga memoria de la dictadura en Iberoamérica. Argentina, Chile y Espa-
ña. Buenos Aires: Prometeo Libros y Agencia Española de Cooperación Internacional 
para el Desarrollo (AECID). 2010.

4 Entre los documentales que presentan directamente las imágenes de las prácti-
cas sociales es necesario tener presente la filmografía de Pedro Chaskel o la de Patri-
cio Guzmán, en particular En el nombre de Dios.
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y libertad”, “Y va a caer”. La represión que palpamos no amedrenta a los 
ciudadanos que repiten las acciones una y otra vez, en ese tiempo largo 
en que en cada oportunidad se arriesgaba la vida y la libertad. La protesta 
y la ciudad no son los únicos protagonistas de lo que vemos y escucha-
mos; el autor nos presenta a los fotógrafos de la Asociación de Fotógrafos 
Independientes —AFI—, que registraron lo que estaba ocurriendo a pe-
sar de la represión no solo en las calles. Más aún, buscaron las pruebas 
para demostrar la desaparición de los resistentes y los lugares de su ente-
rramiento. La película se abre con la fotografía de los hornos de las minas 
de Lonquén y el fotógrafo Luis Navarro nos cuenta cómo ese hallazgo fue 
la prueba, en 1978, del enterramiento clandestino de 15 campesinos de 
esa localidad de Isla de Maipo; la romería ciudadana y la entrevista a la 
madre y esposa de cuatro de los detenidos desaparecidos que mantienen 
la memoria, teniendo permanentemente a la vista las fotografías de la 
presencia de los suyos, completan las primeras escenas de la película5.

Protagonizan de otro modo las mujeres de la Agrupación de Familia-
res de Detenidos Desaparecidos, protestando en la calle, encadenadas 
a las rejas del ex Congreso Nacional, voceando “¡Vivos se los llevaron! 
¡Vivos los queremos!”. Ana González, que perdió a cinco miembros de su 
familia, comenta la importancia de la fotografía para hacer presente la 
existencia de los suyos, hacerlos sobrevivir ante los objetivos de la Dicta-
dura de sumergirlos en el olvido. Nos cuenta, finalmente, que su familia 
solo contaba con una foto de todos sus miembros y que esa única prueba 
le permite rescatarlos para finalizar diciendo “una familia que no tiene 
una foto es como si no formara parte de la historia de la humanidad”. 
Este empeño de la AFI podría sintetizarse con cumplir con este deber ha-
cia los detenidos desaparecidos, los resistentes, los represaliados para 
que fueran parte de esa memoria histórica que se ha acumulado, prueba 
sobre prueba, unida al habla de los testigos sobrevivientes. Los relatos 
continúan con los testimonios de los fotógrafos, el funeral de uno de los 
suyos, el joven Rodrigo Rojas, que fue quemado vivo… y las protestas y los 

5 Las fotografías de Luis Navarro son el único testimonio de ese sitio, pues debe-
mos recordar que luego la Dictadura hizo desaparecer el lugar dinamitándolo.
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recuerdos y memoriales se suceden, dándoles a las imágenes su carácter 
de pensativas.

A modo de conclusión.

La memoria en las imágenes en movimiento, más allá de los sentidos de 
los relatos de sus autores, constituye un material privilegiado para la his-
toria contemporánea y en particular para la más reciente. Se hace difícil 
hacer el seguimiento de las prácticas históricas sin la materialidad de las 
imágenes, no solo cuando se trata del cine documental —en particular 
en la película que señalábamos—. También la libertad de la ficción nos 
lleva a conocer las representaciones culturales, transportando símbolos 
compartidos que llevan al testigo espectador a convivir con el cineasta en 
la emoción y la comprensión de las señas y narraciones colectivas.

Como lo expresara Marc Ferro, “El cine nos ayuda a comprender la 
historia, si el cineasta utiliza su visión y su arte para mirar en torno suyo y 
discernir lo que los políticos y las iglesias que rigen la sociedad no quieren 
saber” (Ferro, 2003:162). Tal como lo enunciáramos, es una tarea difícil 
para el historiador hacerse cargo de la subjetividad de las autorías de las 
imágenes, pero es la posibilidad de comprender las articulaciones entre 
las prácticas sociales, las representaciones culturales colectivas y los dis-
cursos unívocos. De ese modo podría contribuirse, a través del saber de la 
disciplina, a reforzar “la densidad simbólica de las democracias en Améri-
ca Latina” como plantea Norbert Lechner, “ante la angustiante orfandad 
de códigos interpretativos” (Lechner, 2006:496).
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Re-velar el horror.
Fotografía y memoria frente a la desapari-
ción de personas.
Ludmila da Silva Catela1

Como la construcción de un origami, las imágenes que representan 
la desaparición de personas en Argentina y el accionar terrorista del 
Estado durante los años ‘70, se doblan y repliegan una y otra vez para 
luego configurar una nueva figura. Esos pliegues, como en los papeles 
de colores que uno dobla, tienen que ver con los descubrimientos, las 
manipulaciones, circulaciones y usos de fotos que se proponen como 
representación de la situación límite de la desaparición. 

Un mismo rostro puede aparecer y desaparecer frente al papel 
que registró sus rasgos, sea una foto familiar en un álbum, una ima-
gen generada para el DNI o el registro policial de su pasaje por una 
comisaría o CCD2. La dimensión material del recuerdo, que asocia 
imágenes fotográficas a cuerpos de asesinados y desaparecidos, nos 
permite recorrer huellas y marcas, entender prácticas sociales, polí-
ticas y religiosas, asociadas a objetos concretos que pasan a ser de-
finidos y significados como símbolos activos, posibles de ser leídos 
e interpretados en diversos contextos. En este sentido, tanto la per-
cepción como la representación de la imagen fotográfica ligada a la 

1 Dra. en Antropologia, CONICET-UNC. Archivo Provincial de la Memoria. Argen-
tina. ludmilacatela@yahoo.es

2 Centros Clandestinos de Detencion. 
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violencia, constituyen actos sociales. Inicialmente hay que decir que 
el concepto de imagen no puede separarse aquí del concepto de cuer-
po, ya sea ligado a la tortura de los sobrevivientes de los CCD, o a los 
desaparecidos, ya que no solo representa el locus del cuerpo ausente 
o fragmentado por la violencia, sino también el modelo de cuerpo de 
la humanidad como un todo. 

Este texto recorrerá cuatro escenas de análisis sobre las modifi-
caciones que las imágenes sufren a partir de los contextos de enun-
ciación donde fueron y son usadas. El uso público como denuncia, 
la fotografía en la esfera doméstica y sobre el cuerpo de las Madres. 
Finalmente me permitirán un pequeño paréntesis para mostrar la 
otra cara de la fotografía. Durante los años ‘70, mientras en el espa-
cio público se usaba la imagen de los desaparecidos para denunciar, 
al interior de los campos de concentración o CCD, el registro de los 
detenidos servía para reprimir y controlar. 

Antes realizaré una breve referencia a la relación entre fotografía 
y memoria, pensando en algunos ejes que pueden retomarse en rela-
ción a las propuestas temáticas de la maestría. 

Fotografía, memoria y desaparición.

El uso de la fotografía como instrumento recordatorio de un “afín” au-
sente recrea, simboliza y recupera una presencia que establece nexos 
entre la vida y la muerte, lo explicable y lo inexplicable; las fotos “vi-
vifican”. 

Por su propia naturaleza de “documento”, la fotografía nos remi-
te al pasado pero nos interpela desde el presente. Si bien en estricto 
sentido técnico la fotografía fija en el papel o en la memoria digital 
su contenido referido a una temporalidad pasada, no pasa lo mis-
mo con su interpretación. Como en otras formas de imagen gráfica, 
los espectadores le atribuyen un significado nuevo a través de su 
propia experiencia cultural. Es en este sentido que fotografía y memoria 
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adquieren un sentido pleno y una interrelación densa. La imagen sirve 
como soporte al recuerdo, cuando ese momento fue vivido por quien 
observa la fotografía, y como vehículo de memoria, cuando se recons-
truye desde el presente de identidades comunales o étnicas en que 
participan tanto aquellos que vivieron esa experiencia como quienes 
no la vivieron. La fotografía puede actuar así como un “testigo”. No 
hay memoria sin imágenes, o como dice Huyssen (2009), no hay cono-
cimiento sin la posibilidad de ver, aun cuando las imágenes no pueden 
proporcionar un conocimiento total de lo ocurrido. 

Las fotografías de los rostros de jóvenes asesinados y desapare-
cidos durante la dictadura argentina, constituyen una de las formas 
más usadas para recordarlos, representarlos, vivificarlos. A partir de 
esas imágenes, se enfrenta simbólicamente la categoría colectiva de 
“desaparecido”, “asesinado” o simplemente “muerto” (la cual englo-
ba todas las individualidades sin distinguir sexo, edad, temperamen-
to, trayectoria), y permiten mostrar una existencia individual, una bio-
grafía. Estas fotos devuelven una noción de persona, aquella que en 
nuestras sociedades condensa los rasgos más esenciales: un nombre, 
un rostro, un cuerpo. 

Estas pequeñas fotos carnet en blanco y negro no fueron pensa-
das para “hacer historia”. Generalmente pertenecían a los documen-
tos de identidad o carnet de filiación a clubes, bibliotecas, sindicatos, 
partidos políticos o universidades. Pasaron a ser un instrumento de 
denuncia sobre la ausencia de personas en Argentina. Inauguraron, 
así, una forma diferente de protesta contra la violencia intra-nacional. 
De allí que lo que se quiso ocultar con la desaparición fue poco a poco 
revelado por la fotografía de miles de rostros que en diversos rituales 
y lugares interpelaron e interpelan al pasado, al Estado, a la Justicia y 
a la nación como un todo. 
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Indicios. La foto del desaparecido como herramienta 
de búsqueda y reconocimiento.

La foto con el rostro del desaparecido pasó a ser, en esos momentos 
iniciales, una herramienta de búsqueda, una esperanza frente a la incer-
tidumbre. Muchas madres de desaparecidos me relataron, durante mis 
trabajos de campo en La Plata y Jujuy, que iban a las Comisarías con la 
foto de su hijo para ver si alguien lo había visto allí. La foto era una es-
trategia para individualizar al ser querido de cuyo destino nada se sabía. 

Una vez que esas imágenes fueron elegidas en el espacio privado 
para ser usadas como herramientas de búsqueda y denuncia de la des-
aparición de personas, pasaron a conformar diversos acervos en el con-
texto nacional e internacional. Dejaron, de esta forma, de pertenecer a 
la familia del desaparecido para conformar un corpus “de todos” los que 
denuncian o se preocupan en torno al problema de la desaparición. 

Si inicialmente identificaban a un ciudadano buscado por su familia, 
a medida que pasó el tiempo y sobre todo con la judicialización de los 
casos, esas imágenes, generalmente fotocopiadas, pasaron a tener un 
valor documental diferente. Pensemos, por ejemplo, en el juicio a las 
Juntas en 1985, en los Juicios por la Verdad (a mediados de los años ‘90) 
y actualmente en las causas elevadas a juicio después de 2003: en todos 
los casos la fotografía carnet en blanco y negro de los desaparecidos es 
usada y mostrada a los testigos como uno de los recursos fundamentales 
e indiciales3 de búsqueda de la verdad sobre lo que se está juzgando.4

Lo interesante es la modificación que una misma imagen sufre a 
partir de los elementos que se le van agregando o los contextos de 

3 Sabemos de la fuerza evidencial de la fotografía y, aunque aceptemos que no 
puede ser ya analizada como un espejo de la realidad, no se le puede negar la relación 
entre el carácter icónico e indicial, que según Peirce, al tratarse de una representación 
por conexión física del signo con su referente, no puede ser más que la huella de una 
realidad. (Molero y Estany, 2007: 6)

4 Durante el juicio desarrollado en Córdoba, entre mayo y julio del 2008, donde 
se juzgó a ocho militares por crímenes de lesa humanidad, los familiares de desapare-
cidos llevaron las fotos y, en el momento en que se leyó la sentencia, éstas poblaron 
la sala.  
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acción donde fue y es usada. Si inicialmente era una simple foto que 
identificaba a un ciudadano en un documento público, a medida que 
la propia noción de desaparecido fue construyéndose políticamente, 
se le fueron asociando números de legajos, fechas, procesos judicia-
les, que ampliaron su significado y su valor tanto simbólico como po-
lítico y judicial. Esta conversión del uso de la fotografía, que original-
mente retrató a un ciudadano y luego a ese mismo individuo como 
desaparecido, nos muestra que más allá de la intención de su produc-
ción, lo que interesa como dato etnográfico es el modo en que pasa a 
informar de esta nueva noción de persona que es la de desaparecido5. 
Los diversos espectadores pasan a leerla, observarla, en sus nuevos 
contextos de significación, donde lo que se da es una interpretación 
y una transformación de lo real, una creación arbitraria y codificada

Fotos de desaparecidos usadas inicialmente para la confección de sus legajos de denuncia. 

5 Para una reflexión sobre la idea de que la noción desaparecido pasa a ser en Argenti-
na una nueva noción de persona, plasmada en leyes y decretos, ver da Silva Catela (2002).
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Una misma imagen adquiere diversos usos sociales; sin embargo, 
como dice Bourdieu (1965), ellas siguen constituyendo un sistema con-
vencional. Las imágenes no pueden ser concebidas fuera de sus circuns-
tancias de producción y circulación pero fundamentalmente no pueden 
ser pensadas fuera de sus actos de recepción. Recortar una foto para que 
se “asemeje” a una foto carnet, implicará compartir un sistema simbóli-
co que ordena finalmente su contemplación y lectura. Así, a lo largo de 
la historia del uso de estas fotografías que representan la desaparición, 
que tornan visible lo oculto y que revelan lo velado, no están en juego 
solamente las dimensiones técnicas que provocaron cambios y diversos 
circuitos de consumo y apropiación, sino también las dimensiones socia-
les, políticas e históricas que hicieron que estas fotografías –inicialmente 
usadas para registrar a ciudadanos en sus documentos nacionales de 
identidad– hayan sido eficazmente simbólicas para representarlos tam-
bién en su condición opuesta, la de desaparecido, negados por el mismo 
Estado que los instituyó y registró con una fotografía en sus DNI. 

Sin embargo, el uso de estas fotografías no se limita al espacio 
inicial de la búsqueda y posteriormente a la judicialización de los ca-
sos. A medida que pasaron los años, la creación de símbolos y rituales 
acompañaron esta nueva forma de hacer política instituida por los 
familiares de desaparecidos y específicamente por las Madres de Pla-
za de Mayo. Las imágenes fueron y son, una y otra vez, usadas para 
despertar sentimientos y emociones, así como para denunciar y re-
cordar, tanto en la esfera de lo doméstico como en el espacio público. 
De esta manera, la imagen pasa a adquirir tanto la condición de (re) 
presentación como de soporte, objeto y territorio6 a partir del cual 
pensar el campo de luchas por las memorias sobre el pasado reciente.

6 Frente a la idea estática, unitaria, substantiva que suele suscitar la idea de lugar, 
la noción de territorio se refiere a las relaciones o al proceso de articulación entre los 
diversos espacios marcados y las prácticas de todos aquellos que se involucran en el tra-
bajo de producción de memorias sobre la represión; resalta los vínculos, la jerarquía y la 
reproducción de un tejido de espacios que potencialmente pueden ser representados 
por un mapa. Al mismo tiempo, las propiedades metafóricas de la noción de territorio 
nos llevan a asociarlo a conceptos tales como conquista, litigios, desplazamientos a lo 
largo del tiempo, variedad de criterios de demarcación, de disputas, de legitimidades, 
derechos, “soberanías”. He ensayado el uso de esta categoría en da Silva Catela (2001).
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Recordar. La fotografía en el espacio doméstico.

Las fotos del familiar desaparecido ocupan un lugar central en el inte-
rior de los hogares, demarcando espacios de ritual. Pueden estar ex-
puestas en la sala, en los cuartos, en los pasillos, en vitrinas o acomo-
dadas en álbumes. Entre otras fotografías de afines, vivos o muertos, 
con las que pueden guardar proximidad de exhibición, las del desapa-
recido ocupan un espacio central o “de destaque”. En los cuartos ocu-
pan la pared central, están en la cabecera de la cama, en las mesitas 
de luz o resaltadas por otros objetos que las contienen como flores o 
poesías. Las del desaparecido generalmente son más grandes que el 
resto. Siempre se les reserva un lugar propio o distintivo. 

En la exhibición está en juego una lógica de clasificaciones que re-
mite a lo extremo de una interrupción violenta, traumática, prematura 
del ciclo de vida; una mala muerte, por oposición a las buenas muertes,7 
aquellas al final de la vida. En un extremo, la total ausencia de fotos en el 
espacio doméstico puede representar tanto una forma para no reactivar 
cotidianamente el drama, como una manifestación contra la situación 
estática de la muerte y los rituales asociados con ella. 

7 Los trabajos que analizan las representaciones sobre la muerte, Ariès (1975; 
1982), Elias (1989), Hertz (1917), realizan una distinción polar entre lo que es consid-
erada una “buena” o una “mala” muerte. La primera relacionada a la muerte al final 
de la vida, dada por la vejez. La segunda asociada a las muertes violentas, prematuras 
o inesperadas.

Figura 2: Foto original desde 
donde se extrajo la imagen; 
de izquierda a derecha, el 
segundo es Rosalino Ríos, el 
tercero es Crescente Galean. 
De los tres jóvenes, dos es-
tán desaparecidos.

Pancartas en la casa de los 
Galean; las mismas perma-
necen cotidianamente en la 
sala principal de la casa fa-
miliar. 

Las pancartas portadas por 
don Federico Galean y su 
hija, durante la Marcha del 
Apagón de Ledesma en el 
año 2006.
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Individualizar. La fotografía sobre el cuerpo de las 
Madres.

Las fotografías de los desaparecidos sobre el cuerpo de las Madres 
o estampadas en los pañuelos blancos tienen, además del objetivo 
de recordar, dar un sentido de “protección familiar, como una fuente 
permanente de contacto con lo divino”, con lo sagrado, cada vez que 
una Madre, en un claro ritual colectivo, saca la foto de su desapareci-
do y se la cuelga al iniciar la ronda en la plaza o se ata su pañuelo con 
el rostro de su hijo y así lo evoca públicamente. Pero estas fotografías 
interpelan un poco más allá y no pretenden solamente retratar al des-
aparecido, sino más bien las relaciones sociales que la muerte de este 
ser querido evoca. Son así, al decir de Koury (2001:71), “fotografías 
para uso social”, que representan lo querido e importante que era y 
es ese individuo que está desaparecido. Finalmente, portar la foto 
del desaparecido es revelar públicamente la emoción y los sentimien-
tos de sus parientes próximos junto a una imagen –que reemplaza al 
cuerpo que no está– como forma de referenciar la pérdida en cada 
acto de evocación a través de su fotografía.

Figura 3: Foto de Mi-
guel Ángel Garnica. De-
nuncia ante CONADEP

Eulogia Garnica frente a la imagen de 
sus dos hijos desaparecidos en el inte-
rior de su hogar.

Eulogia Garnica en la 
Marcha del Apagón de 
Ledesma con las fotos 
de sus dos hijos sobre 
su pecho. Su nieto 
porta una remera 
con el nombre de su 
abuelo y su tío abuelo 
desaparecidos. 

Figura 3: Foto de Miguel Án-
gel Garnica. Denuncia ante 
CONADEP
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La Pepa evoca a su hijo en el Acto de Apertura del Sitio de Memoria La Perla (ex CCD)- Córdoba. 

El espacio público. 

Una experiencia singular: la sala Vidas para ser contadas. 

En los últimos años, como uno de los elementos fundantes de las políticas 
de memorias desarrolladas desde el Gobierno nacional y los provinciales, 
se han inaugurado Museos, Archivos y Espacios de Memoria en casi todas 
las provincias del país. La creación de una nueva instancia para pensar y re-
cordar el pasado reciente tiene como consecuencia directa la multiplicación 
del uso de las fotografías de los desaparecidos en diversos soportes: libros, 
folletos, catálogos, exposiciones, muestras, murales (por citar algunas de sus 
formas). Esta museificación del pasado implica, entre otras cuestiones, la 
pérdida relativa del control sobre la difusión y el uso de las imágenes por 
parte de los familiares de desaparecidos y de los ex presos políticos. Una vez 
que las imágenes pasan a exponerse públicamente, la circulación nacional e 
internacional de esos rostros puede derivar en diversos usos. Los visitantes 
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de los museos con sus cámaras, los alumnos con sus celulares, registran 
rostros e historias de vida que potencialmente serán observadas y conta-
das en otros espacios, cerrando nuevamente un círculo desde lo público 
a lo doméstico. A esto se le agrega la cuestión de las imágenes generadas 
en el contexto de la represión: ¿qué destino tendrán hacia el futuro?, ¿qué 
generarán en relación a su uso público?

Diversas experiencias del uso público de las fotografías de los 
desaparecidos en instituciones de la memoria podrían ser analizadas 
aquí.8 Sin embargo, voy a detenerme en un tipo de uso institucional 
en especial, la sala Vidas para ser contadas del Archivo Provincial de 
la Memoria (APM), de Córdoba. En este espacio se da un proceso par-
ticular del uso de la fotografía de desaparecidos. 

Sala Vidas para ser Contadas.Archivo Provincial de la Memoria-Córdoba

8 En otro texto realicé un análisis pormenorizado de la Exposición Identidad del De-
tenido Desaparecido, donde me detuve en la mirada de una muestra sobre la trayectoria 
de los desaparecidos, contada en paneles con fotos y otros objetos que representaban 
sus vidas (da Silva Catela, 2000 ). De manera más breve, también analicé la exposición 
sobre la Búsqueda de la Identidad de los hijos de desaparecidos expuesta en el Centro 
Cultural Recoleta, donde cada dos fotos de una pareja desaparecida se observaba un 
espejo. Con esta muestra las Abuelas de Plaza de Mayo pretendían que potencialmente, 
si jóvenes apropiados presenciaban la muestra, al ver reflejados sus rostros en los espe-
jos, se identificaran con las fotos de sus posibles padres (da Silva Catela, 2005).
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En esta sala del APM trabaja un grupo de jóvenes que colaboran, 
si es necesario, con el armado de los álbumes, acompañan a los fa-
miliares escaneando las imágenes y finalmente entrevistándolos en 
relación a los sentimientos generados por el álbum y su lugar den-
tro del APM. Clarisa, la sobrina de Alicia D`Ambra (desaparecida el 
12-06-76) (Ver foto en figura 1), relata el origen del álbum que ella 
confeccionó: 

Bueno, yo empecé a pensar en hacerlo, a tener ganas…, sentada 
mirando los otros álbumes y viendo como por ahí alguna cara de la 
foto de la pared empezaba a tomar cuerpo, empezaba a ser más que 
una cara, porque empezaba a conocer su vida, su historia, su mili-
tancia. Y me pareció bueno que se podría conocer a Alicia, que para 
nosotros es tan importante. (Entrevista APM, 2008)

Esta sala propone reconstruir las historias de vida de desapare-
cidos de la provincia de Córdoba, a través de álbumes de fotos, que 
contienen además poemas, anécdotas, objetos pertenecientes al 
desaparecido, etcétera. Los mismos son organizados por familiares 
o amigos de las personas desaparecidas o asesinadas. El origen de 
muchos de ellos fueron productos de demandas de “más información 
sobre los desaparecidos” motivadas luego de ver las fotografías que 
se cuelgan los jueves en la calle. La sala contiene además las imágenes 
individuales de cada uno de los desaparecidos y asesinados en peque-
ños portarretratos que cubren todas las paredes. 

Lo interesante de este espacio es el juego que se genera entre los 
usos del público, que recorren hoja tras hoja los álbumes sin tener 
un conocimiento previo de esas personas, y el uso que los propios 
familiares de esos desaparecidos hacen del lugar en el que están los 
álbumes. Pepa, la madre de “Pelusa” (Juan Carlos Galván), en su en-
trevista sobre el álbum y las fotos, afirma: “encontré un lugar donde 
traerle una flor a mi hijo, cuyo cuerpo no sé dónde está”.  
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La fotografía de los desaparecidos ata una historia particular a 
una identidad que no se perdió a pesar de su destino. Los álbumes 
de familia, representados aquí a partir de un recorte particular, son 
colecciones de retratos y situaciones que aseguran el registro de mo-
mentos significativos en la vida de estos individuos y sus familias. 

En este contexto las fotografías se revelan como recursos simbóli-
cos esenciales: con o sin el apoyo de leyendas u otros soportes, son el 
eje del relato de esta parte del APM. Ellas funcionan allí como prueba 
de existencias humanas interrumpidas. Por otro lado, las fotos, en di-
cha sala, son “objetos fuera de lugar” al decir de Turner (1980). Como 
en los cuartos de milagros de los santuarios, no son los objetos sa-
grados los que causan mayor impacto sino, al contrario, los objetos 
ordinarios que despiertan emociones. Los álbumes y sus fotos son 
objetos fuera de lugar: impactan y generan emoción porque no están 
en el cajón de un mueble familiar, sino que pueden ser recorridos, 
observados y admirados en una institución pública de la memoria. Es 
desde ese lugar que provocan impacto y solidaridad. Expuestas en la 
sala Vidas para ser contadas, esas imágenes están unidas y se susten-
tan en una misma red de intenciones y de significados. Esto porque su 
exhibición está precedida de una serie de acontecimientos y de usos 
compartidos, cobijados ahora en un espacio público-institucional de 
la memoria. 

Reprimir. La imagen en el contexto policial. 

El Registro de Extremistas. 

La cara opuesta de la sala Vidas para ser contadas es el acervo de fo-
tografías policiales. Mientras las fotos en el espacio público y sobre el 
cuerpo de las Madres activan la denuncia, los álbumes humanizan la 
vida de los desaparecidos, y las fotos policiales materializan la violen-
cia sufrida dentro de ese CCD. 
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En el APM existen diversos acervos de fotos policiales. Solo me re-
feriré al que denominamos Registro de Extremistas. Desde la llegada 
del fondo documental al APM, tanto la dinámica de trabajo como las 
respuestas que potencializó a las víctimas o a sus familiares, han pro-
vocado una serie de preguntas y situaciones sobre las cuales recién 
comenzamos a reflexionar. Intentaré trazar algunas cuestiones sobre 
las que nos interesa discutir. 

Todos sabemos que las prácticas de violencia sufridas sobre los 
cuerpos de los secuestrados políticos precisan, para ser narradas, de 
imágenes, de la capacidad del que testimonia de poder situar sus re-
cuerdos en espacios y tiempos que actúan como soportes materiales 
de la memoria para que su testimonio sea “creíble”. Cada una de las 
personas que estuvieron secuestradas retuvo en su memoria, durante 
años, detalles de los edificios que, aunque no veían, sentían, tocaban. 
Escalones, cantidad de pasos para ir al baño, bancos, patios o habita-
ciones cubiertas, sonidos de puertas o rejas, sensaciones de intem-
perie o de asfixia. Cada uno de esos detalles que, muchas veces en la 
vida corriente pueden pasar inadvertidos, se convirtieron en mojones 
de memoria de la experiencia concentracionaria. Así, es recurrente en 
los testimonios de los sobrevivientes, que las palabras pasen a funcio-
nar como el ancla para que las imágenes del “campo”, su espacialidad 
y el lugar de los cuerpos allí dentro, cobren visibilidad. 

Durante mucho tiempo afirmamos, creímos, hipotetizamos, que 
no había imágenes de la represión, mejor dicho, del interior de los 
centros clandestinos de detención en Argentina. A través de los archi-
vos de la represión que se encontraron y tornaron públicos, sabemos 
de la existencia de por lo menos dos fondos documentales. 

Primero aparecieron las imágenes “robadas” por Víctor Melchor 
Basterra del campo de concentración de la ESMA, fotos donde hom-
bres y mujeres aparecen en algún momento de su trayecto hacia la 
desaparición. Años después, en la provincia de Córdoba se descubrió 
el acervo fotográfico correspondiente a la Policía de Córdoba. Esta se-
rie se asocia, por lo menos en parte, a un libro de registros policiales 
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denominado “Registro de Extremistas”, donde se consigna el nombre, 
la fecha de detención y el número de negativo de las fotos de más de 
diez mil detenidos, desde inicios de la década del 60’ hasta fines de 
los años ‘70. 

Estas fotos tienen como particularidad que fueron sacadas en su 
mayoría dentro del centro clandestino de detención D2. Actualmen-
te, en términos generales, podemos decir que sirven para RESTITUIR: 
justicia, identidades, relatos, períodos históricos. 

Por un lado, restituyen derechos de identidad a quienes fueron 
registrados por esas máquinas fotográficas. Devuelven, confirman, in-
forman a los ex presos políticos y a los familiares de desaparecidos su 
pasaje por el CCD. Muchos no recuerdan el momento en que fueron 
retratados por el fotógrafo de la D2, pero apenas entran en contacto 
con la imagen, una serie de recuerdos se activan. Así se restituyen 
relatos perdidos, olvidados o simplemente negados para poder seguir 
viviendo. 

Juana, frente a la imagen de toda su familia fotografiada pudo 
hablar por primera vez, no de ella, sino del sufrimiento de su madre 
violada en la D2. 

José mira su foto y recuerda la venda y la molestia en sus ojos. 
Pero no logra reconocerse del todo en ese rostro.

María solo puede exclamar frente a su imagen: ¡qué despeinada 
que estaba!

No hay una única respuesta parecida frente a verse en el D2. El 
desconcierto, la duda y la ansiedad son algunos de los sentimientos 
que se repiten una y otra vez. La mayoría mira la foto rápidamente 
y la guarda en el sobre en el que se les entregan. Muchos vuelven 
semanas después para buscar más datos o explicaciones sobre esas 
imágenes. 
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Para muchos ex presos y para muchos familiares esas son las “úni-
cas fotos” con las que se cuenta. Recuerdo a Fidel cuando vio su foto 
y nos dijo: “Era pintón en esa época eh!. Es la única foto que tengo de 
ese período de mi vida!” 

Son también registros de “verdad” jurídica ya que muchos de 
esos hombres y mujeres allí plasmados están desaparecidos o fue-
ron asesinados por esta fuerza policial. Su rostro permite abrir cau-
sas o aportar pruebas. Para los ex presos políticos, esa imagen pue-
de ser también el inicio de la apertura para leyes preparatorias. Por 
otro lado, esas imágenes testifican de manera contundente lo que los 
testigos y sobrevivientes han relatado por años en relación al trato 
en estos lugares: la humillación, los golpes, la degradación humana y 
principalmente la presencia de las vendas en los ojos de los secues-
trados. No es ya solo su testimonio; es la fuerza de la imagen que les 
da la razón. 

Permiten también restituir otros períodos históricos previos a 
1976. Muchos ex presos pasaron por la D2 una o dos veces antes del 
76. Es notorio cómo muchos no recuerdan esas detenciones. Al en-
frentarse con su foto de 1971-1972, vuelven a “pasar por la memoria” 
eventos que tenían olvidados. 

En estas primeras aproximaciones al material, consideramos que 
estas imágenes no son una representación del horror; más bien fun-
cionan como una revelación del mismo. Son “instantes de verdad”, 
fragmentos del paso de miles de hombres y mujeres por el centro 
clandestino de detención. Es interesante que a pesar de que todo lo 
que ellas “describen” ya fue relatado en diversas oportunidades por 
los testigos y sobrevivientes, enfrentarse a la imagen cruda de alguien 
fotografiado luego de una sesión de golpes, puede tornarnos incapa-
ces de analizarlas. Creo que salir del espanto para poder compren-
derlas es el gran desafío. Por ahora surgen más preguntas que res-
puestas. ¿Qué re-velan? ¿Cómo debemos contemplarlas, asumirlas, 
describirlas? ¿Para qué? ¿Para quiénes? ¿Cómo deben ser difundidas, 
analizadas, usadas?
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Podemos decir que una de las cuestiones centrales de reflexión en 
torno a estas imágenes dice menos sobre el uso y su circulación de las 
mismas durante la Dictadura, y más sobre las propias condiciones de 
existencia. Por otro lado, el riesgo que corremos, como dice Didi-Hu-
berman, es pretender de ellas “toda la verdad”. No dejan de ser restos, 
fragmentos arrancados de una fracción de segundos de la vida de esas 
personas. Por otro lado, lo que vemos, aunque impactante y extremo, 
es todavía demasiado poco en comparación con lo que sabemos. Así, 
el gran desafío es no relegarlas en nombre del horror; poder colocarlas 
en contexto y reconocerlas como parte de la producción de la impuni-
dad. Coincidimos en que la pedagogía del horror resta más que suma, 
pero esas imágenes muestran, y el desafío es incluirlas a pesar de la 
dificultad que nos provoca la reflexión sobre el mal.

Aquí también se produce una doble tensión en relación a la auto-
rización o no de las personas registradas para difundir sus imágenes. 
En el APM, cuando se les “devuelven/restituyen” estas imágenes, se 
les solicita la posibilidad de que liberen su uso público para fines pe-
dagógicos e históricos. La gran mayoría pide “un tiempo para pensar”; 
otros rechazan esta idea porque no quieren reproducir una imagen 
sobre sí mismos en la que no se reconocen. Así, es interesante ob-
servar cómo las mismas personas que han relatado, testimoniado y 
escrito sobre su tortura, sus vivencias en los CCD, a la hora de difundir 
su imagen, allí, prefieren no hacerlo. Otros, en cambio, liberan su uso 
con la esperanza de que se transformen en una “enseñanza” de lo 
que allí pasó, despojándose de la preocupación individual para pasar 
a conformar una memoria más colectiva y ejemplar. 

A modo de conclusión. 

Lazos sociales, desaparición y fotografía. 

La fotografía de los desaparecidos y de los sobrevivientes de los CCD, 
en sus usos privados o públicos, lucha de manera simbólica contra el 
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olvido del pasado. Esos rostros le recuerdan a la comunidad imagina-
da de la Nación, que esas desapariciones y la tortura fueron posibles 
dentro de sus fronteras. Interpelan, desde una larga tira colgada en 
el espacio público, expuestas en una sala, en la sala de una pequeña 
comunidad o en un archivo de la memoria, sobre la posibilidad de 
que esta experiencia vuelva a repetirse. El registro fotográfico no deja 
de ser una búsqueda casi desesperada del mantenimiento del lazo 
social que une a esos desaparecidos con los que están vivos y evoca 
continuamente la pregunta “¿cómo fue posible?”. Por otro lado, que 
las imágenes de los jóvenes, congeladas en el tiempo, sean usadas a 
más de treinta años desde su desaparición, es una especie de pacto 
de mantenimiento de lo social, una evocación constante del momen-
to y la forma extrema de su deceso. Como lo expresa la artista plástica 
Natalia Colón en relación a las fotos de sus padres desaparecidos en 
el “Registro de Extremistas”: 

En el año 2010 recibí las fotos que documentaban la detención 
de mis padres en 1972 en este sitio. Casi cuarenta años después. Ten-
go hoy más de diez años de los que ellos tenían cuando les sacaron 
esas fotos en las que los veo vulnerados. Y recuerdo que cuando era 
chica veía las fotos familiares y pensaba: ¿cómo no están acá para 
cuidarme? Hoy veo estas y pienso: ¿Cómo no estar ahí para cuidar-
los?”. (Muestra “Berta. Objetos y fotografías”, inaugurada en agosto 
del 2011 en el APM).
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