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Introduccion
Isabel Piper Shafir!

Belén Rojas Silva?

En el aflo 2007, hace ya seis afios, algunos/as investigadores/as in-
teresados/as por los procesos de construccién de memorias colec-
tivas y su relacién con los derechos humanos, la historia y los movi-
mientos sociales, creamos el Programa de Investigacion Memorias,
Historia y Derechos Humanos - Domeyko Sociedad y Equidad. En
un contexto en el que el trabajo disciplinar es cada vez mas marca-
do, y los/las investigadores/as se aislan en sus teorias, perspectivas
y formas de interpretar los procesos, este Programa se constituyé
en un espacio de reflexion interdisciplinar en el que confluyeron
diversas tradiciones de pensamiento, multiples miradas y distintos
métodos de investigacidon. Ahora, cuando el Programa ha llegado a
su fin, estamos seguros/as de que ha contribuido al debate publico
en torno a las memorias de nuestra sociedad, sus conflictos y trans-
formaciones, promoviendo una reflexién critica que ha sido capaz
de integrar perspectivas culturales, politicas, filoséficas, sociales y
psicolégicas.

1 Dra. Psicologia Social. Académica Departamento de Psicologia, Universidad
de Chile. Coordinadora Programa Memorias, Historia y Derechos Humanos VID-U.
De Chile.

2 Estudiante de Doctorado en Sociologia, Universidad Paris Descartes. Asis-
tente Coordinacion Programa Memorias, Historia y Derechos Humanos VID-U.
De Chile.
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Nuestra primera publicacién, Cuaderno de Trabajo (marzo,
2011,) intenté dar cuenta de una polifonia de memorias, mostran-
do la importancia de esa diversidad y al mismo tiempo la necesidad
de hilvanar cddigos de interpretacién y comunicacidon que permitie-
ran el reconocimiento de un campo en comun. En nuestras reflexio-
nes buscamos relevar la nocién de que una comunidad no pende
de la estabilidad y universalidad de su relato sino de la co-existencia
de multiples y diversas versiones del pasado, asi como de la relacién
entre ellas. Insistimos en los peligros de la institucionalizacidn de una
memoria oficial excluyente; y de la clausura sobre si mismas que rea-
lizan aquellas memorias que buscan constituirse en una alternativa
en lo que se refiere a sus contenidos, soportes y sujetos.

Memorias, Historia y Derechos Humanos, nuestra segunda publi-
cacion, es expresion de la continuidad de estos debates.

Estos ultimos afos hemos dialogado en torno a los procesos de
construccion de memorias colectivas, tanto en Chile como en otros
paises que han vivido contextos politicos violentos como dictadu-
ras, enfrentamientos armados o guerras civiles. Hemos pensado
nuestros presentes y pasados desde distintas perspectivas tedricas
y desde diversos lugares sociales. El debate, mas que llevarnos a
puntos de consenso, nos ha ido mostrando las multiples aristas de
los estudios de memoria colectiva, asi como la importancia de uti-
lizar perspectivas y métodos diversos. Este texto se ocupa de mos-
trar esa pluralidad de relatos, analizando otras memorias y otros
soportes distintos a aquellas que habitualmente ocupan a los estu-
dios de la memoria.

Cristobal Bize escribe sobre las memorias de la experiencia de
los trabajadores de la madera del sur de Chile, y el andlisis del pro-
ceso de organizacidon y participacién de que se desarrolld en esa
zona como expresion de poder popular. Su trabajo busca rescatar,
por una parte, el testimonio de quienes habitaron la zona cordille-
ranay participaron en las faenas de explotacion del bosque (verifi-
cables desde finales de la década de 1930), sus usos tradicionales



en el seno de un sistema latifundista de organizacién, y sus expe-
riencias en el contexto de la implantaciéon del modelo de produc-
ciéon del capitalismo temprano. Y, por otra, también los recuerdos
y rastros de lo que fuera la experiencia del COFOMAP? durante la
Unidad Popular, y, ocho afios después, de la operacién retorno y la
aventura guerrillera que emprendié el MIR en la zona.

Gabriela Sapriza nos habla de las memorias de las mujeres en la
historia reciente asi como de los contextos que bloquean o facilitan
la recuperacidon de esas historias de militancia de los afios 60" y
70°. También incorpora la voz de las nuevas generaciones, quienes
siendo nifios y adolescentes en ese periodo fueron afectados por
las politicas represivas y los hijos e hijas de las victimas. En su tra-
bajo utiliza la metodologia de la historia oral y de historias de vida,
poniéndolas en dialogo con variada documentacién: documentos
oficiales, ficciones literarias, peliculas, poesia y musica. También
relata el desarrollo del proyecto autogestionado “Taller de Género
y Memoria”, en el marco del cual a principios del nuevo siglo las
mujeres hacen una serie de convocatorias publicas para recoger sus
testimonios llamandolas memorias para armar. Los testimonios,
recopilados y publicados se pueden dividir en cuatro grandes gru-
pos: el de las victimas directas que sufrieron la carcel; las familiares:
madres, esposas, companferas, hijas de desaparecidos y presos; las
exiliadas; y el grupo mds mayoritario: las mujeres que no sufrieron
directamente la dictadura.

A través del estudio de la conmemoracion de fechas no vincula-
das ni con el golpe militar, ni con la dictadura de Pinochet, Roberto
Fernandez analiza la aparicidn en el espacio publico de lo que lla-
ma memorias remotas Se trata de memorias de hechos aconteci-
dos en otro tiempo o en otros lugares. No es una memoria de la
cual las personas que participan en estas manifestaciones tengan
un recuerdo vivo, sino que es una memoria que estad basada en la
apropiacion de la informacidn que se hereda del pasado pero que

3 Complejo Forestal y Maderero de Panguipulli
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tiene la caracteristica de tener un componente identitario. Los gru-
pos y las personas que participan en estas conmemoraciones lo ha-
cen porque se identifican de alguna manera con las luchas que se
representan, se simbolizan y se conmemoran en cada una de estas
conmemoraciones; en la lucha de las mujeres, la lucha de los traba-
jadores, la lucha de las minorias sexuales y las luchas de las mino-
rias étnicas. Esta investigacion analiza cuatro conmemoraciones: el
dia internacional de la mujer, el 8 de marzo; el dia internacional del
trabajador del 1 de mayo; la marcha del orgullo gay, que se realiza a
fines de septiembre, y el 12 de octubre que es el dia de la raza pero
gue las comunidades mapuches y otras etnias chilenas lo conme-
moran como un dia de protesta. Todas ellas son conmemoraciones
de caracter internacional y no remiten a un pasado estrictamente
reciente.

José Miguel Labrin relata una investigacion realizada durante el
aino 2011 con refugiados de origen palestino, beneficiarios del nuevo
programa de asentamiento desarrollado por el Gobierno de Chile, en
el marco de sus compromisos con las Naciones Unidas para con las
personas desplazadas por causa de conflicto bélico. La condicién del
refugio palestino permite dar cuenta que la configuracién de los sis-
temas sociales transnacionales presentan en su estructuracion, una
serie de practicas y procesos centralmente comunicacionales. El acto
de reasentamiento en Chile implicaria un aumento de complejidad
frente al acople potencial con el territorio de acogida. La persona re-
fugiada y su grupo de referencia requiere para su propia continuidad
el garantizar comunicaciones orientadas al entorno, que les legitime
y al mismo tiempo, favorezca las posibilidades de inclusién. El estudio
precisa que la adaptacidn y el ajuste conductual o cognitivo individual
opera en la medida que las interacciones con la sociedad de acogi-
da se intensifican: la adquisicién del lenguaje, al aprendizaje de los
modos y practicas de interaccién con la institucionalidad y el ajuste y
comprension de los modos de sociabilidad, particularmente a partir
de los modos expresivos de relacidn con el “otro” son algunos vecto-
res posibles de apreciar.



Ademas de dar cuenta de estas otras memorias, los y las autoras
trabajan con soportes que no sélo incorporan la oralidad sino tam-
bién las imagenes tanto fijas como en movimiento.

Claudia Feld reflexiona en torno a los distintos roles que tie-
ne la television en relacién con la memoria social y sobre los di-
versos modos en que podria abordarse este vinculo en el trabajo
de investigacion. Analiza las repercusiones mediaticas y extrame-
didticas de un acontecimiento televisivo ocurrido en Argentina
a mediados de los afios ‘90, la declaracion del ex capitan de la
Marina Adolfo Francisco Scilingo que habia trabajado, durante la
dictadura, en la Escuela de Mecanica de la Armada (ESMA), y que
en un programa periodistico de televisién relatd su participacion
en los operativos que se hacian para arrojar al mar a detenidos-
desaparecidos vivos, desde aviones en vuelo. La autora sugiere
que la television puede ser considerada como emprendedor de
la memoria, como escenario de la memoria y como vehiculo de
transmisién intergeneracional.

Maria Eugenia Horvitz analiza la pelicula chilena “La ciudad de los
fotégrafos”, que al mostrar los recorridos de otros (los fotégrafos) y
consolidar transcursos de la memoria que buscan huellas y recorren
lugares registrandolos en fotografias, nos transforma en testigos. La
autora sugiere que la memoria en el cine constituye un material privi-
legiado para la construir la historia contemporanea. La materialidad
de las imagenes permite conocer practicas histéricas, ya sea a través
del documentos, testimonios orales, representaciones culturales y
simbolos compartidos.

Mientras Hortviz nos habla del cine de la post dictadura, Ludmila
da Silva lo hace de la fotografia. Para ella la dimensiéon material del
recuerdo, que asocia imagenes fotograficas a cuerpos de asesinados
y desaparecidos, nos permite recorrer huellas y marcas, entender
practicas sociales, politicas y religiosas, asociadas a objetos concre-
tos que pasan a ser definidos y significados como simbolos activos,
pasibles de ser leidos e interpretados en diversos contextos. Este
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texto analiza diversos usos de la fotografia: su uso publico como de-
nuncia, la fotografia en la esfera doméstica y sobre el cuerpo de las
madres, asi como su otra cara, el registro de los detenidos al interior
de los campos de concentracion o centros clandestinos de detencién
con el fin reprimir y controlar.

Los personajes, eventos, conflictos, imagenes y discursos de los
qgue nos hablan los textos aqui reunidos, conviven con nosotros/
as formando parte de nuestras memorias e imaginarios, y se han
constituido en referentes por medio de las cuales analizamos el
presente y proyectamos el futuro. La preocupacién por estas me-
morias es transversal a las mas diversas disciplinas y también a dis-
tintos sectores sociales. Pero ello no implica, en ningln caso, que
sea de consenso qué es lo que hay que recordar y para qué hacerlo.
Esto constituye un campo de discusién e incluso de conflicto que
se desarrolla en el dmbito académico, artistico, cultural, politico y
de las luchas sociales. Los debates respecto de nuestro pasado re-
ciente son numerosos, variados y cambiantes, tanto en contenido
como en formato. Su creciente multiplicacidn y visibilidad sefialan
claramente la importancia de su sistematizacion y analisis, con el
fin de comprender la manera en nuestras sociedades interpretan y
enfrentan la realidad social pasada, presente y futura.

La ausencia de consensos y el poder hablar de nuevas pers-
pectivas y soportes en torno a la memoria no sélo hace referen-
cia a la busqueda dedicada, reflexiéon y creatividad de los autores
aqui reunidos, sino también a la que es tal vez la cualidad mas
significativa de la memoria: que ésta es siempre incompleta. Asi,
la memoria esta ahi para decirnos, (a veces a susurros y a veces
a gritos) que por mds asfixiantes que sean las pretensiones de
coherencia de los relatos “oficiales”, siempre hay hebras sueltan
para deshacer, rehacer y continuar la trama. Quienes aceptan su
imperfeccidon no le temen ni a los silencios ni a los olvidos porque,
como nos ensefio Benedetti hace muchos afios, ambos estan lle-
nos de memoria.



Es en el devenir de la memoria donde se aloja su fuerza, su poten-
cia, su actualidad, y por qué no, la esperanza de que todo estd por de-
cir. En ese sentido, el gran aporte de este libro es albergar un conjunto
de voces que se suman a una conversacidn siempre abierta.
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Historia y Memoria
Hacia una experiencia de poder popular:

Los trabajadores de la madera en la cordi-
llera de Valdivia. (Neltume, 1970 - 1971)

Cristébal Bize Vivanco!

Introduccion.

El presente ensayo constituye una presentacién preliminar de una
investigacion en curso, sobre las memorias de la experiencia de los
‘trabajadores de la madera’ del Complejo Forestal y Maderero Pan-
guipulli? en el periodo 1970-1973, cuyo objetivo principal es analizar
el proceso de organizacién y participacién que se desarrollé en esa
Zzona como una expresion de poder popular.

Con ese propdsito la investigacion ha venido imbricandose con
‘los trabajos de la memoria’ involucrados en la construccion del mu-
seo “Culturay Memoria de Neltume”3, que estan realizando un grupo
de habitantes del pueblo y otras personas que vivieron en él duran-
te alguno de los pasajes mas significativos de su historia (ex trabaja-
dores, familiares y amigos de luchadores sociales y compafieros que
fueron objeto de violencia politica).

1 Investigador Proyecto “Londres 38: Memorias en Construccion”. Investigador
Direccion de Biblioteca, Archivos y Museos, DIBAM. Chile.

2 En adelante ‘COFOMAP’ o ‘el Complejo’.

3 Neltume fue ‘la capital’ del Complejo.

MEMORIAS, HISTORIA Y DERECHOS HUMANOS



Esta iniciativa ha avanzado en rescatar, por una parte, el testimo-
nio de quienes habitaron la zona cordillerana y participaron en las fae-
nas de explotacion del bosque (verificables desde finales de la década
de 1930), sus usos tradicionales en el seno de un sistema latifundista
de organizacién; y sus experiencias en el contexto de la implantacidn
del modelo de produccién del capitalismo temprano. También los re-
cuerdos y rastros de lo que fuera la experiencia del COFOMAP duran-
te la Unidad Popular y, ocho afios después, de la operacion retorno y
el proyecto guerrillero que emprendié el MIR en la zona. Asimismo,
el grupo que participa del Museo ha venido problematizando, en esa
direccion, el estatuto de los museos en cuanto lugares de memoria
y medios de expresion y/o comunicacidén de las distintas versiones
del pasado, y el uso predominante que en iniciativas de este tipo (y
mas en lugares que han conocido el Terrorismo de Estado) asumen las
perspectivas derivadas del movimiento de derechos humanos que,
ademads, en Chile y a instancia de las politicas oficiales de memoriali-
zacion, han hecho propia la idea de victima.

Sin embargo, no es posible desconocer que en el imaginario so-
cial Neltume es recordado en principio como escenario de violencia
politica y Terrorismo de Estado®. Efectivamente, el 12 de septiembre
de 1973 la accién de resistencia popular que exigié a carabineros el
cumplimiento de su palabra, empefiada el 29 de junio después del
‘tancazo’, en relacién a quedar a disposicién de los trabajadores para
defender el gobierno constitucional; o bien que hiciese entrega del
armamento disponible, se transformd en el pertinente pretexto de la
mas desproporcionada (incluso planificada) reaccién, cuando los mili-
tares ocuparon el pueblo y toda la zona cordillerana con centenas de

4 Se trata de un imaginario que podriamos adjetivar como chileno si ello no plan-
teara el problema de invisibilizar el conflicto que atraviesa la historia en nuestro ter-
ritorio. En efecto, este imaginario solo es compartido (aunque pueda, por cierto, ser
‘conocido’ por mas amplios sectores) por un grupo delimitado de habitantes, herede-
ros de una tradicién que se alined con los planteamientos representados por la Uni-
dad Popular, o bien que incorporé después al conjunto de ‘los convencidos’ luego de
que los procesos de memorializacidn y la evidencia publica de las flagrantes violacio-
nes a los DDHH, asentaran en el pais cierta hegemonia de consensos.



efectivos equipados con vehiculos, helicpteros y armamento de mon-
tafia. De manera similar, en el invierno de 1981, tras el descubrimiento
del DGTL®, Neltume volvid a ser teatro de una larga invasidn militar que
dejé prendadas del recuerdo comun cruentas historias de allanamien-
tos, delacién y sangre.

En materia de derechos humanos, la comisidon Rettig y profesio-
nales del CODEPU, abrieron en el afio 1989 importantes procesos de
investigacion sobre estos hechos, concluyendo que en el primer mes
de Dictadura habian muerto o desaparecido 45 6 46 personas®. La his-
toria de la guerrilla, por su parte, aunque habia calado también muy
hondo en las relaciones comunitarias de sus habitantes, dejé uUnica-
mente el saldo de 12 6 13 combatientes muertos.

Sin embargo, a la par de esta historia de violencia, permanecen
también en el recuerdo comun fragmentos dispersos de la experien-
cia colectiva por la cual, durante los afios de la Unidad Popular, los
trabajadores de la madera dieron forma, en practicamente toda la
cordillera de la provincia de Valdivia, a una notable accidn colectiva y
experiencia de construccién de organizacién popular, que los llevé a
tomar en sus manos el poder y la conduccién de la empresa forestal
mas grande que habia tenido Chile hasta entonces’. Existen antece-
dentes que informan de hasta de 22 fundos y 360.000 hectareas en
total, mas de 3.500 trabajadores y de varios miles de habitantes en
todo el Complejo?, viviendo de la produccion de fina madera nativa.

5 Destacamento Guerrillero Toqui Lautaro, enviado por el MIR en el marco de la
llamada ‘operacién retorno’. Ver Guerrilla en Neltume (2003).

6 Los hechos sucedieron en Valdivia, Chihuio y Liquifie. La comision Rettig informa de
12, 15y 17 personas asesinadas o desaparecidas, respectivamente, ademas de la profe-
sora Bernarda Vera. Segin CODEPU se trataria de 12, 18 y 16 personas, respectivamente.
En Valdivia, los fusilamientos tuvieron lugar los dias 3, 4, y 5 de octubre, mientras que los
hechos de Chihuio el dia 9, y los de Liquifie el dia 11 del mismo mes. El caso de Bernarda
Vera aparece en el informe Rettig, pero existen antecedentes que indican que esta pro-
fesora de la escuela de Liquifie no murié en los operativos represivos. Ver por ejemplo:
CODEPU — DIT-T, 1991. Chile: Recuerdos de la guerra. Valdivia Neltume Chihuio Liquifie.

7 Ricardo Rivas (2006) Desarrollo Forestal de Neltume; Estado y Trabajadores
(1924-1990).

8 Entrevista con Fernando Saravia, 30 de julio de 2011, Santiago.
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Perspectivas de analisis:

Trabajos de la memoria y estudios del poder popular.

Memoria es una palabra con historia. En Chile comenzé a utilizarse
masivamente hacia fines de la década de 1970 cuando, a través de
la Ley de Amnistia, la Dictadura pretendio instituir la impunidad. Sin
verdad y justicia, hay memoria®.

A partir de entonces han sido convocados infinitos actores a ela-
borar los problemas emergentes en este campo: en primer lugar,
quienes sufrieron la pérdida de un hijo, un hermano, sus padres, su
pareja, o la tortura y la aniquilacién desenfrenada de sus organizacio-
nes; la seguridad de sus hogares; su trabajo, el exilio, y en fin, los mas
vastos espacios de su habitar, sus compafieros; junto a otros compa-
fieros que, igualmente reprimidos, dieron no obstante su testimonio
0 prestaron su apoyo en procesos judiciales y busquedas.

También los profesionales del derecho, el drea de la salud y el
trabajo social; los militantes, los politicos, los historiadores y otros
cientistas sociales, sea para contener el sufrimiento, dar proteccién,
intentar estrategias de reparacién, buscar caminos de re-organiza-
cién, autocuidado o sobrevivencia, o para influir en el decurso de los
acontecimientos politicos; para analizar las posibilidades y perspecti-
vas del proceso social que atravesaba el pais o para consagrarle acon-
tecimientos histéricos a la mds evanescente ideologia de la identidad
nacional.

Asimismo, las teorias sobre memoria social de autoria francesa,
germana o angloparlante, en que se buscaron férmulas para acom-
pafar estos procesos. Las experiencias de paises vecinos, hermana-
dos en vivencias congruentes de Terrorismo de Estado. Los puntos de
vista de tantos investigadores chilenos y extranjeros, que quisieron
abordar, ya conceptualizados como un campo de investigacién, los

9 Steve Stern, comunicacién personal.



trabajos o batallas de la memoria®®. Y, en fin, en cuanto proceso de
importancia en nuestra sociedad contempordnea ha sido convocada
la ciudadania en general.

Neltume, por cierto, no ha sido la excepcion, y ha vivido en sus
propios términos importantes irrupciones y procesos de la memo-
ria. En este sentido, y considerando como lo ha hecho por ejemplo
la llamada ‘historia oral’, o la ‘historia del tiempo presente’, que la
memoria es también una herramienta metodoldgica de aproximacion
a los acontecimientos del pasado reciente, la investigacién ha venido
buscando a través de entrevistas y conversaciones con los actores del
periodo, desarrollar una actividad que permita conocer y describir los
procesos definidos como objeto del estudio, pero que a la vez, amplie
los margenes de un programa de ‘constitucion de fuentes testimo-
niales’ para considerar la elaboracion dialégica con los sujetos de la
investigacion. En este sentido, es relevante la nocién que ha propues-
to el investigador italiano Alessandro Portelli! sosteniendo que en el
campo de la memoria de lo que se trata es de “generar relatos que
estimulen la produccidon de otros relatos”, de manera tal que “la ma-
quina de narrar y recordar se mueva”.

Asi, la investigacion ha asumido una perspectiva de ‘la memoria’
en que ésta se perfila como un fendmeno social singular, relacionado
con un hecho del lenguaje: el intercambio oral y la construcciéon co-
lectiva de los relatos con que los actores sociales simbolizan y proble-
matizan sus experiencias en comun??, Estableciendo de esta manera
también una ética, la de la consideracién primera de quienes recuer-
dan y de las formas en que pueden o no implicarse en el proceso de
elaboracién que en si misma representa la investigacién que se les
plantea; en el trabajo de poner palabras a la historia reciente.

10 Ver por ejemplo, Mario Garcés, Pedro Milos, Myriam Olguin, Julio Pinto, Maria
Teresa Rojas y Miguel Urrutia (Compiladores) (2000). Memoria para un nuevo siglo.
Chile, miradas a la segunda mitad del siglo XX.

11 Alessandro Portelli. (2003) La orden ya fue ejecutada. Roma, las fosas ardea-
tinas, la memoria.

12 Ver Maurice Halbwachs, 2004. Los marcos sociales de la memoria..
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El otro concepto importante para la investigacion es el de ‘poder
popular’. En cuanto articuladora de experiencias sociales, esta nocién
formod parte sustantiva del contexto cultural en el que se libraron las
luchas politicas de finales de los afios 60 y primer tercio de los 70.
Fue ampliamente utilizada por investigadores, analistas, dirigentes,
militantes e intelectuales, para concebir la experiencia de la sociedad
civil y de vastos sectores populares, que estaban actuando colecti-
va y autdbnomamente para resolver los problemas planteados por la
produccién y la distribucidén de los bienes y la riqueza; y a partir de
ello, dando forma a la organizacion que realizaria la transformacion
socialista del pais®.

Con matices y énfasis, la nocién fue utilizada ampliamente por to-
dos los sectores de la izquierda chilena, revolucionarios o reformistas,
encontrandose textualmente incluso en el programa de gobierno de
la Unidad Popular. Sin embargo, paraddjicamente, fue el Unico parti-
do de izquierda que no participd de la coalicién de gobierno, el MIR,
el que la incorpord mas hondamente en su ideario y accion politica,
radicalizando sus planteamientos en relacién a las vias y a la nece-
sidad de acumular mas poder para la clase obrera en el proceso de
transformacion de la sociedad®.

Como es sabido, en la perspectiva paradigmatica del marxismo
inspirado en la revolucién rusa y la figura del ‘soviet’, el poder popular
estd asociado a la idea de “dualidad de poder”, en la que el Estado es
confrontado por un poder alternativo hasta su destruccion y reempla-
ZO por una nueva organizacién de clase.

Experiencias que quisieron encaminarse en aquel sentido han
sido estudiadas en Chile, principalmente, en relacién a los cordones
industriales y comandos comunales organizados en distintos sectores

13 Franck Gaudichaud (2004) Poder popular y cordones industriales: Testimonios
sobre el movimiento popular urbano 1970-1973.

14 Sebastian Leiva (2010). Revolucidn socialista y poder popular: Los casos del MIR
y el PRT-ERP 1970-1976.



de Santiago, Concepcién y otras ciudades®. Esto en el contexto del
movimiento de pobladores que dio forma a emblematicas experien-
cias de apropiacion del territorio y autoconstruccion?®, o bien en el
contexto de los procesos que se desarrollaron en fabricas puntuales
cuando pasaron a constituir el Area Social del gobierno de Allende?”.
Asimismo, Sebastian Leiva ha estudiado en Revolucién Socialista y
Poder Popular, las férmulas que presentd el MIR para entender esta
nocién en el transcurso de la UP, en relacién a las practicas que estaba
impulsando en poblaciones y para el mundo obrero, y a las coyuntu-
ras de la situacion politica nacional®,

Por otra parte, es interesante también el analisis que propone
Franck Gaudichaud en su Poder popular y cordones industriales, en
particular por su perspectiva mas amplia, que involucra la posicién
del gobierno, todos los partidos de la coalicién y la méxima organi-
zacion de los trabajadores —la CUT-; y por el esfuerzo de andlisis cri-
tico que propone de estas formas de organizacidon popular, en con-
sideracién de las particularidades concretas (‘objetivas y subjetivas’)
de la experiencia chilena. ‘Razones histéricas’ tales como el caracter
democratico de la revolucidn, la insistencia del gobierno de Allende
en conservar la via institucional del proceso, y la preponderancia que
tuvo el Estado a través del Area Social, imponen para este autor la
reconsideracidn de algunos de los componentes de la perspectiva cla-
sica del ‘poder popular’.

15 Miguel Silva, s/a. Los cordones industriales y el socialismo desde abajo; Franck
Gaudichaud, (2004) Poder popular y cordones industriales: Testimonios sobre el mov-
imiento popular urbano 1970-1973; Sandra Castillo (2007) Cordones Industriales:
Nuevas formas de sociabilidad y organizacion politica popular durante el gobierno de
Salvador Allende.

16 Boris Cofré (2007) Campamento Nueva la Habana: El MIR y el Movimiento de
Pobladores 1970-1973.

17 Peter Winn (2004) Tejedores de la Revolucion: Los trabajadores de Yarur y la
via chilena al Socialismo.

18 Sebastian Leiva (2010) Revolucidn socialista y poder popular: Los casos del MIR
y el PRT-ERP 1970-1976.
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En este sentido, su anadlisis del poder popular en la experiencia
chilena, arranca de lo que llama la ‘contradiccién principal’ de la Uni-
dad Popular: el hecho de que ésta “se define como el ‘gobierno po-
pular’ y pretende representar las aspiraciones de un movimiento so-
cial radicalizado, pero al mismo tiempo llama a los trabajadores a no
poner en entredicho, directamente, a las instituciones chilenas y a su
ejército y a no sobrepasar las medidas previstas por su programa”?°,

Esta contradiccidén, vivida en amplios sectores de la izquierda -para
los que la existencia del gobierno de Allende situaba al poder popular
no contra el Estado burgués entendido como un todo, sino solamente
contra los poderes legislativo y judicial?®®-, perfila una perspectiva del
poder popular, luego del nuevo orden social en gestacion, en la que
éste seria producto de la incorporacién de los trabajadores en las ins-
tancias del Estado, para transformarlo desde su interior? perfilando
una nueva institucionalidad que incorporaria progresivamente los in-
tereses del pueblo.

Es importante, sin embargo, indicar que cuando Gaudichaud se-
fala esta perspectiva, no desconoce el acontecer efectivo de lucha de
clases en la base, ni pretende dejar de poner atencién en, por ejem-
plo, las formas que toma el proceso después del paro de octubre,
cuando se multiplican las “criticas de los trabajadores en relacién al
modelo de participacion, [y] el interventor es visto como un nuevo
duefio”?, sino proponer que es “esta relacién dindmica de oposicidn
integracion entre el gobierno y el movimiento popular [lo que] esta
en el centro de la dialéctica de poder popular”?® en la experiencia
chilena.

19 Franck Gaudichaud, (2004) Poder popular y cordones industriales: Testimonios
sobre el movimiento popular urbano 1970-1973. Pag. 24

20 Franck Gaudichaud, op. cit. Pag. 26

21 Franck Gaudichaud, op.cit. Pag. 25

22 Franck Gaudichaud, op.cit. Pag. 32

23 Franck Gaudichaud, op.cit. Pag. 33



Algunos antecedentes:

Neltume, la Reforma Agraria y la organizacién popular
en el mundo rural.

Hasta ahora no ha sido posible identificar en Chile suficientes estu-
dios que profundicen sobre la experiencia del COFOMAP en lo especi-
fico. La mayor parte de la bibliografia relacionada, y la mas influyente
(informe Rettig en 1991 y CODEPU en 1991 y 1999), estan referidas
en lo medular a los hechos represivos de 1973, y a las consecuencias
de la violencia politica sobre la poblacién -victimizada- de Neltume,
Liquifie y Chihuio?*. Sobre estos hechos también es conocido el traba-
jo del historiador chileno Claudio Barrientos?, quien fuera uno de los
primeros investigadores académicos en abordar las tematicas de la
memoria con las victimas de esa zona.

Otras publicaciones significativas, aunque tampoco dedicadas
directamente a los acontecimientos, se refieren a hechos conexos
a la constitucion y desarrollo del Complejo, y son parte del mismo
proceso en el tiempo largo. Entre ellas podemos referir la crénica
publicada en 1907 por Aurelio Diaz Meza sobre el Parlamento de Koz
Koz, donde, reunidas las comunidades mapuches de la zona entre el
volcdn Villarrica y el lago Ranco, discutieron sobre la situacién critica
ante las usurpaciones de tierras en manos de colonos chilenos y ale-
manes?; y el relato testimonial del Comité de Memoria Neltume so-
bre la “experiencia de lucha y resistencia” que representa el intento
de guerrilla que realizé el MIR en el territorio y que, en sus primeras
paginas, resefa el proceso social en que habia participado este par-
tido durante la UP.

24 CODEPU - DIT-T, (1991) Chile: Recuerdos de la guerra. Valdivia Neltume Chihuio
Liquifie; y, CODEPU — DIT-T, (1999) Chile: Recuerdos de la guerra. Derechos Humanos:
Sus huellas en el tiempo.

25 Claudio Barrientos (2003) Y las grandes trilladoras vinieron...a llevarse la
calma. Neltume, Liquifie y Chihuio, tres escenarios de la construccion cultural de la
memoria y la violencia en el sur de Chile.

26 Aurelio Diaz Mesa, (1907) Parlamento de Coz Coz.
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Las investigaciones dedicadas en especifico a la historia del Com-
plejo (71-73) son llamativamente muy escasas. Aparte de un grupo de
tesis de licenciatura realizadas en la Universidad Austral?’ y la Univer-
sidad de Los Lagos?, no ha sido posible identificar mas estudios, salvo
por un ensayo redactado en el contexto de un programa de magister
del Instituto de Ciencias Sociales de la Universidad Austral®’; la refe-
rencia a una investigacion sobre el desarrollo del sector forestal a lo
largo del siglo XX que estaria realizando el investigador norteamerica-
no Thomas Klubock®®, y otra investigacidn en curso, de la Universidad
de Berkeley, que estd estudiando el Complejo desde el punto de vista
del bosque nativo y de la singularidad de las relaciones de produccion
que se establecieron en el proceso de explotacién de esa materia pri-
ma particular. Entre este grupo de trabajos destaca particularmente
el de Ricardo Rivas, pues aborda directamente y desde un punto de
vista historiografico la experiencia del COFOMAP, aunque lo hace en
el contexto de un periodo de 65 afios, investigando principalmente la
evolucién de los titulos de propiedad de los fundos involucrados, el
desarrollo de su dmbito productivo y la participacién del Estado en la
explotacion del bosque.

Otro grupo de bibliografia de interés, es la dedicada a la organi-
zacién en el mundo obrero ya mencionada en el apartado anterior3,
Esta constituye para el periodo el punto de vista paradigmatico res-
pecto de la participacidn y organizacién de la clase popular, toda vez
que las fabricas y centros productivos fueron los lugares preferentes
en que se articularon los distintos discursos o versiones del poder po-
pular, sea en el andlisis de los intelectuales, la retdrica de los lideres

27 Ricardo Rivas (2006) Desarrollo Forestal de Neltume; Estado y Trabajadores
(1924-1990); Gonzalo Toledo (1994) La muerte y sus interpretaciones. Represion
politica en el Complejo forestal y maderero Panguipulli.

28 Raul Nufiez (2003). Reconstruccion histérica de Neltume a partir de la historia
de vida de José Gregorio Liendo.

29 José Barrena (2010) Complejo Forestal y Maderero Panguipulli: Gestion territo-
rial campesina obrera.

30 Peter Winn, comunicacion personal.

31 Miguel Silva, Franck Gaudichaud, Sandra Castillo, Boris Cofré, Peter Winn, Se-
bastian Leiva, etc.



politicos, los programas de los partidos o la discusién de las asam-
bleas en general.

Un analisis de este tipo, conviene destacarlo, es importante tam-
bién por cuanto el COFOMAP, pese a estar inscrito en el corazén de
la Reforma Agraria®?, fue, precisamente, un centro productivo, una
industria. De modo tal que el proceso desarrollado en la Cordillera,
lejos de entenderse en los términos de un Centro de Reforma Agraria
(CERA) de caracter agropecuario, debe ser comprendido en conside-
racion del Estatuto de Obreros Asalariados —proletariado industrial o
fuerza de trabajo productora de plusvalia-, de sus trabajadores, cues-
tion que, por lo demas, fue la razén para que el MIR decidiera, hacia
mediados de 1972, impulsar el desarrollo del FTR®,

Por otra parte, las investigaciones sobre la Reforma Agraria y la
organizacién de los trabajadores rurales han abordado principalmen-
te las experiencias desarrolladas en la provincia de Cautin®, en la que
tuvieron lugar (tanto en la zona cordillerana de Cunco y Melipeuco,
como en la costa en Puerto Saavedra y Carahue) procesos parecidos
al acontecido en Panguipulli. En esta provincia vecina, el movimiento
mapuche de recuperacién territorial, la presencia e importante in-
fluencia del MCR y las masivas acciones directas que presionaron por
el avance de las expropiaciones de latifundios, como también el hecho
de que Jacques Chonchol decidiera trasladar a Temuco el Ministerio
de Agricultura durante el ‘ardiente’ verano de 1971 y la discusion en

32 Se trata de la segunda experiencia mas grande de este tipo en extensidn territo-
rial, solo superada por la gran hacienda estatal de Tierra del Fuego, y posiblemente de
la mayor en términos del nimero de trabajadores implicados. Ver Chonchol, Jacques
(1971) La politica agricola en una economia de transicion al socialismo.

33 Frente de Trabajadores Revolucionarios. Frente de masas del MIR en el mun-
do obrero. Desde agosto de 1972 el MIR habia comenzado a funcionar con una es-
tructura de GPM —Grupo Politico Militar-, y habia considerado necesario establecer
un nuevo frente de masas que permitiera recuperar el terreno que habia perdido el
MCR, decidiéndose a impulsar la constitucién del FTR. Entrevista con Jacinto, 28 de
mayo de 2011, Puerto Montt.

34 Martin Correa, Raul Molina y Nancy Yafiez (2005) La reforma agraria y las tier-
ras mapuches. Chile 1962-1975; Florencia Malldn (2004) La sangre del copihue: La
comunidad mapuche de Nicolds Aylio y el estado chileno 1906-2011; Norman Gall
(1972) The agrarian Revolt In Cautin.
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gue, en ese contexto, se involucraron los distintos partidos politicos
y actores sociales, permite aproximarse a los distintos discursos que
se proponian conducir las politicas de modernizacién y reforma del
campo.

En una direccién congruente cobran importancia las publicaciones
relacionadas con el problema de la participacién y el poder popular
en el agro. Existiendo en esta linea estudios analiticos realizados con-
temporaneamente al proceso que se plantea estudiar®, y también
publicaciones mas actuales, de caracter testimonial, relacionadas con
la memoria de las experiencias del MCR3®,

Otros antecedentes disponibles, del mayor interés por su viveza 'y
porque si estan vinculados directamente a la experiencia de los tra-
bajadores de la madera del COFOMAP, son el documental de época
No nos trancardn el paso que, dirigido por Guillermo Cahn y Héctor
Rios de la Escuela de Cine Experimental de la Universidad de Chile,
fuera filmado durante la toma de Carranco®; y el documental Los Sue-
fios del Comandante realizado por Elena Varela en 2010, y cuyo tema
central es la memoria de los habitantes de Neltume en relacién a las
luchas que representa la figura del Comandante Pepe3®,

Un ultimo antecedente de interés, quizas el mas importante, es De
Carranco a Carrdn de José Bravo —Jacinto. Este titulo, que se encuentra
en proceso de publicacidn, reune las memorias de quien fuera uno de
los protagonistas de la experiencia que se plantea estudiar, desde su lu-
gar como habitante de Neltume durante su infancia, como trabajador de

35 Omar Arguello, (1973) Reforma Agraria y participacion en Chile; René Billaz y
Eugenio Maffei, (1972) La Reforma Agraria chilena y el camino hacia el socialismo:
algunas consideraciones; Wilson Cantoni (1972) El poder popular en agro chileno.

36 Julian Bastias (2009) Memorias del la lucha campesina; Railaf, Traipe, Huent-
elaf, Molfinqueo, Peralta, y Quinchavil (2006) A Desalambrar. Historias de mapuches
y chilenos en lucha por la tierra.

37 El primer fundo que fue tomado, entre los que luego pasarian a formar parte
de COFOMAP.

38 Este documental no ha sido aun terminado ni presentado al publico (sélo esta
disponible una sinopsis), pues buena parte del material grabado fue secuestrado a la au-
tora por parte de carabineros. Hay un proceso judicial en curso a cargo del juez Guzman.



IMASA durante su adolescencia y juventud, y como militante politico
militar del Movimiento de lzquierda Revolucionaria, partido que llegd
a liderar en todo el Complejo.

Resultados preliminares:

Los trabajadores de la madera hacia el poder popular
(1970-1971).

Fundamentales para el advenimiento del proceso que se desarrollé
en la Cordillera fueron la Ley de Sindicalizacion Campesina de 1967,
que por primera vez permitié a los trabajadores del mundo rural con-
solidar organizaciones con las que defender sus intereses econémi-
cos, politicos y sociales®; y, por cierto, la Ley de Reforma Agraria, que
permitiria a CORA expropiar el 15 de marzo de 1971 los fundos que
serian luego traspasados a CORFO para la constitucién de la empresa,
en octubre de ese mismo afo.

El periodo previo al de la reforma agraria, la ‘época de los patro-
nes’, no obstante, habia comenzado hacia fines de la década de los
’30 con las primeras iniciativas que ambicionaron la explotacion del
bosque y que, en la medida en que avanzaban en la exploracion de
la zona cordillerana (via lacustre), lograron transformar el régimen
de tenencia y propiedad de las tierras mapuches. Mas adelante, es-
tas empresas coronaron su emprendimiento con la instalacidon de un
sinnumero de aserraderos, dos plantas generadoras de electricidad y
la inauguracion de dos sendas industrias, una para la elaboracién de
planchas de terciado en 1942, y otra para la fabricacién de puertas y
ventanas (IMASA) en 1945. Con ello, durante los siguientes 25 anos,
consiguieron implantar y perfeccionar un modelo de produccién y ex-
traccion de la riqgueza que definid ampliamente las formas de vida
y trabajo sobre ese territorio. En efecto, el modelo patronal logro,
por ejemplo, multiplicar varias veces la fuerza de trabajo disponible,

39 Arguello, Omar (1973) Reforma Agraria y participacion en Chile.

MEMORIAS, HISTORIA Y DERECHOS HUMANOS



aumentando el niumero de trabajadores empleados en las faenas ma-
dereras desde la ya sorprendente cifra de 500 obreros nucleados en
1942 en el fundo Neltume — Carranco, a los 2.400 que, se estima, se
ocupaban de las faenas madereras a principios de 1971 en el conjunto
de fundos que luego pasarian a integrar el Complejo.

Acentuadas por los perfiles demogréficos y la condicion de ais-
lamiento en que tuvieron lugar, las relaciones de produccién asi es-
tablecidas configuraron un modelo capitalista que atravesé drama-
ticamente todos los ambitos de la sociabilidad y convivencia de los
trabajadores de la madera y sus familias, perfilando incluso algunos
de los rasgos culturales del sistema feudal®. Los antecedentes de este
periodo hablan de jornadas de trabajo de 14 horas diarias, al cabo
de las cuales y segun las necesidades de la empresa, los trabajado-
res continuaban prestando servicios ‘a trato’; de viviendas precarias
en sus instalaciones e insuficientes en numero; de limitada presen-
cia de la institucionalidad y organismos publicos; de escaso acceso
a servicios elementales como educacion y salud; de leyes sociales
impagas; de abastecimiento por medio de un sistema de pulperias
que, mencidn del analfabetismo, mantenia a los trabajadores perma-
nentemente endeudados con la empresa; del control practicamente
total de los medios de transporte y de una extremadamente deficien-
te infraestructura de acceso desde y hacia los pueblos del valle y las
ciudades de Valdivia y Temuco, que subtendian la transformacién del
latifundista, absoluto propietario de todo lo existente, en amo y sefior
de sus terrenos, inquilinos, peones y obreros industriales.

Existen también en este periodo ‘de los patrones’ antecedentes
de numerosos intentos de organizacién sindical (el ultimo en IMASA
en 1965*) y de dos ‘huelgas grandes’ en 1945 y 1951%, los cuales

40 Entrevista con Pancho, 9 de agosto de 2011. Valdivia. Por otra parte, la publi-
cacion que hizo CODEPU en 2001 hace referencia incluso a la potestad del patrén de
autorizar los matrimonios. Ver también el uso que hace E.PThompson del concepto
de ‘deferencia’ en La formacion de la clase obrera en Inglaterra.

41 Entrevista con Mario Lépez, 23 de abril de 2011, Neltume.

42 CODEPU (2001) Recuerdos de la guerra,



culminaron con los organizadores de las movilizaciones exonerados y
abandonados en la playa de Choshuenco desde donde, por sus medios,
debian llegar hasta Panguipulli en el otro extremo del lago. Fue, como
deciamos, solo a partir del aflo 1967 que la organizacion obrera pudo
gozar de mejores perspectivas. La penetracidn de los partidos politicos
de izquierda, la legislacidon y un gobierno favorable, sumados al for-
talecimiento de las organizaciones populares, como la Confederacion
Ranquil o los propios sindicatos, y al espiritu de la época, encaminaron
las transformaciones sustantivas de los afos venideros. En efecto, ya
durante el gobierno de Frei Montalva habian comenzado tibiamente
los estudios de factibilidad y las expropiaciones de algunos de los lati-
fundios cordilleranos® (o de parte de ellos), alcanzando incluso a uno
de los predios que pasarian mas tarde a formar parte del COFOMAP*,

Fue, sin embargo, la presencia de jévenes estudiantes de la Facul-
tad de Agronomia de la Universidad Austral**, que en diciembre de
1968 llegaron a realizar pasantias y practicas en el fundo Trafun, en
la parte norte del Complejo, el hecho que terminé de desencadenar
el proceso que habria de subvertir las relaciones de propiedad y el
destino de los trabajadores. En su visita, este grupo de estudiantes
pudo conocer, junto a la rigueza del bosque, las precarias condiciones
en que vivian y trabajaban los obreros de la montafa, convirtiéndose
en el primero de una serie de trabajos de verano en los que muchos
otros estudiantes, también de la Universidad de Chile, la Universidad
Técnica del Estado y la Universidad de Concepcidn, en su mayoria mi-
litantes y simpatizantes del MIR, colaboraron en la Cordillera con el
desarrollo de un proceso revolucionario en el que fue tomando con-
sistencia la transicidon hacia una sociedad socialista®. Entre los logros

43 Por ejemplo, La Pellinada Grande, en Futrono, entre otros...

44 El fundo Arquilhue, en la parte sur del Complejo fue expropiado en 1969. Habia
en él una significativa influencia democratacristiana, derivada de la constitucién de
un asentamiento durante el gobierno de Frei. Hubo, en algiin momento después de
formado el COFOMAP, un conflicto entre los lideres del Complejo y quienes habian ya
formado esta cooperativa campesina. Ver El Correo de Valdivia.

45 Pertenecientes a las carreras de Agronomia e Ingenieria Forestal.

46 Entrevista con Pancho, 9 de agosto de 2011. Valdivia.
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mas sustantivos de esta ‘movilizacidn de masas’ estd la ‘expropiacion
sin pago de indemnizacion’ y ‘a puertas cerradas”, es decir sin que
los patrones pudiesen llevarse maquinarias, animales e insumos, que
bajo la conduccién del MIR consiguieron los trabajadores: “total, de-
cian los viejos, estos no sembraron nada, vinieron a puro cosechar, ya
han sacado demas todos sus gastos”*’.

Otros partidos politicos también habian buscado y encontrado
desde la mediania de la década sus propios caminos para ingresar
e involucrarse con los trabajadores de la madera, principalmente el
Partido Comunista que, mediante la Confederacidon Ranquil, habia
venido asesorando a los obreros en sus procesos, las mas de las veces
clandestinos, de constitucion de sindicatos. El Partido Socialista, ha-
bia avanzado en forma también silenciosa en la misma tarea. Ademas
de estos partidos de izquierda, existen referencias sobre la presencia
de la Democracia Cristiana, el Partido Radical, el Movimiento de Ac-
cién Popular Unitaria MAPU, e incluso, de la organizacidon de extrema
derecha Patria y Libertad.

En este contexto, la eleccidn de Allende en septiembre de 1970 se
convirtié en el aliciente que dio a los trabajadores, a sus partidos y or-
ganizaciones — particularmente al MCR*- el ultimo impulso necesario
para desencadenar abiertamente la lucha social. En efecto, ya desde
antes de que la Unidad Popular asumiera el gobierno en noviembre,
se habian venido incrementando las ocupaciones y tomas de fundos,
que levantaron el intenso proceso que durante todo ese verano pre-
sionaria ‘desde abajo’ por la aceleracion de la reforma agraria®.

Durante esos convulsionados meses tuvieron lugar multiples y
determinantes acontecimientos: numerosas tomas de fundos®® y

47 Lauta, comunicacion personal. Octubre 2011.

48 Movimiento Campesino Revolucionario. Frente de masas del MIR que promov-
i6 la organizacion de los trabajadores y las acciones directas en el agro.

49 El Correo de Valdivia.

50 La primera toma de un predio que luego pasaria a formar parte del Complejo tuvo
lugar el 26 de noviembre de 1970, en el fundo Carranco. Sin embargo, ya desde mediados
de afio venian sucediéndose otras acciones del mimo tipo en la zona. E/ Correo de Valdivia
informa a principios de febrero de 1971 de un total de 56 fundos tomados.



fortalecimiento del liderazgo de José Gregorio Liendo, el Comandante
Pepe®?; la visita del Ministro del Interior, José Tohd, y del Ministro de
Agricultura, Jacques Chonchol, y la que realiza el intendente Victor
Monreal poco tiempo después de asumir su cargo en el gobierno re-
gional; la denuncia, por parte del senador y presidente de la DC, Nar-
ciso Irureta, de la existencia de una escuela de guerrillas en la zona
cordillerana de Panguipulli; la instalacién de mesas negociadoras que
intentaron el avenimiento entre los obreros y los duefios de los pre-
dios; la evaluacidn del conflicto por parte del Consejo de Seguridad
Nacional, entre otros. Hasta que el 15 de marzo de 1971 la CORA de-
cide la expropiacion de los primeros fundos y el gobierno de Allende,
ya en pleno ejercicio, nombra, meses mas tarde, al joven ingeniero
forestal Rodrigo Undurraga (PS) como interventor, encargandole la
misidn de organizar la naciente empresa.

Con ello, durante el afio 1971 comenzaron a desarrollarse nuevas
relaciones de produccidn, afincadas en la organizacién de los traba-
jadores y en su participacién en la direccidén de la empresa® a través
de representantes en un ‘Consejo de Administracion’ (constituido por
dos consejeros del gobierno y seis consejeros de los trabajadores®).
Asimismo, comenzaron a implementarse una serie de proyectos
orientados a mejorar las condiciones de trabajo y de vida de los ha-
bitantes del Complejo, y se dieron importantes debates en relacion,

51 José Liendo fue un estudiante de Agronomia y militante del MIR de la Univer-
sidad Austral, que subid a Liquifie a vivir con los obreros forestales. Ahi se casé con
Yolanda (era hija de campesinos) y tuvo un hijo. Fue el lider natural del movimiento
campesino revolucionario MCR, participando en numerosas tomas de fundos duran-
te 1970 y 1971. Fue fusilado en octubre de 1973 por la Caravana de la Muerte en
Valdivia.

52 Ver Cartilla N2 1 Complejo Forestal y Maderero Panguipulli.

53 Escritura de Constitucidon del Complejo Forestal y Maderero Panguipulli. No-
taria de Herman Chadwick Valdés. 7 de octubre de 1971. Los 6 cargos de ‘conse-
jero de los trabajadores’ fueron copados por militantes del PCy el PS, electos por los
sindicatos. EI MIR, en acuerdo a su ideario politico, rehusé competir por los cargos
institucionales, tanto en el Consejo como en general en la estructura organizacional
de la empresa. Entrevista con Jacinto, 28 de mayo de 2011, Puerto Montt. Escritura
de Constitucion del Complejo Forestal y Maderero Panguipulli. Notaria de Herman
Chadwick Valdés. 7 de octubre de 1971.
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por ejemplo, al tarifado de cada una de las tareas que realizaban los
trabajadores. O en términos mas amplios, a las formas en que debia
organizarse la empresa, en consideracion del rol que le cabia en razén
de su pertenencia al Area Social, y por tanto en relacién a los bene-
ficios que debia traer para el pais en general y para el pueblo de Ia
provincia en particular.

No obstante, junto con las expropiaciones y el proyecto de forma-
cién de esta gran empresa maderera, llegaron también a la montaiia
decenas de militantes de los partidos de la coalicién de gobierno a
ocuparse en las tareas de administracion. Este hecho, en principio
necesario, acarred, con el tiempo, sustantivas dificultades cuando
en 1972 comenzaron los cuestionamientos a la forma en que estos
funcionarios estaban haciendo uso de sus cargos®*. En este sentido,
por una parte, los sectores influidos por la DC levantaron una critica
a estos funcionarios, acusandolos que se estaban transformando en
nuevos patrones”, en tanto que, por otra parte, el MIR junto a buena
parte de los trabajadores, cercanos a sus posiciones, sefialaron que
el proceso se encontraba amenazado por graves desviaciones ‘bu-
rocratizantes’ y ‘verticalistas’, con las que los compafieros adminis-
trativos, socialistas y comunistas, hacian recordar algunas practicas
patronales, sin ser exactamente lo mismo. De modo tal que estos tra-
bajadores hablaban despectivamente de ‘los burécratas que hacen
las cosas a puertas cerradas y a espaldas a las asambleas’, mostrando
también la intencionalidad de avanzar por el camino de la ‘direccién
obrera’>®,

En efecto, el MIR, que a través del MCR habia tenido una determi-
nante participacion en el proceso de tomas de los fundos que compu-
sieron COFOMAP, que habia luego perdido buena parte de su ascen-
dente entre los trabajadores durante el primer aiio de funcionamiento

54 Entrevista con Jacinto, 28 de mayo de 2011, Puerto Montt.

55 Lauta, comunicacion personal. Octubre 2011. Esta direccion obrera, entre
otros planteamientos, afirmaba la necesidad de que los cargos administrativos en la
empresa contaran con el caracter de 1) Responsables, 2) Revocables y 3) Rotativos.



del Complejo®?, y que, finalmente, con la formacién del FTR venia re-
cuperando la adhesién de los obreros; asumio, desde fines de 1972,
como en otras partes de Chile, posiciones criticas a la conducciéon que
estaba dando el gobierno de la Unidad Popular al curso del proceso
sociopolitico que atravesaba el pais. En el Complejo, esto se tradujo,
primero, en un juicio adverso respecto del accionar de los partidos
de gobierno y de sus funcionarios y, segundo y mds importante, en la
formulacién y disefio, en el contexto del Congreso del FTR realizado
en Toledo en la primavera de 1972, de un Programa para los Trabaja-
dores del Complejo y de la Madera en Chile que incorporaba la pro-
puesta de realizacion de un gran ‘Congreso de los Trabajadores de la
Madera’, el que debia llevarse a cabo en septiembre de 1973,

Con todo, el Complejo Forestal y Maderero Panguipulli constituye,
en la corta duracién, una de las mds amplias y exitosas experiencias
de Reforma Agraria, considerando las extensiones de territorio que
incorpord (el 27% del territorio de la provincia de Valdivia) y las im-
portantes politicas de mejoramiento de la produccion, el empleo, la
construcciéon de viviendas, la educacion escolar, la formacién de los
obreros, etc., impulsadas y organizadas por los trabajadores, quienes
convirtieron esta experiencia en una expresion territorializada y mas
o menos desarrollada de poder popular.

56 Las razones que pueden explicar esto son multiples. Por lo pronto podemos ad-
elantar dos hipétesis: la ausencia en el Complejo de los principales lideres de la prim-
era etapa (Pepe, Jacinto, entre otros), quienes habian partido a integrarse al Grupo de
Amigos Personales del Presidente Allende, GAP, o bien enviados a realizar instruccién;
y las campafias de cooptacion de militantes, emprendidas por el PCy por el PS desde
los roles directivos de la empresa.

57 Entrevista con Jacinto, 28 de mayo de 2011, Puerto Montt. Entrevista con Lau-
ta, Cofaripe, 16 de julio de 2011.
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La memoria de las mujeres en la historia
reciente del Cono Sut.”

Graciela Sapriza'

Voy a hablar de la memoria de las mujeres en la historia reciente asi
como de los contextos que bloquean o facilitan la recuperacién de
esas historias de militancia de los afios 60" y 70°. También pretendo
incorporar a ese campo de la memoria la voz de las nuevas generacio-
nes, a los “hijos de”, no necesariamente de las victimas directas del
Terrorismo de Estado sino a aquellos que, siendo nifios y adolescen-
tes en ese periodo, fueron afectados por las politicas represivas?.

Trabajamos en un campo doloroso. No es facil hacerlo. Esto sig-
nifica varios terremotos subjetivos. Sabemos que cuando abordamos
estos temas, no solamente estamos conmovidos por lo que escucha-
mos sino porque obligamos o sometemos al/la entrevistado/a a un
recordar particularmente doloroso. Le pedimos que nos cuente episo-
dios que a veces quiere olvidar y que tuvo que olvidar para sobrevivir.

* El presente texto corresponde a una version revisada de la transcripcidn del 5°
Seminario Taller 2010, Memorias, Historia y Derechos Humanos. Realizado en el mes
de diciembre en la Corporacion Parque por la Paz Villa Grimaldi

1 Docente e Investigadora Universidad de La Republica, Uruguay.

2 Hago una minima digresién para sefialar que trabajo este campo de la me-
moria principalmente con la metodologia de la historia oral y de historias de vida
aungue no en forma estrictamente ortodoxa ya que intento establecer un didlogo
con variada documentacion, no solo documentos oficiales. Me sirvo, asimismo ,
de ficciones literarias, peliculas, poesia y musica. Muchas veces la ficcion es mas
inspiradora, demostrativa, expresiva, que algunos documentos.
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Me parece que es importante esa aclaracion porque estoy en un
lugar donde ocurrieron este tipo de hechos (Villa Grimaldi); me pongo
en esa posicién, lo mismo que cuando fuimos a la carcel de prisio-
neras politicas “Punta de Rieles”, cuando por primera vez se abrio el
penal donde estuvieron recluidas las mujeres, cientos de mujeres en
Uruguay. Eso implica también una conmocién, no solo del paradigma
tedrico, de la metodologia. Este campo de trabajo nunca es neutro;
nos pone en contacto con el dolor, el que nos provoca y provocamos.
Y a veces nuestras preguntas parecen banales.

éPor qué recurrir a la historia de las mujeres o la memoria de las
mujeres para reconstruir un relato? La pregunta es: élas mujeres so-
mos portadoras de una memoria especifica?. Vale aclarar que no cae-
mos en ningun esencialismo, pero debemos tener en cuenta que las
mujeres hemos sido moldeadas por una cultura determinada (patriar-
cal) que nos hizo (hace) “mujeres”. Eso cuenta particularmente con
las militantes de los afios 60°.

Uno de los temas mas dificiles en las entrevistas en profundidad es
el relato de situaciones de tortura. En ocasiones me han dicho: -“No
me torturaron demasiado porque estaba embarazada”; ahi estd la di-
mension de género. O dicen: -“A mi no me torturaron”, y yo pregunto:
- “Bueno, pero icomo era el proceso?”. -“Te llevaban secuestrada de
tu casa encapuchada, te pegaban, te daban patadas y demds, hasta
que llegabas, y el plantdon siempre se hacia encapuchada y totalmen-
te desnuda”. El impacto de la desnudez, que es lo que muchas veces
discuto con mis colegas varones (es cierto que para el vardn también
da una fragilidad muy grande, de hecho se le despoja de su condicién
viril). Pero en las mujeres el tema no solo es lo vulnerable que eso
significa sino que, ademas, sabemos por toda la acumulacién de la
cultura, que el desnudo femenino frente a guardias varones, implica
también otro grado de humillacion y de tortura. El sélo hecho de ese
“plantéon” ya implicaba una violacién simbdlica.

Entonces, hablando de lo especifico de la memoria de las muje-
res, la pregunta también es qué aporta el recurrir a la memoria de las



mujeres. Esa memoria, posiblemente, reconstruya otras dimensiones
qgue los varones no revelan -por el “deber ser” que impone la cons-
truccion cultural de lo que es ser hombre-.

Me parece importante también tener en cuenta los contextos po-
liticos de recuperacion de la memoria, que ha sido por distintas eta-
pas o ciclos de memoria. Parece importante entender cuando irrum-
pe este fendmeno de las mujeres que se convocan para reconstruir su
propia historia.

A la salida de la dictadura, en 1985, hubo un primer embate por
reconstruir esta historia del horror. Se crearon las Comisiones Parla-
mentarias para indagar los asesinatos de dos legisladores uruguayos
en Argentina, el senador Michelini y el diputado Gutiérrez Ruiz, que
fueron asesinados el 20 de mayo de 1976, y se establecié otra comi-
sién en el Legislativo para tratar el tema de los desaparecidos. Esas
dos comisiones parlamentarias trabajaron durante ese primer afio,
tomaron testimonios, redactaron informes, etc., etc., pero pronta-
mente, en el 86°, a un afio de recuperada la democracia, se promulga
una Ley especial para amnistiar a los asesinos, torturadores, desapa-
recedores de nifios (la construccion juridica mas aberrante que tene-
mos), la "Ley de caducidad de la pretencion punitiva del Estado", que
aun esta vigente. Esta Ley tiene un articulo ( el 42.) que permite que
el Ejecutivo autorice al Poder Judicial para habilitar la investigacion ju-
dicial sobre violaciones de los derechos humanos. Es con ese articulo
42, que nos hemos arreglado en distintas etapas para ir indagando so-
bre el destino de los desaparecidos, los asesinados, la apropiacion de
bebés. Esa ley se aprueba un afio después de recuperada la democra-
cia. Esa ley generé mucha violencia y una perduraciéon de la rémora de
la dictadura durante todos estos afios y fue cuestionada por un movi-
miento social que se llamdé “Comision Nacional Pro Referéndum”. Se
aprobd esa ley y al otro dia se formé la Comisién para convocar a un
Plebiscito para que la ciudadania se pronunciara. La Comisién se mo-
vié entre las redes territoriales; toda una épica se construyd en base a
eso y resulta muy emblematico que la Comisién estuviera dirigida por
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tres mujeres: las viudas de Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, y
la abuela de Mariana Zaffaroni, una nifia desaparecida en Buenos Ai-
res, hija de dos militantes del PVP (Partido por la Victoria del Pueblo),
desaparecida en 1976 y que finalmente ha sido recuperada. Virginia
Martinez hizo un documental, “Por estos ojos”, que trata ese hecho
doloroso.

Cuando el Plebiscito se convoca finalmente, en mayo del 89, la
ciudadania se pronuncié por mantener la Ley por escaso margen de
votos. Eso fue como una especie de lapida para la recuperacién de la
memoria, un bajon. Lo que pasa es que el Plebiscito se realizé a poco
tiempo de recuperada la democracia y tuvo como telén de fondo “el
rumor de las botas militares”, la amenaza permanente de un nuevo
golpe de Estado. A partir del 89, cuando fracasa el Plebiscito, se dice
gue la memoria sale de la agenda publica. De alguna manera se impo-
ne el bloqueo de la memoria como politica institucional. El presidente
del periodo, Julio Sanguinetti, argumentaba que “no habia que tener
los ojos en la nuca, no mirar hacia el pasado, hay que mirar al futuro”.
Argumento de aquellos que no querian recordar y que implementa-
ron politicas de olvido.

En el 96, siete afios después, ya es otro contexto. En Argentina
vuelve a suscitarse el tema; en el mundo vuelve a suscitarse el tema
porque Estados Unidos revisa su politica externa, revisa la interven-
cién de los ejércitos represivos y colonialistas como la guerra de Viet-
nam, y el General MacNamara pide disculpas por los horrores come-
tidos durante esa guerra. En Argentina el General Martin Balza pide
disculpas a la sociedad, en nombre del Ejército, por los horrores co-
metidos. En ese contexto, se reinician las marchas por los Derechos
Humanos en Uruguay, lideradas por Familiares reclamando Verdad
y Justicia y la aparicién de los desaparecidos. La marcha del 20 de
mayo es la manifestacion publica mas numerosa que se realiza todos
los afios; conmemora el asesinato de lo dos legisladores, Michelini y
Gutiérrez Ruiz, en Buenos Aires.



En el 97, un aino después de reiniciadas las marchas, las mujeres
ex presas politicas se encuentran espontaneamente y se autoconvo-
can plantedndose: “équé pasa con nosotras?, ¢ por qué no existimos?,
siempre se habla de los presos, de los militantes, de los sufrimientos
de los rehenes...”

En Uruguay, donde la prisidn prolongada fue la solucién pensada
por los militares (una prisién destructiva, desarticuladora de la iden-
tidad, con hostigamientos sistematicos, materiales y psicoldgicos) se
puso en practica el sistema de rehenes, en particular contra los diri-
gentes del MLN-T (Movimiento de Liberacion Nacional Tupamaros)
que era la organizacion guerrillera mas conocida. Los dirigentes fue-
ron sacados de la prisién y llevados a cuarteles para ser sometidos
a condiciones de prisién infrahumanas y con la amenaza de ser ase-
sinados impunemente. Les dijeron: -“Cualquier accidn que ustedes
hagan, ya sea en el exterior o acd, ustedes van a ser fusilados”. Esos
fueron los rehenes emblematicos; uno de ellos fue Mujica, el actual
presidente de Uruguay.

Llamativamente hubo el mismo nimero de mujeres rehenes y has-
ta hace poco, hasta que sucedié este fenédmeno de las mujeres mo-
vilizdndose por la memoria, nadie hablaba de las mujeres rehenes.
Entonces lo que ellas preguntaron fue: -“éPor qué somos invisibles?
iSi existié una carcel para mujeres y fuimos muchas las presas politi-
cas! Existieron mujeres presas que tuvieron sus nifios presos. éPor qué
nadie habla de nosotras?”. No era un problema de adquirir un lugar
protagdnico, sino simplemente que se reconocieran esos hechos. Las
auto convocadas dijeron: -“Veamos qué es lo que podemos hacer” (en
la primera convocatoria se reunieron cerca de 500 mujeres). Pensaron:
-“éQué podemos hacer?” Y decidieron reunir sus testimonios. Se divi-
dieron en comisiones: una de cronologia de la carcel, una de derechos
humanos y un grupo que se llamaba “Taller de género y memoria”.

Ya eran mujeres tocadas por el tema del feminismo sin ser mili-
tantes feministas. Es decir, ellas ya empiezan a indagar, hay una pre-
ocupacion especifica en ese grupo. Ellas querian entender su propia
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sexualidad y su sexualidad en la cana, y la sexualidad la entendieron,
o la forma mas entendible para ellas fue, desde la experiencia de la
maternidad en esas circunstancias tan especiales. Este grupo reunia
alrededor de diez mujeres. Por supuesto en esas primeras reuniones,
luego de haber pasado mds de 10 afios de aquella experiencia, era
volver a recordar situaciones muy penosas, y al principio se volvieron
grupos de terapia colectiva, porque era la primera vez que confronta-
ban recuerdos.

A partir de lo que observé en esas visitas, que no fueron muchas,
porgue no era un grupo abierto (necesitaba ser invitada a observar)
empezd mi vinculo y mi giro a tratar de entender qué habia pasado en
los 60" y 70" con las mujeres y la represion.

Publico: Ayer tuvimos un encuentro con Elizabeth Jelin y aparecie-
ron dos asuntos que me sirven para hacer esta pregunta. En algin mo-
mento ella recordé el testimonio de Lilidan Celiberti en “Mi habitacidn,
mi celda”, y lo relaciond con la prisién politica y la maternidad. Ahora
yo tengo la sensacidn, al haber leido lo de Lilidn Celiberti también, de
qgue en ese testimonio hay una mirada de reivindicacion feminista,
desde el feminismo claramente mas militante, que no encuentro en
otros testimonios. Una pregunta es cémo relacionas la historia oral
con el feminismo, cémo lo ves en esta recogida de experiencias de
mujeres que son militantes y que a lo mejor tienen otras militancias
gue no son feministas. La otra pregunta es a propdsito del encuentro
con Elizabeth Jelin; ella en algin momento trata de reproducir lo que
cuentan las ex presas politicas y a mi me interesa saber lo que tu pien-
sas sobre si las ex presas politicas, al entregar su testimonio, tienen
una autoimagen heroica o no.

Una de las chicas?® (una de las caracteristicas de la represidn es que
estaba dirigida a la juventud) comentd que habia podido reconstruir

3 Las primeras presas politicas en conjunto tenian entre 18 y 25 afios: extrem-
adamente jovenes. En Brasil, los militantes también eran muy jovenes; en Chile
también, tal vez el promedio de edad era mayor. En Argentina, si uno revisa lo
que se ha reconstruido sobre los desaparecidos, es gente joven, extremadamente
joven, casi adolescente se podria decir.



su parto, porgue tuvo un hijo en prisién, y al contarlo a sus compaiie-
ras fue la primera vez que pudo llorar recordando ese parto tan dra-
matico y contradictorio®. Relata: -“Yo, en el momento en que vivi toda
esa situacion, tenia 20 afios”. El parto, toda esa situacién en que le
sacaron al nino y que lo pudo ver recién a las 30 horas; -“Yo tengo que
ser fuerte, no voy a derramar una sola lagrima para mostrarles que
yo puedo superar esta situacion”. Estd esa construccién que también
es épica, para responder a la pregunta. También es épica porque por
mas que estamos hablando de una cosa entrafiable e intransferible
como es el parto, también eran militantes politicas construidas po-
liticamente que tenian una respuesta militante a esa situacion y que
después se reencuentran en ese presente en el que pueden ponerse
en contacto con otras emociones y otra dimension de si mismas, y
recién ahora pueden mostrarse débiles y llorar.

Ahi empiezan a revisar otras situaciones: “¢Qué lugar ocupdaba-
mos nosotras en la militancia?, ¢ éramos iguales?, ¢ nos trataban como
iguales?, épor qué ahora somos invisibles si nosotras trabajabamos y
las mujeres participaban resistiendo?, etc.” Comienza una elaboracion
especifica desde la condicidn de ser mujeres; hay un movimiento cri-
tico hacia el pasado. Me parece que cuando las mujeres se convocan
e intentan escribir sus testimonios, encuentran muchas dificultades.
Encuentran tantas dificultades que no logran plasmar un testimonio
completo. Intentaban grabar y, al segundo, al minuto, apagaban el
grabador porgue no podian seguir. Por eso decidieron hacer una con-
vocatoria publica para recoger testimonios. Testimonios de mujeres
especificamente. Eso se hizo en el afio 2000.

La propuesta fue muy ingeniosa y creativa con ese nombre, “Me-
morias para Armar”. Fue muy feliz; sigue vigente en el sentido de un

4 Porque a pesar de lo dramatico de la situacién, sintieron felicidad por el
nacimiento de un hijo. Una mujer que pario esposada me contaba que en el mo-
mento en que nace su hijo ella estaba feliz; estaba esposada, encapuchada y cu-
ando escucho el llanto de su hijo, lo que le surgié fue la felicidad y no el dolor. Es
decir, como que pudo reconstruir esa emocidn; recién lloré cuando estaba en la
terapia 15 afios después.
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horizonte de memorias que aun faltan. Es también una alusién a Cor-
tazar y la novela Rayuela. También habla de lo que, podriamos de-
cir, el perfil sociolégico de las mujeres militantes. La mayor parte
eran mujeres instruidas con estudios secundarios o universitarios
completos, muchas universitarias, ¢ Por qué se pudo desarrollar el
teatro en la carcel? Porque eran mujeres leidas. ¢Cémo pudieron
reconstruir Bodas de sangre, El jardin de los cerezos, e instalar estas
obras de teatro reconstruidas por fragmentos?...Haciendo memoria
de los argumentos sin tener el guidn del libro. Esa creatividad tenia
una base de cultura, de instruccidn, que les permitia responder de
otra forma.

El hecho es que ellas llamaron a esa convocatoria y trataron de
qgue no fuese un concurso literario porque si no limitaban el tipo de
relato. Asi es que los 320 testimonios que se recogieron, que para
Uruguay es un numero importante, son sustanciosos y algunos bas-
tante extensos; muchas veces hay que multiplicarlos porque fueron
construidos de a dos y eso es sumamente interesante.

Eso ocurrié en el 2000, 2001, 2002, y publicaron el primer volu-
men, el segundo, el tercero, sucesivamente en esos afios. Es intere-
sante que ellas hicieran una editorial, Editorial “Senda”, y que hayan
publicado otros libros de mujeres, textos de otros talleres de presas
politicas que elaboran sus propios recuerdos.

Para las investigadoras, contar con este archivo que se formo es
una maravilla, porque imaginense recoger el testimonio de 300 muje-
res, jcuanto tiempo y esfuerzo hubiera requerido! El archivo se formé
con esos testimonios que contienen situaciones riquisimas, especial-
mente porque hubo voluntad de testimoniar.

Una primera riqueza es la forma en que convocaron esos tes-
timonios bajo el lema: “Tenés que contarlo porque a vos también
te pasd”, que fue un llamado amplio, inclusivo; cualquier mujer
podia participar en el concurso, no importa qué vivencia tuviera
de la dictadura.



En el 2010 se cumplieron 10 afios de esta experiencia y las inte-
grantes del taller “Género y memoria” rememoraron ese proceso:

“Todas decidimos trabajar desde nuestra posicion de ex presas po-
liticas, esa sola definicion cuestionaba el discurso oficial, reivindicdba-
mos nuestro pasado y nos afirmdabamos en él para disputar el espacio
de la memoria. Queriamos hablar de la cdrcel y de las torturas pero
también de las ideas y las luchas que nos habian llevado hasta ahi.
No nos gustaba que nos llamaran victimas, preferiamos vernos como
protagonistas o testigos. Decidimos sumarnos a la solitaria tarea de
quienes buscaban llegar a la verdad y darle un sentido a lo vivido du-
rante el Terrorismo de Estado y enfrentaban el ocultamiento y la ter-
giversacion de los hechos de la version oficial. La convocatoria del afio
2000 recoge este espiritu y nos presenta como un pufiado de mujeres
que se atrevid y se atreve a sofiar utopias. Que nos invitaba a conjurar
el horror y a rescatarnos del olvido, a dar un paso hacia la verdad y
ayudar a elaborar una historia mds justa”.

El texto da un paso mas...

“Instalaba un espacio para que hablaran otras mujeres, las his-
torias de las presas se sumarian a las del exilio, a las de la militante,
a las de las detenidas, de las madres, de las nifias, de las mujeres
que no participaron en la vida politica, a las de todas. El nombre del
proyecto “Memorias para Armar” adelantaba nuestra vision de como
queriamos trabajar en la memoria; pensamos que la memoria debia
armarse colectivamente, sumando visiones sin jerarquizar las expe-
riencias, conscientes que cada testimonio adquiria su valor al juntarse
con los demds porque el resultado final seria mucho mds que la suma
de lo recibido.”

Son mujeres con mucha, mucha intuicidon. “La propuesta vino a
llenar un vacio en la sociedad”, el de la voz de las mujeres. “Se nos
abrieron todas las puertas que tocamos, de famosos, famosas y des-
conocidos”. Cuando pensaron quién seleccionaria los relatos y los
cuentos para publicar, consiguieron el auspicio de famosos: Gelman,
Rosencof, Benedetti, Galeano, y dijeron: —“No, no vamos a ponerlos a
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ellos en el Tribunal de seleccién, vamos a decir que nos auspician pero
nombremos a gente comun para integrarlo, porque de esa manera no
limitamos a aquellos que no escriben bien para que escriban”. Fue-
ron muy sabias en su decision, lo que dio por resultado, no solo ese
acervo de 320 testimonios sino que generd un movimiento social de
mujeres por nuestra memoria.

Publico: Una pregunta que puede parecer muy dura porque es de
corte estadistico; mds o menos écomo se distribuye el conjunto de
testimonios?

Graciela Sapriza: Y quienes son sus autoras... A través de unos
datos complementarios que se pedian, pude reconstruir un “perfil
sociolégico” de las testigos. Los testimonios se enviaron a una casi-
lla postal (algunos se recibieron por mail); algunas autoras mantuvie-
ron el anonimato, pero la mayoria proporciond los datos que se les
pedian: edad, estudios, profesién, actividad actual. También si eran
casadas, si tenian hijos. No todas contestaron y muchas de ellas no
pusieron la edad. Esos datos permitieron aportar al “perfil” de las tes-
timoniantes y permitieron catalogar los tipos de testimonios. Es decir,
cruzar quiénes eran las que testimoniaban con su testimonio. Lo que
revela que la mayor parte de ellos pertenecen a mujeres con educa-
cidn terciaria, que predomina una generacién, la nacida entre el 40" y
el 50°. Aunque también se incorporan nifias y jévenes de la segunda
generacién que dicen: -“Yo no vivi la dictadura”. Luego vino el trabajo
de sistematizacidn de esos datos.

III

Publico: Mi pregunta es si la represién de la dictadura uruguaya se
dirige a otro tipo de mujer que no es la mujer militante, que es lo que
ocurre aca, donde se llamaba, apelaba a la figura de una mujer que
estd llamada a reconstruir...no sé si pasara en Uruguay.

Graciela Sapriza: Bueno, a diferencia de Chile y también de Brasil,
en Uruguay no hubo un movimiento de mujeres conservadoras pro
golpe, pero de todas maneras el discurso de los grupos militares y sus
discursos, si hubo un discurso tradicionalista de la visién de la mujer,
una mujer fundadora de la patria, la que resguarda los valores tradi-



cionales; pero no hay un trabajo de investigacién sobre los discursos
dirigidos a las mujeres y a las familias. Se puede inferir de los discur-
sos propagandisticos de la dictadura y mas sobre todo al comienzo. En
junio de 1973 se produjo el Golpe y en el 75 se promovié “el afio de la
orientalidad” (en la época del Virreinato éramos la Provincia Oriental
del Uruguay, por eso somos orientales). La dictadura establecio el afo
1975 como de la “orientalidad”, como la esencia nacional; para ellos
era como la refundacidn del pais después de haberlo liberado del “pe-
ligro comunista”. Movilizaron a todas las escuelas, todos los liceos, los
centros de ensefanza de todo el pais y mas. Toda una “performance”
patridtica.

Publico: Qué pasa con esta produccidn que a partir de rescatar la
memoria de la mujer. Si uno hace un analisis de género, las militancias
de las mujeres de los afios 60" y 70°, también era una militancia bas-
tante masculina, en un medio emocional bastante masculino, como
esto de disociar los afectos. ¢ Qué pasa con esta otra memoria de mu-
jeres que, no siendo militantes, fueron raptadas durante la dictadura,
se las llevaron a regimientos como en un cautiverio sexual y luego que
quedaron embarazadas, las expulsaron? Ellas no eran militantes, in-
cluso eran muy nifias, menores de edad, y que esta el caso en el Infor-
me Valech, y que ellas hasta el dia de hoy no han contado su historia
porque estd el problema de desde dénde se posicionan, desde donde
hacen memoria porque no tenian formacion politica...

Graciela Sapriza: En Uruguay no hay constancia de una experien-
cia de ese tipo. Ahora hay una nueva vuelta, cuando las Cortes o Tri-
bunales Juridicos Internacionales reconocen un nuevo crimen de lesa
humanidad que es la violacién del cuerpo de las mujeres, que se es-
tablece en el aiflo 2007 por el Tribunal Penal Internacional. Esto ha
sensibilizado porgue en Argentina se logrd, a través de un juicio, que
se reconociera ese crimen, lo que tuvo repercusiones en Uruguay. Un
grupo de ex prisioneras se reunieron para empezar acciones de de-
nuncia. Muchas de ellas se dan cuenta de que nunca denunciaron la
violacién sexual como parte de las torturas.
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En el informe de SERPAJ, publicado en 1989, el “Nunca Mas”,
se dice que solo el 7% de los sobrevivientes denuncian violaciones
sexuales, y aun ese escaso porcentaje se reparte en partes iguales en-
tre hombres y mujeres. Esto seguramente esta errado y hoy empieza
a revisarse. Es que no se ha discutido bastante el tema. Basandose en
esa situacidon andmala, estas mujeres se convocaron este afio para re-
unirse y buscar informacién y testimonios de situaciones especificas
de violacidn para iniciar juicios a los perpetradores de esos crimenes
gue nunca han sido acusados ni juzgados hasta ahora. jFijense uste-
des cuanto tiempo tuvo que pasar para que se abordara el tema!

Publico: Es que fueron raptadas solo por ser mujeres y ser jéve-
nes. Yo conozco a una de ellas de Linares, del sur de Chile, y ella tenia
como 15 afios y era muy regia, estupenda, y estaba regando en la casa
y como habia toque de queda siempre habia rondas, patrullas; como
ella fue del gusto del teniente, él dijo mas o menos “trdiganmela ma-
flana”. Estuvo como esclava como un aiio y la sometian a hacer show,
tenia que tener relaciones sexuales con muchos hombres, entonces
eso esta poco develado...

Graciela Sapriza: Es una experiencia que se parece un poco a la de
Sarajevo, Bosnia, la guerra de Yugoslavia cuya denuncia contribuyé a
crear esta nueva figura judicial. El reconocimiento de lo especifico del
cuerpo de la mujer como botin de guerra. Los testimonios de Saraje-
vo, la organizacién de las mujeres de negro, mujeres pacifistas que
contribuyeron a la creacién de esta nueva causa de lesa humanidad.
Las feministas hace tiempo que sabemos y hablamos de esto, pero
ahora ha llegado a un reconocimiento, a un status juridico interna-
cional.

Publico: Mas alla de los crimenes de lesa humanidad, de los com-
portamientos de los ejércitos frente a la avanzada, frente a los ven-
cidos. El saqueo y la violacién no son de ahora y son justamente los
crimenes que no aparecen nunca juzgados. Estd reconocido que los
tipos eran saqueadores y aca también; el pillaje y la violacién es un
comportamiento tipo que también fue parte de la accion del ejército



chileno en Lima, etc. A mi, lo que me sorprende, porque no he profun-
dizado en el tema del género pero durante la dictadura se hizo a las
propias victimas "“pisar el palito”, fue tramposo porque en definitiva,
para la sociedad en su conjunto, ¢qué crimen es mas facil de digerir
o de visualizar, la violacién o el saqueo?, el robo. De hecho, nosotros
constatamos que la gente se escandalizé cuando supo que el dictador
habia sido ladrén; eso escandalizé mucho mds que ciertos tipos de
crimenes que no estdn en el imaginario de las personas, como los
distintos tipos de tortura. Sin embargo, una violacién, saber que un
uniformado viola o saquea, que era muy comun en las poblaciones
gue cuando llegaba la policia tenian que esconder lo poco que tenian
porque se lo llevaban.

A mi me sorprende el poco uso social. No estoy pensando desde el
punto de vista de las victimas porgue también es muy instrumental lo
que estoy diciendo, ¢ COmo hacer que una sociedad entienda y digiera
lo que estds hablando cuando hablamos de crimenes que no estan en
el imaginario social?. Sin embargo, los dos crimenes que si estan en el
imaginario social no se denuncian como tal. A mi me encantaria hacer
una investigacién para ver si hubo denuncias de saqueos, denuncias
de robos, si cuando llegé la policia a detener saqued y a lo mejor,
ingenuamente, el padre que no era militante puso una denuncia por
robo. Esos casos de crimenes, que son crimenes comunes o crime-
nes sexuales, finalmente no aparecen y empiezan a aparecer ahora
vinculados a violaciones de Derechos Humanos. A mi me parece que
tiene una ldgica en ese contexto, de lo que ocurre en ese contexto de
violacién a los Derechos Humanos pero pensando en la posibilidad de
que la poblacién entendiera la magnitud de lo que se estaba viviendo
y repudiara esas acciones, nunca se hizo uso; decir que efectivamente
violaban los Derechos Humanos, violaban mujeres y saqueaban. Me
parece que no sé si hay ahi una cosa épica que no permite pensar o
vincular con estos crimenes mas comunes.

Graciela Sapriza: Es que tiene otra densidad histérica, los ejércitos
tradicionalmente cuando se constituyeron en ejércitos mercenarios
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(siglos XV, XVI, XVII) el pago, el salario, era el pillaje, el derecho a pillar.
La médula constitutiva de los ejércitos esta ahi; después aparecieron
las academias militares y toda esa historia. Estd muy bien lo que tu
dices, justamente la catdstrofe social tiene ese sentido, de ruptura
de la red, de sentido que sustenta la convivencia civilizada. Entonces,
cuando sucede una catastrofe social y salimos paulatinamente de eso
a medida que pasan los afios, miramos hacia atras para ver qué nos
sucedid y suturar esos hilos.

Al mismo tiempo, se elabord una interpretacion interesada de que
hubo un enfrentamiento ideolégico. Entender ese pasado reciente a
través de la teoria de los dos demonios, como se ha dicho para Argen-
tina y Uruguay. Esta teoria nos ha hecho mucho mal, dos demonios
que se desbordaron, la guerrilla y los militares que los reprimieron lla-
mados por el Estado pero que se desbocaron. La idea del Leviatan, del
demonio, la idea de dos enemigos puestos frente a frente en igualdad
de condiciones, como si no se tratara de la responsabilidad del Esta-
do en mantener las instituciones y respetar el ordenamiento juridico
y las garantias para los ciudadanos comunes. (Lamentablemente, los
militares y algunos ex guerrilleros del MLN-T han aceptado esa ex-
plicacion. Yo he escuchado construcciones de ese tipo de algunos ex
dirigentes de ese grupo guerrillero).

Lo que transforma esa visién polarizada es justamente cuando
se convocan otras voces que muestran hasta qué punto fue afectada
la poblacién civil, con qué profundidad cal6 el Terrorismo de Estado,
cémo permeo la vida cotidiana, como se introyectaron la represion y
el autoritarismo.

Algo que poco se habla, las patotas represivas. Bueno, équé paso
con las patotas en Argentina? Se convirtieron en secuestradores de
ricos porque se les acabé el pillaje. En Uruguay fue lo mismo, sobre
todo en el interior mas que en la capital. Bueno, allanaban la casa,
se quedaban con la casa, su cuenta corriente, el auto. Hay muchos
gue no pudieron recobrar sus cosas; la gente que se fue al exilio lo
perdié todo. Después hubo leyes de reparaciéon. Lo mismo pasa con



el avasallamiento del propio cuerpo; justamente en estos testimonios
hay varios en los que he trabajado este tema, pero no han llegado
denuncias, ¢y cudl seria la reparacion?.

Publico: Te queria preguntar si estas mujeres que se reunieron,
gue se auto convocaron, como planteabas tu, y decidieron compartir
sus testimonios, no han hecho un proceso de auto cuestionamiento
acerca de por qué escoger como tema central para hablar de memo-
ria y género la maternidad si, tal vez, estoy especulando, ésta no fue
la experiencia mas comun. {Posteriormente se han vuelto a reunir
para hablar de otras formas de represidn en las que estuvieron invo-
lucradas?. Porque pienso yo que los afios no hacen la diferencia en
relacion al pudor, sino mas bien tiene que ver con espacios de legiti-
macion, espacios institucionales...

Graciela Sapriza: Si, jes que el campo de la memoria esta cruzado
de tantas dimensiones!, por eso hay que ser tan cuidadoso cuando se
tratan estos temas y tener siempre presente el contexto politico, la
estructura. Hay que andar con una brudjula de muchos sentidos.

Claro que una no tiene esa prudencia de saber que la memoria
tiene momentos, que recuerda cosas que mas adelante podria co-
rregir. Si yo te entrevisto a ti, voy a construir un personaje, la vida va
a adquirir un sentido en el relato a partir de ciertos momentos; no
puedes resumir toda tu vida. Entonces me parece que esa construc-
cion, ese relato, si es hecho en el 2003 y vuelvo a entrevistarte en el
2010, seguramente algunos recuerdos aparecen ritualizados y van a
ser retocados. Me parece que también va mediado por circunstancias
politicas, por los momentos, el grupo social, el grupo de referencia.

Mientras ustedes me van haciendo preguntas yo voy recordan-
do algun testimonio clave. Por ejemplo, el testimonio de una mujer
gue sufrié violacién durante la tortura. Estuvo unos afios presa y
después se fue al exilio a Bélgica. Vivid alla, estudio alla, se caso,
tuvo hijos. Participaba de un grupo de solidaridad con los presos po-
liticos y hacia campafias de denuncia de las violaciones de los DDHH
en Uruguay pero nunca recordd, nunca mencioné que habia sido

MEMORIAS, HISTORIA Y DERECHOS HUMANOS



violada. En Bélgica, en su exilio, fue operada y en el momento de Ia
operacion dice que revivio la tortura del submarino por la mascara, la
asfixia; pero no recordé la violacidn, ni hablé de la violacidn. Regresé
a Uruguay cuando se recuperd la democracia; en ese momento vive
una experiencia con su cuerpo muy intensa y de golpe se le presenta
la violacién con todos los detalles; habla con una compaiieray le dice:
-“Recién me doy cuenta, después de 15 afios, que fui violada durante
la tortura”, y la compaiiera le dice: “-Ya lo sabiamos; apenas llegaste al
calabozo nos contaste a las tres comparieras que estabamos contigo y
sabemos que te violaron”. Es brutal; el olvido la resguardd; su psiquis
no podia tolerar eso. Es decir, lo conté en el momento mismo en que
sucedié y después se olvidd. El olvido también es necesario. Ese tes-
timonio se publicé en el segundo tomo de “Memorias para Armar”.

Estabamos reflexionando sobre lo que aporta la memoria de las
mujeres para trazar otras historias sobre el Terrorismo de Estado. Qué
transforma, una de las cosas que aparece es esto, al admitir otras vo-
ces se abre una diversidad de temas, ya no solo el del resistente, el
militante, el enemigo.

En el tercer tomo de “Memorias para Armar”, las organizadoras
pidieron a algunas investigadoras que escribiéramos sobre la situa-
cién de las mujeres durante la dictadura. Escribi un pequeio capitulo
al que di el titulo de “Mujeres que espantan demonios”. La idea era
ir a la cosa mas antigua de las brujas, de las mujeres que hacen ma-
gia y logran destrabar nudos con recursos ancestrales. La intencion
era demostrar que la voz de las mujeres “espanta”, aleja, rechaza, a
los “dos demonios” y las explicaciones simplistas, polarizadas, mani-
qgueas. Porque hace ver la diversidad y la riqueza que hay en su propia
memoria.

Voy a mostrar en una proyeccion, para que se entienda en forma
mas clara, el trabajo de sistematizacién de este conjunto de testimo-
nios reunidos en el archivo de “Memorias para Armar”, en el que fue-
ron convocadas todas las mujeres bajo el lema: “Tenés que contarlo
porque a vos también te pasd”.



Grupos de testimonios

Para que sea mas clara la exposicidon, dividimos los testimonios en
cuatro grandes grupos: el de las victimas directas, las que sufrieron
la carcel. Después estd el grupo de las familiares: madres, esposas,
compaiieras, hijas de desaparecidos y presos. Hay un grupo de las
exiliadas. Y las mujeres que no sufrieron directamente la dictadura,
que son las dos terceras partes del total y eso es interesante.

Las mujeres que sufrieron la carcel centran su testimonio alrede-
dor de tres grandes ejes-temas: torturas sufridas, vida en el Penal,
relacién con los familiares, (la visita, los cédigos de comunicacion).
Presentan diferentes formas de resistencia a la prisidn; destacan la
solidaridad, la unién mas alld de diferencias politicas. Son escasos
los textos que hablan en forma critica hacia sus companeras de al-
gunas experiencias carcelarias. Marcan todos una polarizacién entre
el adentro y el afuera, insertos en una légica de amigo y/o enemigo.
La vida afectiva personal se manifiesta en los casos de presas emba-
razadas a su “caida”, que tienen sus hijos en el hospital militar, mien-
tras algunas testimonian sobre sus casamientos en prisidn, pero no
se mencionan relaciones de afecto/odio/rechazo especiales entre las
propias prisioneras.

Estos testimonios muestran que el centro de la reconstruccién
afectiva de las prisioneras eran las visitas de los familiares, la relacidn
con los familiares, las visitas de los niflos. Aparece también la extor-
sion afectiva que practicaban los militares. En esos relatos la tortura
aparece en su real dimensién, como método especifico; no la obra de
un grupo de perversos o desviados sino que es un instrumento espe-
cifico de la represion y el terrorismo celosamente administrado por
los servicios de inteligencia. Tanto es asi que estd comprobado que
solamente los oficiales torturaban; la tropa no lo hacia, acompafiaba.

En Uruguay no hubo mujeres que torturaran. Acd, en Villa Grimal-
di, me decian hubo gente sobreviviente, gente de las poblaciones que
era traida ac3, las ponian en contacto con lo que estaba sucediendo
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y las liberaban, lo que es una tactica también, o sea hacer conocer el
infierno y dejar salir para que se escuche, para que sea vox populi que
te hace decir “autocensura, ojo, me tengo que cuidar, no tengo que
hacer nada para no molestar a estos sefiores”. El informe de SERPAJ
dice algo muy interesante: la tortura, que supuestamente estaba des-
tinada a hacer hablar al prisionero, el efecto que busca es hacer callar
a la poblaciéon. Para mi eso es clave para entender todos estos proce-
sos y para entender la represion.

El segundo grupo, el de las familiares afectadas por la dictadura,
estd representado basicamente por madres, esposas o compaiieras e
hijas de desaparecidos y presos. Los temas se centran en el impacto
en el ndcleo familiar y sus respuestas; muchos toman como centro las
visitas a los penales para detallar la incertidumbre y la arbitrariedad
del Régimen. Un nucleo importante de testimonios refleja la relacion
hijas-padres o madres presas, es decir, son escritos por aquellas que
eran nifias en ese periodo. Los familiares de lo que hablan es de testi-
monios de visita y de la incertidumbre de la bdsqueda. Incertidumbre
gue es abismal si la persona es arrancada de la casa en la madrugada,
llevada a no se sabe donde. Esta situacién hoy la reencuentro en la
vivencia de los hijos que vieron cémo se llevaban a sus padres, a pun-
ta de metralleta y después la incertidumbre durante meses, a veces
ainos, en que la persona permanecia desaparecida. Iban a la prefec-
tura, a los cuarteles, una historia un poco como la de las Madres de
Plaza de Mayo con su derrotero; eso lo vivieron en todos los paises.

Para hablar de la situacién del exilio muchas eligen describir los
paises que las recibieron en diferentes épocas.® Existe asimismo un
numero importante de testimonios de hijas de exiliados, las que no

5 En el archivo de “Memorias para Armar” se cuenta con 4 testimonios de
mujeres exiliadas después de haber sufrido prisién. (50/ 189/ 224/ 276) Otros
cuatro de exiliadas que dejaron a sus compafieros presos /o familiares cercanos
/ al refugiarse en el exterior ( 39/ 204/ 294/ 311). Unos seis testimonios hablan
de la situacidn de las hijas de exiliados y el retorno al pais una vez recuperada
la democracia en el afio 1985 (11/ 18/ 205/ 242/ 257/ 262/ 280/). Un nimero
importante de testimonios, catorce, se extienden sobre los paises del exilio (4/ 9/
24/73/103/ 115/ 139/ 142/ 185/ 192/ 197/ 222/ 271/ 282/ 293/ 318).



eligieron esa situacion. Es notable la presencia de “dialogos” madre-
hija por carta o Internet reviviendo esa situacién o reflexionando so-
bre ella (esta escritura “de a dos” es un rasgo que comparten muchos
testimonios). En ese sentido, se destaca la frecuencia de la tematica de
la maternidad en estos testimonios, aunque no deberia ser llamativo
en un grupo que se define precisamente por la pérdida de sus raices.

“Aunque existen numerosos testimonios sobre los diferentes aspec-
tos de la represidn politica, parece haber aun poca investigacidon acadé-
mica y periodistica sobre estos temas, en particular sobre las experiencias
y las actividades politicas del exilio. Entre estas actividades, se destaca la
participacién de muchos exiliados en campanfas contra las practicas re-
presivas de la dictadura uruguaya, uniendo esfuerzos con activistas de
Europa y Estados Unidos en una red dedicada a denunciar violaciones a
los Derechos Humanos en paises bajo gobiernos autoritarios de derecha.
Esta cooperacion dio origen a un movimiento de alcance mundial que
promovié técnicas innovadoras de activismo transnacional y se convirtid
en una fuente de informacién confiable para gobiernos y organizaciones
internacionales y en un modelo ineludible para esfuerzos posteriores de
denuncia y accidn en contra de otros regimenes represivos”. ®

Se ha publicado muy poco en Uruguay sobre el exilio”. Aqui men-
ciono los testimonios de “Memoria para Armar” de cuatro exiliadas

6 Markarian, V.(1972-1976), “De la logica revolucionaria a las razones humani-
tarias: La izquierda uruguaya en el exilio y las redes transnacionales de derechos
humanos” . En Cuadernos del CLAEH (Centro Latinoamericano de Economia Hu-
mana), N2 89, Montevideo, Diciembre 2004.

7 Exceptuando algunos ensayos escritos durante la transicion, la emigracién
uruguaya ha sido mayormente estudiada desde una perspectiva cuantitativa o de-
mografica. Ver, por ejemplo, César Aguiar (1982), Uruguay: Pais de_emigracion.
Montevideo: EBO. El interés por temas como exilio y refugio politico es relativa-
mente reciente. Ver, por ejemplo, Silvia Dutrénit y Guadalupe Rodriguez (Eds.) (1999)
Asilo diplomdtico mexicano_en el Cono Sur. México: Instituto Mora/Instituto Matias
Romero, Y Ana Buriano (Ed.) (2000) Tras la.memoria: El asilo diplomdtico en tiempos
de la Operacién Céndor. México: Instituto Mora/Instituto de Cultura de la Ciudad de
México. Mas recientemente, dos publicaciones de Silvia Dutrenit, (2008) Tiempos de
exilios. Uruguay: Ed. Textual. Este tardio desarrollo pone en evidencia la dificultad
gue aun existe para evaluar las causas de la emigracion y diferenciar “emigrantes” de
“exiliados”.
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gue eran prisioneras, salen de la prision y les dicen: “- Hoy se va, se
va del pais”, y se encontraban en el aeropuerto con el hijo que hace
meses no veian, se lo entregaban a los abuelos y ahi marchaban con
la poca ropa que tenian y recalaban en Suecia. Situaciones absolu-
tamente desgarradoras, conmovedoras. Muchas de ellas hablan del
pais del exilio, de los mejicanos, de los franceses o de Suecia.

El mayor numero de testimonios y la mayor diversidad de temas
se encuentra entre aquellas que no sufrieron directamente la dicta-
dura. En contraste con los testimonios de las presas — en los que no
hay referencias al tiempo: no existia el reloj, la luz del dia pautaba el
paso del tiempo-, en éstos hay una clara intencién de construir una
cronologia de la dictadura a través de la mencién de episodios consi-
derados como hitos histéricos: tanto el 14 de abril de 1972 como el
golpe de Estado de junio de 1973, la huelga general , la manifestacién
del 9 de julio, el plebiscito del 80, y asi hasta llegar a la salida de la
dictadura.

Pero el tema mas saliente, el eje tematico recurrente de este con-
junto es el miedo, definido por una de ellas como un sentimiento
“viscoso” pegado al cuerpo. Miedo internalizado como sintoma en
el cuerpo, miedo somatizado en muchos testimonios. Asi, la referen-
cia se ubique en la vida cotidiana en los barrios o en el interior del
pais, se registra la presencia constante del aparato represivo militar,
los allanamientos, pinzas sorpresivas, intervenciones y destituciones,
categorizacion de los ciudadanos en “enemigos/excluidos” y los “pa-
triotas” aparecen en los relatos de los ciudadanos clasificados en A, B,
6 C por el Régimen, de acuerdo a la supuesta peligrosidad del mismo.

Mujeres que vivieron el proceso de la dictadura pero que lo vivie-
ron por fuera, en el sentido de lo que llamamos nosotras el “insilio”8,
no el Uruguay del exilio. Todas ellas hablan del miedo, como algo pe-
gado al cuerpo.

|u

8 Creo que ese término lo cred Benedetti: e
la gran cércel que era el Uruguay de ese periodo.

insilio” refiere a los que vivimos en



Inicialmente podriamos confirmar la capacidad de esos testimo-
nios de mujeres ° para describir escenarios diversificados del pasado
reciente (los de la vida cotidiana, los afectos, por ejemplo, asi como la
ausencia notoria de referentes comunes en el discurso masculino: ac-
ciones heroicas, arriesgadas o politicas, en el sentido “tradicional”). El
conjunto de los testimonios abarca un abanico amplio de temas que
podria considerarse la materia prima para el relato de una historia
social / subjetiva / o intima, del periodo de la dictadura.®

Hay cosas de las que no se habla, hay huecos en estos testimo-
nios, hay vacios. Hay dos vacios que me parecen centrales: la violen-
cia, no la violencia sufrida sino la violencia ejercida. En principio, toda
la militancia de izquierda de ese periodo, por mas que eligiera las vias
democraticas, en su horizonte estaba la apelacién a romper el orden
de la democracia burguesa. En la teoria revolucionaria se podia op-
tar por distintas formas estratégicas para acumular fuerzas, pero en
definitiva legitimaba el uso de la violencia. El Partido Comunista en
el Uruguay que opto por la via de preservar las formas democraticas,
de hecho habia creado un aparato militar que nunca puso en accion,
pero existia.

Yo entiendo que en el momento en que se construye esto, en el
2000, estan en plena disputa la legitimidad de aquellos que estdbamos
trabajando por la memoria. Recién en el 2000 se crea la Comisidn para
la Paz que empieza a poner en evidencia y legitimar ante la opinidn
publica que si existian desaparecidos, cuando anteriormente, desde la
institucionalidad, se decia que no era asi. No habia un reconocimiento,
por lo tanto hablar de que si se habia sido subversivo y se habia roto
con el orden democratico... la opcidn guerrillera no era posible.

9 Se entiende que no estamos planteando un escencialismo y que el tema merece
otro desarrollo, relacionandolo con la socializacién de las mujeres, las determinacio-
nes culturales y aquéllas que emanan de sus practicas.

10 Vale la pena aclarar que no confundimos testimonio, o memoria, con historia,
que seria un capitulo a desarrollar en otra instancia, solo que la sugerencia de este
conjunto, “universo” autoconvocado, dibuja lo que hemos llamado un “mapa de la
memoria”, que resulta una cantera de temas a investigar y desarrollar.
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Lo que si me llamé la atencién es que el otro tema que no apare-
cia mencionado era el de la sexualidad. Quizas hoy dia matizaria un
poco esta afirmacidn, pero en la lectura simple de los testimonios no
aparece.

La ausencia de estos temas coincide con que la generacion de mu-
jeres de los 60" y 70°, es la generacion de la “revolucion sexual”. En
el mundo se vivia mayo del 68, la liberacion, los hippies, la libertad
sexual. Yo creo que en la mujer militante hubo una restriccidn ideo-
Iégica en el disfrute libre del cuerpo y la sexualidad. Un freno por ese
lado; no tengo investigacion suficiente para afirmarlo pero es un gran
tema. Ver cdomo incidié el uso de la pastilla, de los métodos anticon-
ceptivos.

La chilena Diamela Eltit ha escrito sobre la transformacién del
cuerpo de las mujeres en el escenario revolucionario. Esto de que
la igualdad se conseguia comportandose como un varén; “nadie es
mas igual que detrds de una 45” es una frase de un militante del
MLN-T entrevistado por una periodista francesa en el afio 70. Ella
seguramente habia vivido mayo del 68, era feminista y le pregunta
“équé lugar ocupan las mujeres en el MLN-T?” y el entrevistado
respondié “diria que..., nadie es mas igual que detrds de una 45”.
Las mujeres, équé hacian?, ise convertian en hombres en la mili-
tancia?. Entonces no es que haya un reconocimiento de igualdad
sino que las mujeres se trasvisten de alguna forma. Porque tal vez
la opcidn por la maternidad... épor qué estos 200 nifios nacidos en
cautiverio?, épor qué estas militantes caen presas embarazadas?,
écual es la opcidn si estaba el peligro inminente de vivir en clan-
destinidad, de caer presa, de que a vos o a tu pareja la mataran?
Maternidad en situacién de riesgo. Yo creo que el mandato de la
maternidad era muy fuerte y sigue siendo como signo cultural, im-
puesto, mas alla del discurso. Hay un mandato social de que la mu-
jer, para ser realmente mujer, tiene que ser madre.



La segunda generacion

Actualmente estamos observando un nuevo fendmeno, la aparicion
en la escena publica de “los hijos de esas militantes”, a los que po-
driamos nombrar como “la segunda generacion” de afectados por la
dictadura. Es cierto que ya en los 90 “ se formd el colectivo de “HI-
JOS” vinculado a la agrupacion original argentina que por multiples
circunstancias se desarmé pero que en el transcurso del 2007-2008
se han vuelto a reunir, al que se sumaron otros dos colectivos: “Nifos
nacidos en cautiverio” y “Memoria en Libertad”.

El primero estd conformado por hijos de madres militantes politi-
cas que cayeron presas estando embarazadas, que tuvieron a sus hi-
jos en prisidon y que luego permanecieron muchos afos en las carceles
politicas del régimen alejadas forzosamente de sus hijas e hijos.

Un conjunto importante de militantes mujeres cayeron presas
embarazadas; eso no las liberé de ser torturadas y tener sus partos en
condiciones terribles. Parieron encapuchadas, esposadas y sus hijos
les fueron sacados sin darles razones (como forma de torturarlas aun-
gue en la mayoria de los casos se los entregaban a las 30 o 40 horas
de nacidos). En ese momento no se conocia todavia el tema de los se-
cuestros practicados principalmente en Argentina y también en Uru-
guay. Estas mujeres, aun sin tener informacién de lo que estaba ocu-
rriendo en Argentina, intuian que el hecho de sacarles sus criaturas al
momento del parto y después estar dias sin que se los trajeran para
darles de mamar, era una amenaza de desaparicién de sus bebés.

Esas militantes fueron ubicadas con sus nifios recién nacidos en
un establecimiento carcelario en el que permanecieron hasta que
cumplieron los dos afos. Mantener a esos nifios junto a sus madres
en la carcel los convirtié también en prisioneros politicos. Esta es otra
parte de la historia siniestra de nuestras dictaduras.

Otro grupo que se denomina “Memoria en Libertad”, esta con-
formado por hijos de presos y presas politicos, de exiliados, de gente
gue vivid la represiéon de alguna forma. Ese nucleamiento pretende
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salir de la invisibilidad reuniendo sus propios testimonios y creando
un archivo de documentos, objetos y fotografias. Estoy comprometi-
da con ese proyecto en forma bastante absorbente. La relacién con la
segunda generacion nos esta planteando temas tedéricos y metodolé-
gicos bastante importantes. Es otra modalidad, otro tipo de secuelas
de la dictadura que se manifiesta en ellos, lo que se ha llamado “dafo
transgeneracional” por los psicdlogos.

Los integrantes de “Memoria en Libertad” encuentran multiples
escollos para concretar sus acuerdos y poner en practica las activida-
des planeadas (recopilacion de testimonios y armado de un archivo de
documentos). Las caracteristicas particulares del colectivo “Memoria
en Libertad”, referidas al desconocimiento social de la afectacion de la
dictadura en sus vidas, junto al impacto que produjo la “pérdida” del
plebiscito por el “SI”11, potencian una serie de conflictos que agudizan
las dificultades para visualizar y problematizar el movimiento pendu-
lar participacion/abandono respecto a sus metas y logros.

Cuando nos aproximamos a la narrativa de las victimas directas
del Terrorismo de Estado, compartimos un acervo cultural que esta
compuesto por las experiencias indirectas: testimonios referidos al
holocausto junto a los testimonios ya conocidos de sobrevivientes y
crénicas histdricas sobre las dictaduras del Cono Sur, acervo al que se
suman las experiencias sucedidas en el pasado reciente que emergen
en el trabajo concreto de los integrantes del colectivo “Memoria en
Libertad”.

La necesidad de visibilizar las experiencias de infancia y adoles-
cencia, y a la vez visualizarse como victimas directas del Terrorismo de
Estado, esta permanentemente acompanada por el miedo al desbor-
de y la locura, a “lo que puede detonar” en ellos el recordar. Rasgos
que introducen a un colectivo marcado por las consecuencias de la

11 Segundo intento frustrado para anular la “Ley de caducidad de la pretension
punitiva del Estado” (octubre de 2009), que deja impunes los delitos de lesa humani-
dad llevados a cabo por el Terrorismo de Estado en la Ultima dictadura. El primer
intento popular fue el plebiscito en noviembre de 1989 (la papeleta verde buscaba
anular la ley y la papeleta rosada el mantenimiento de ésta).



dictadura militar y el Terrorismo de Estado en la generacién que ahora
emerge al espacio publico. “Espacio en el que el pasado invade la vida
cotidiana e irrita los soportes de la identidad, problematizando sus
estructuras de plausibilidad y activando mecanismos para gestionar
el problema” (Gatti, G., 2010. Mimeo).

Catastrofe de sentido que ha dado lugar, hoy, a formas de “identi-
dad vulnerada” que afectan particularmente al eje generacional, ca-
racterizadas por el quiebre de los relatos familiares, la distorsién de la
transmision transgeneracional y las dificultades de construccion de la
memoria colectiva.

Muchas gracias.
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Memoria y conmemoraciones en el
espacio publico’.

Roberto Fernandez Droguett'

Introduccion

Mi presentacion estd vinculada a la investigacién que estoy desarro-
llando en mi tesis doctoral, entonces voy a tratar mostrar en términos
generales cudl es la problematica que estoy abordando ahi. En la me-
dida en que esto es una investigacidn en curso me interesa mostrar
mis avances, dudas y pocas certezas, para que podamos discutir.

El punto de partida, y sobre el cual voy a pasar un poco rapido en
realidad, es que en el ambito de los estudios de la memoria en Amé-
rica Latina no es dificil darse cuenta que estos estudios estdn centra-
dos en el pasado reciente y en lo que ocurre con las memorias de las
dictaduras militares en América Latina. Nosotros mismos en el equi-
po Domeyko hemos sido actores académicos de este acercamiento al
tema de la memoria en relacién a las dictaduras militares y dentro de
esa area que es bastante amplia de la memoria hay una sub area, un
ambito mas especifico que tiene que ver con los lugares de memoria
y las conmemoraciones.

*1 El presente texto corresponde a una version revisada de la transcripcion del 1°
Seminario Taller 2011, Memorias, Historia y Derechos Humanos. Realizado en el mes
de abril en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de Chile.

1 Magister en Psicologia Social. Dr.© en Arquitectura y Estudios Urbanos. Acadé-
mico Departamento de Psicologia, Universidad de Chile.
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Ya hace bastantes afios que uno puede ver en los estudios de
memoria que los monumentos, las conmemoraciones y las practicas
conmemorativas ocupan un rol importante tanto como practica so-
cial como en el dmbito de los estudios académicos. Me parece que
el dmbito de trabajo de la memoria en relacién a la dictadura sigue
siendo interesante y creo que es pertinente hasta el dia de hoy pero
también pienso que es interesante abrirse a otros usos de la memo-
ria, memorias que aparecen en el espacio publico y aparecen en con-
memoraciones y que de manera tentativa podemos llamar memorias
remotas.

Podemos ver que en general el concepto de memoria sobre la dic-
tadura tiene que ver con una memoria o con un conjunto de memorias
que remiten a un pasado reciente. A mi me interesa trabajar con me-
morias que refieren a otros dmbitos tanto temporales como geografi-
cos. Trabajar con memorias que no tengan que ver con un pasado re-
ciente sino con un pasado un poco mds antiguo y ver como se juega el
tema de las memorias en relacién a hechos que se desarrollan en otros
ambitos sociales y que no tienen una ocurrencia especifica en Chile.

En ese dmbito de memorias remotas he identificado cuatro con-
memoraciones que son basicamente las que voy a trabajar en esta
exposicion y que son el dia internacional de la mujer, el 8 de marzo;
el dia internacional del trabajador el 1 de mayo; la marcha del orgullo
gay, que se realiza a fines de septiembre, y el 12 de octubre que las
comunidades mapuches y otras etnias chilenas lo conmemoran como
un dia de protesta.

Lo que tienen en comun estas cuatro fechas es que son conmemo-
raciones de caracter internacional, estas cuatro conmemoraciones se
hacen en la mayor parte del mundo y no remiten a un pasado estric-
tamente reciente. La jornada del orgullo gay, lo voy a explicar un poco
mas adelante, remite a una jornada de protesta que se desarrolld en
Estado Unidos en 1968 y me imagino que todos ustedes saben que el
dia internacional de la mujery el dia del trabajador tienen que ver con
hechos de sangre ocurridos a finales del siglo XIX en torno a las luchas



sindicales tanto del movimiento obrero como del movimiento de las
mujeres trabajadoras. El 12 de octubre conmemora evidentemente el
“descubrimiento” de América.

Me ha interesado ver cdmo se expresan esas memorias en el es-
pacio publico, cdmo se construye una cierta nocién de pasado y cdmo
en esas conmemoraciones se constituyen movimientos sociales aso-
ciados a esas luchas. El movimiento social asociado a luchas de los
homosexuales, las luchas indigenas, las luchas de los trabajadores y
las luchas de mujeres del movimiento feminista.

Algunas caracteristicas bien generales de estas memorias que yo
he llamado remotas son primero que son memorias referidas a he-
chos acontecidos en otro tiempo o en otros lugares. No es una me-
moria de la cual las personas que participan en estas manifestaciones
tengan un recuerdo vivo, una experiencia personal, sino que es una
memoria que esta basada en la apropiacidn de la informacién que se
hereda del pasado pero que tiene la caracteristica de tener un com-
ponente identitario. Los grupos y las personas que participan en estas
conmemoraciones lo hacen porque se identifican de alguna manera
con las luchas que se representan, se simbolizan y se conmemoran en
cada una de estas conmemoraciones; en la lucha de las mujeres, la lu-
cha de los trabajadores, la lucha de las minorias sexuales y las luchas
de las minorias étnicas.

Son luchas que estan sustentadas en un marco temporal de la me-
moria, es decir que lo que constituye a estas conmemoraciones es
gue estan basadas en una fecha: el 8 de marzo, que conmemora el
incendio de una fabrica ocupada por mujeres a finales del siglo XIX; el
1 de mayo, que conmemora los disturbios en los que fueron inculpa-
dos unos activistas anarquistas que en definitiva fueron ejecutados;
la marcha gay que conmemora esta jornada de protesta que se desa-
rrolla a final de julio de 1968 en un barrio gay de New York donde se
producian permanentemente represién y redadas policiales, y es lo
gue se conmemora como el orgullo gay; y finalmente la conquista de
América el 12 de octubre.
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Son memorias significativas para los grupos especificos que las
conmemoran, para los grupos sociales que participan de estas con-
memoraciones y evidentemente tienen un caracter contestatario y
podriamos decir contra hegemodnico. No es meramente una fecha re-
cordatoria sino que de alguna manera es una conmemoracion que
esta orientada a reivindicar las luchas del pasado pero también las
luchas del presente. No es solamente un reconocimiento al pasado
sino una actualizacidon permanente de las luchas a las cuales estas
fechas remiten.

Son memorias con un cierto nivel de reapropiacién simbélica por-
que evidentemente al pasar el tiempo de los hechos que se recuerdan
se va produciendo una reapropiacién y por lo tanto cada grupo, cada
sector, cada movimiento le va agregando a la conmemoracién un per-
fil mas propio.

A titulo de anécdota me parece que la reapropiacién simbdlica
mas interesante que se da aca tiene que ver con la marcha del orgullo
gay porque tal como les decia ésta se conmemora a finales de julio en
el mundo y en Chile a finales de los 90 el movimiento homosexual rea-
lizd las primeras marchas. El diagndstico que ellos hicieron es que era
en pleno invierno, iba poca gente, llovia y resultaba una conmemo-
racion muy diferente en cuanto al caracter que tiene en otras partes
del mundo, que es un caracter masivo, festivo, carnavalesco, que el
movimiento homosexual echd de menos. Entonces a finales de los 90
el movimiento homosexual chileno decide trasladar la fecha para el
ultimo sdbado de septiembre. Basicamente por una decision practica
porque en pleno invierno ellos no veian que fuese una fecha adecua-
da para realizar este evento pero ademas el sentido que se le dio es
que durante septiembre se conmemora el incendio de la discoteca Di-
vine, ocurrido a comienzos de los 90 en Valparaiso debido a un aten-
tado incendiario en esta discoteca gay donde murieron una veintena
de personas de la comunidad homosexual. Entonces el traslado de la
fecha tiene que ver con reivindicar este hecho. Es interesante porque
no solamente se conmemora el orgullo gay a nivel internacional por



lo que pasé en Estados Unidos sino que también hay un contenido
propio de la realidad nacional.

Una de las caracteristicas de estas memorias es que las manifes-
taciones se desarrollan en el eje de la Alameda. La manifestacion del
1 de mayo comienza en Estacion Central y a veces se mueve un poco
pero en general se estd realizando en Alameda con Brasil. La marcha
del 12 de octubre comienza en Plaza Italia y termina en la Plaza Ben-
jamin Vicuiia Mackenna que estd al lado del cerro Santa Lucia. La mar-
cha gay que va cambiando segun los afios. Yo hice mi observacién de
terreno en el aifio 2008 y ese afio la marcha llegaba hasta La Moneda
y luego terminaba con un acto central en el Paseo Bulnes, aunque el
afo pasado no se hizo este acto y la marcha termind en el Los Héroes.
La Unica manifestacidon que rompe con este eje de la Alameda es la
marcha que realizan las feministas auténomas desde la Alameda con
Ahumada hasta la Plaza de Armas.

Con algunas excepciones estas conmemoraciones tienen como
horizonte contestatario la figura del Estado, algunos llegan a La Mone-
da, a otros les gustaria llegar a La Moneda pero bdsicamente el polo
de atraccidon de la manifestacion tiene que ver con el entorno a La
Moneda, en tanto la mayoria de estas organizaciones consideran que
ese es el centro politico y social del pais y por lo tanto es ahi donde
hay que manifestarse. En cambio las feministas o al menos un sector
del feminismo, tiene un rechazo a la interlocucidn con el Estado,y hay
mas bien una preferencia por manifestarse “donde esta la gente” en
sus propias palabras, y el lugar de la gente seria mas bien el Paseo
Ahumada y la Plaza de Armas. Este quiebre que aparece respecto de
la linealidad espacial de las otras conmemoraciones no es casual sino
que tiene un sentido politico, simbdlico y espacial especifico, que es
tener como horizonte una interlocucién con la ciudadania mas que
con el Estado y sus instituciones.
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¢Por qué investigar esas memorias remotas?

Me interesan basicamente dos cosas, una de caracter general y otra
de caracter mas especifico. En términos generales me interesa esta-
blecer cobmo estas memorias remotas participan de la construccion
del presente, cémo las conmemoraciones participan de la configura-
cion discursiva e identitaria de los movimientos sociales. Dentro del
activismo esta ir a reuniones, participar en protestas que pueden ser
reivindicativas en un determinado momento pero es constitutivo de
todos los movimientos sociales participar de estas marchas, participar
de estas conmemoraciones, lo cual configura el discurso, lo que se
dice, y la propia identidad. Por lo tanto me interesa ver cdmo se jue-
gan o se configuran de modo de dinamico los movimientos sociales
en relacion a estas conmemoraciones; y de manera mas especifica me
interesa de qué manera estas memorias participan de la construccién
del espacio publico.

El espacio publico chileno se construye a partir de ciertos imagi-
narios cada vez mas dinamicos. Hemos pasado de un imaginario del
espacio publico plano, con una cierta asociacidon con las protestas
mas tradicionales, a formas de ocupacién del espacio publico que van
complejizando el discurso respecto de lo que pasa en las calles y que
seguramente va a contribuir a engrosar la discusién respecto a cdmo
se usa el espacio publico en este pais.

Entonces en relacidn al espacio publico uno lo puede entender de
distintas maneras y los dambitos disciplinarios participan de distintas
concepciones del espacio publico. Desde la arquitectura y ciertas no-
ciones del urbanismo se tiende a entender el espacio publico como
un espacio fisico que tiene que tener ciertas caracteristicas: ser un
espacio por el cual todas las personas pueden circular, regido por cier-
tas normas, debe tener ciertas nociones de comunidad, concurrencia,
etc., todo muy centrado en la dimension material del desplazamiento.

También hay otro ambito disciplinario mas propio de las ciencias
sociales desde el cual se va a entender el espacio como un espacio




simbdlico, donde las caracteristicas de los edificios, monumentos y
distintos elementos que componen el espacio publico transmiten
ciertos significados. Finalmente desde cierta tendencia del urbanismo
y desde la filosofia politica, el espacio publico se entiende como un
espacio politico al menos en dos términos: como un espacio politico
en términos de que es un espacio para la manifestacién politica pero
también como espacio politico en un sentido mas complejo; en que
es un espacio de configuracion de fuerza social. Hay un uso contesta-
tario del espacio que va mds alla de una dimensidn politica partidista
0 asociada a los movimientos sociales y que tiene que ver con pugnas
de poder al nivel de lo cotidiano. Cuando los jévenes tienen la opor-
tunidad de sentarse en los bancos y eligen sentarse en el suelo ahi
hay un gesto que no tiene que ver con la comodidad sino con cémo
los distintos actores sociales van ejerciendo su agencia en el espacio.

La discusion actual sobre espacio publico se mueve entre dos
perspectiva que son las visiones criticas sobre el espacio publico y
las visiones que podriamos llamar mas tradicionales. Las visiones
criticas le llaman a las perspectivas tradicionales las “narrativas de
la pérdida”, muy en la linea de Habermas y Hanna Arendt, que en
algun sentido son los precursores de esta postura donde se entien-
de que el espacio publico es un espacio politico, de reunién de la
ciudadania donde supuestamente, siguiendo la imagen del espacio
publico griego y luego romano, los ciudadanos se rednen para discu-
tir politicamente sobre las caracteristicas de la ciudad, su desarrollo,
etc. Basicamente desde las visiones criticas se les llaman la “narrativa
de la pérdida” porque los que adscriben a este modelo del espacio
publico dicen que el espacio publico se ha ido perdiendo o estd en
crisis. Lo que se le critica a esta visidn tradicional es que ese espacio
ideal de encuentro ciudadano nunca existié sino que siempre ha sido
un espacio politico que ha operado en légicas de inclusidon a ciertos
sectores de la ciudadania y exclusién de otros sectores. Entonces la
critica es que anoran algo que supuestamente se perdié pero que en
realidad nunca ha existido. Cuando se dice que hoy en dia la gente ya
no ocupa las calles y plazas y estan todos en los mall, bueno los mall
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también pueden entenderse como una forma del espacio publico, lo
gue pasa es que es un espacio publico reconfigurado en la légica del
consumo actual. Si se analiza el mercado de las ciudades medieva-
les evidentemente lo que reunia a las personas en torno al mercado
también tenia que ver con el comercio.

Lo que van a plantear las visiones criticas, a las cuales tiendo a
adscribir, es que de alguna manera histéricamente el espacio pu-
blico ha sido un espacio politico de tension entre distintos actores
sociales, donde se instalan ciertas normas que incluyen y excluyen
a ciertos actores. Por ejemplo el espacio publico mas tradicional
tendid a funcionar siempre en una exclusién de las mujeres, en una
exclusion de los pobres. Hoy en dia el espacio publico tiene mayor
grado de apertura pero también las expresiones de uso, llamémoslo
asi mas radicales o mas alejadas de la norma, tienden a ser exclui-
das. Si ustedes van al centro pueden ver recurrentemente los con-
flictos que siempre hay entre la policia y la gente que se manifiesta,
qgue ejerce comercio informal que o andan en skate. Hay una serie
de précticas que de alguna manera todavia estan siendo excluidas
del espacio publico.

Lo que si podemos compartir con las visiones mas tradicionales
es que efectivamente ha existido en los ultimos 20 afios una cierta
tendencia a que este espacio publico que era propiamente de la ca-
lle, con un cierto nivel de apertura, ha sido reemplazado o comple-
mentado por espacios publicos que tienen un mayor grado de privati-
zacién como los malls. Hay discusiones bastante intensas sobre si eso
es 0 no es un espacio publico y si quieren después podemos volver
sobre eso.

Publico: Quisiera preguntar ¢por qué es diferente un espacio pu-
blico y un espacio politico?

Roberto Fernandez: Mas bien lo que estoy diciendo es que una
de las cosas con las que me encontré cuando dije “vamos a estudiar
la nocién de espacio publico” es que al igual que otras categorias
académicas, da para cualquier cosa. Si tU pones a un arquitecto con



un socidélogo urbano y alguien que viene de la filosofia politica y los
pones a hablar de espacio publico van a estar hablando de cosas ab-
solutamente distintas. Entonces intentaba hacer esta distincién que
sobre todo es una distincion disciplinar pero la légica del espacio pu-
blico supone un espacio fisico y simbélico al mismo tiempo, el cual
siempre esta cruzado o constituido desde lo politico.

En este espacio la memoria va apareciendo de distintas formas.
Yo diria que una de las formas mdas concreta pero a la vez mas invi-
sible tiene que ver con la materialidad del espacio. Cuando uno va
caminando se va encontrando con plazas, edificios, etc., espacios que
tienen un respectivo estilo arquitectdnico que indirectamente nos ha-
blan del pasado. No estan construidos para hablar del pasado sino
para acoger practicas humanas como habitar o para el comercio pero
su estilo, lo mismo que sucede con la planificacién y administracién
de la ciudad, nos habla del pasado.

En general los ciudadanos de a pie no tenemos los cédigos de in-
terpretacion para distinguir el estilo de un edificio o la planificacion
de una calle, y en ese sentido los arquitectos y los urbanistas tienen
un bagaje que les permite hacer una lectura mucho mas precisa de la
qgue podemos hacer desde el sentido comun. Sin embargo es un ele-
mento que tenemos que tener en consideracion y voy a hacer algunas
referencias mas adelante a esta dimension respecto del barrio civico,
es decir, La Moneda y sus alrededores.

Ademas de esta dimensién mas muda del pasado en el espacio
publico, hay una dimensién mucho mds explicita que remite al pa-
sado y que tiene que ver con los espacios que se construyen exclu-
sivamente para recordar: las estatuas, los monumentos, las placas,
etc. Podemos desplazarnos por la ciudad y encontrarnos con diferen-
tes expresiones del pasado pero esas expresiones materiales tienen
como objetivo Unico, exclusivo o preferente, recordar algo que suce-
dié antes.

La memoria urbana de la ciudad de Santiago, yo trabajo en rea-
lidad con Santiago centro, es una memoria que yo definiria como
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fuertemente institucionalizada. Es decir que los edificios, los monu-
mentos y todas las expresiones del pasado han sido generalmente
iniciativa de los gobiernos, del Estado, y han elaborado un discurso
gue podriamos definir como nacional, masculino, militarista y hetero-
sexual, deudor de la construccion de espacio publico del siglo XIX y la
primera mitad del siglo XX.
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Hay algunos estudios que muestran que solamente en torno al
triangulo fundacional que va de un poco mas debajo que la Plaza
Italia hasta un poco mas debajo de La Moneda y hasta Plaza de
Armas, hay un poco mas de 60 monumentos y en general la gran
mayoria corresponde a militares, hombres, evidentemente hetero-
sexuales y muy inscritos en el discurso nacional de la constitucién
de identidad chilena.



Un ejemplo un poco diferente es
el de la estatua de Allende. Si bien la
memoria de Allende ha sido apropia-
da en un sentido distinto a la estéti-
ca nacional a mi me interesa analizar
esta estatua porque en términos es-
téticos participa plenamente de esta
vision mas tradicional de la memoria
y de la identidad nacional.

Este es otro ejemplo que a veces es un poco invisible, yo no sé si
han fijado en la plaza que da al Paseo Bulnes estd el Pantedn de los
Héroes del Ejército, el cual tiene una estética filo fascista, que es cla-
ramente una estética muy tradicional.

Si bien antes ahi estaba la tumba de O’Higgins, se siguié ocupan-
do el espacio en la misma légica, y ahora dénde estaba la llama de la
libertad pusieron a Carrera. Yo pienso que la Plaza de la Constitucién
y la Plaza de la Ciudadania crean un espacio de imaginario del em-
pate, donde de alguna manera estan representados los sectores de
la politica mas tradicional pero inscrito en una visién nacional muy
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particular. El entorno de La Moneda como les decia, fue desarrollado
a finales de los afios 30 con el objetivo de representar la grandeza de
la Nacién. Luego en la actualidad tenemos esta tremenda bandera al
estilo mexicano, absolutamente gigantesca que en cierto sentido se
inscribe coherentemente con su entorno.

Entonces esta memoria nacional sigue siendo hegemonica en el
espacio publico en comparaciéon con lo que algunos también llaman
memorias post nacionales, memorias propias de los movimientos so-
ciales o de sectores subalternos que no tienen memoriales, no tienen
monumentos y dénde por lo tanto, los movimientos sociales y otros
sectores se expresan a través de practicas conmemorativas. Si uste-
des hacen un andlisis de los monumentos , hay muy pocas excepcio-
nes a la monumentalidad tradicional y ademas estdn muy escondidas.
Por ejemplo esta la estatua de Recabarren en la Plaza Almagro, hay
un busto de Pablo Neruda, esta el mural de Gabriela Mistral, pero son
excepciones que de alguna manera confirman la regla.

Lo que hay que considerar es que esta condicidon del espacio publi-
€O no es ni necesaria ni natural sino politica. En ese sentido me intere-
san algunos casos externos como por ejemplo el Monumento contra
el fascismo en Austria, que era una gran estructura donde las perso-
nas iban escribiendo consignas contra el fascismo y que cada vez que
se llenaba el espacio la columna se iba enterrando hasta desaparecer
y después uno la podia ver por dentro. Podemos decir que es un tipo
de monumento no de tipo nacional tradicional sino bastante distinto.

También estad el memorial en Estados Unidos en homenaje a los
movimientos civiles que ademas tiene la particularidad que fue he-
cho por la misma arquitecta que hizo el memorial de los veteranos
de Vietnam que me imagino ustedes conocen y que es esa pared lar-
ga donde estan los nombres de las estadounidenses muertos en esa
guerra.

Me gusta mucho también esta expresion mas espontdnea que es
el memorial de Cromafidn, memorial que recuerda el incendio de la
discoteca en Buenos Aires donde muriendo cerca de 200 jévenes. Los



sobrevivientes, las familias y las amigos de las victimas se tomaron la
calle donde se encuentra la discoteca y generaron este memorial que
ha producido mucho pugna porque al cortar la calle provocaron un des-
vio de transito muy importante y entonces ha habido mucho conflicto
respecto de si la calle debe permanecer cerrada o debe ser reabierta.

E T Acd hay una expresion de
; ; memoria que se aleja abso-
lutamente tanto en términos
estéticos como en términos
politicos de los cdnones tra-
dicionales aunque de todas
maneras en este memorial se
= cruza diferentes imaginarios

de memorial que van desde los referentes mas religiosos hasta la sim-
bologia politica que viene del movimiento de los derechos humanos,
reflejada en consignas presentes en el memorial como “ni olvido ni
perddn por los crimenes de Cromafién”.

En Chile yo creo que hay que reconocer que existe una cierta fi-
sura del espacio de esta configuracion nacional que se ha dado en
torno a las memorias del golpe y la dictadura militar. Hay que recono-
cer que en Santiago, aunque en menor medida en el centro, existen
lugares de memoria importantes en relacidn al golpe y la dictadura
pero mi interpretacion es que si bien esos lugares existen, han sido
neutralizados a través de dos estrategias: una estrategia espacial y
otra simbdlica.

Espacialmente yo diria que
muchos de estos lugares, por
un tema de escala, se pierden;
no son visibles ni tienen rele-
vancia urbana. Un ejemplo es
el “Memorial de las Mujeres”,
ubicado en una explanada so-
bre la estacién del metro Los
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Héroes, que ya antes se veia poco y ahora que pusieron una reja se
ve menos. Me imagino que los que conocen saben que ademads para
subir a esa explanada hay que saber llegar; que esa explanada no lleva
anada mas que al lugar mismo y por lo tanto no es un lugar de circula-
cién. Mucha gente sube a la explanada, mira y se devuelve sin muchas
siquiera percatarse de la presencia del monumento.
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Lo mismo ocurre con una muy linda iniciativa pero que se pierde
por temas de escala, y es la placa que se inaugurd hace un par de afios
gue rinde homenaje a los asesinados en La Moneda el dia del golpe y
que esta en el sector la Intendencia. Nuevamente una iniciativa muy
interesante pero el tema de la escala hace que se neutralice, ya que la
placa, al ser tan pequefia, casi no llama la atencion.



Tal como les decia me parece que también hay una neutraliza-
cién simbdlica de algunos espacios como por ejemplo la estatua
de Allende y la puerta de Morandé 80. La estatua no se distingue
en nada de la de Alessandri o Frei, tiene la estética de una esta-
tua de presidente como cualquier otra. La puerta de Morandé 80
si bien fue reabierta en el gobierno de Lagos, también hay una
neutralizacidon simbdlica en el gesto de no poner ninguna placa
ni ningun tipo de explicaciéon. Si bien puede parecer muy sutil
mi interpretacién, el hecho de que Lagos haya entrado por la
puerta y no salido por ella para inaugurarla, transmite una cier-
ta perspectiva simbdlica. Cuando entrevistaron a Lagos en esta
fecha de reinauguracién de la puerta, mds que hacer referencia
a la muerte de Allende o al golpe de Estado, hacia referencia a
la tradicidn republicana de los presidentes de Chile de entrar y
salir por la puerta. Para el movimiento de derechos humanos en
Chile, la puerta de Morandé 80 siempre fue fundamental por lo
qgue representaba: el bombardeo, la muerte de Allende, etc. y
Lagos toma este simbolismo y lo da vuelta. Yo tengo un recorte
de diario donde Lagos dice que van a reabrir la puerta para que
vuelvan a circular los aires de la democracia y la libertad; y esa
puerta la abrieron para la ceremonia y no la abrieron nunca mas,
y tiene un carabinero que la custodia permanentemente; todos
elementos que no hablan mucho del supuesto simbolismo de
libertad de la puerta.

Volviendo a las conmemoraciones, les cuento que investigué
e hice observaciones de campo en estas cuatro conmemoracio-
nes y también hice entrevistas a participantes que generalmente
pertenecen a organizaciones. Me interesé el discurso asociado a
las organizaciones y movimientos sociales que participan de estas
conmemoraciones. También trabajé con fotografias obtenidas en
las conmemoraciones, por lo que voy a enfatizar en lo que queda
de mi presentacidn la idea de la fotografia como estrategia de
andlisis de datos porque me parece que la visualidad de la ocupa-
cién del espacio publico se expresa mucho mejor en la fotografia
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gue en el texto. Evidentemente las fotos no hablan por si solas y
tienen que ser interpretadas pero yo creo que muchas veces cuando
no se incluyen fotografias de eventos que suceden en el espacio pu-
blico, los que tienen una dimensidn espacial y visual importante,
se pierde mucho asi que he hecho un esfuerzo por trabajar con
imagenes y en este caso usarlas en la presentacion.

El primer elemento a considerar sobre las conmemoraciones es
gue uno podria considerar que en algln sentido tienen un caracter
heterogéneo. Si bien ocurren mayormente en torno a la Alameda (tal
como puede apreciarse en el mapa) y el centro de Santiago, tienen
algunas diferencias.

Una de las diferencias del 8 de marzo, que no es la Unica, tie-
ne que ver con la dispersiéon espacial y discursiva. Hay por lo me-
nos 3 o 4 manifestaciones distintas el 8 de marzo. Yo hice obser-
vacion en el aino 2008 y me tocd ver la marcha de las Feministas
Auténomas, en algun sentido el ala mas radical del feminismo. Al
mismo tiempo se realizé6 una conmemoracion de las feministas
ligadas al sector |ésbico; por otra parte una convocatoria realiza-
da por las mujeres de la CUT? y en paralelo a esto habia una con-
vocatoria de organizaciones de mujeres vinculadas a un feminismo
mads institucional. Muchas veces también, aunque no ese afio, sec-
tores ligados a la izquierda y a partidos como el Partido Comunista
Accién Proletaria y el Frente Patridtico Manuel Rodriguez, también
hacen su marcha aparte. A diferencia de las otras manifestaciones
que tienen un acto o a lo mas dos actos, acd hay una gran cantidad
de actividades.

El 1 de mayo, que es yo diria la manifestacion mas masiva, tiene
un cardcter bastante tradicional. Tiene un imaginario, una estética
y una forma de desarrollarse que se ha mantenido a lo largo de los
afos y que viene heredada de alguna manera de las manifestacio-
nes en torno a la a recuperacion de la democracia. En general la
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gente vinculada a la izquierda y al sindicalismo, esté de acuerdo
con la CUT o en desacuerdo con ella, va a la marcha del 1 de mayo.
Incluso algunos sectores en ciertas ocasiones han organizado actos
alternativos pero antes de ir a ese acto pasan por la marcha del 1
de mayo para hacer un repudio a la CUT. Por lo tanto, el espacio
de la convocatoria de la CUT, a favor o en contra, sigue siendo un
referente importante.

En el caso de la marcha gay, heredera de sus expresiones festivas de
otras partes del mundo, principalmente Estados Unidos y Europa, tiene
un cardcter carnavalesco. Hay carros alegdricos, mucha musica, consumo
de alcohol, etc.

Finalmente, la marcha del 12 de octubre, que en la época de los
noventa estaba mas balanceada en la presencia étnica de mapuches y
otros sectores, ahora es una marcha principalmente mapuche, convoca-
da por organizaciones mapuches y que también le da un perfil bastante
particular.

Las diferencias entre cada manifestacién conmemorativas pueden
ejemplificarse con ciertas imagenes propias de cada una. Una imagen
bastante candnica del 1 de mayo es la imagen del Partido Comunista
con sus lienzos y sus banderas, en contraste con la marcha gay donde
la gente usa otros lienzos, otros colores. Tenemos el camién del sindi-
cato de travestis donde éstos van bailando ligeros de ropa arriba de
un camion, en un ambiente festivo y alegre. A diferencia de otras con-
memoraciones que recuerdan hechos tragicos, aca la que se recuerda
es un hecho positivo y de resistencia y yo creo que eso influye en el
caracter de la conmemoracion.
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Las lesbianas vinculadas al feminismo desarrollan un acto en la Pla-
za de Armas, muy cerca de la Catedral de Santiago y también recurren
a elementos de manifestacidon que no son tan tradicionales, tienen una
batucada propia, estdn vestidas de negro y por lo tanto tienen una esté-
tica y un caracter muy particular.

La marcha mapuche tiene un lienzo que abre la marcha que da cuen-
ta de la pertenencia estética y cultural del mundo mapuche. La gente
con poncho y otros elementos tradicionales de alguna manera marcan el
caracter de la marcha y la diferencian de otras marchas.




En términos generales me interesa mostrar esta idea de que hay
formas tradicionales de manifestacidon que estan puestas en el ambito
del imaginario de la izquierda: la bandera, el lienzo, el cartel con la
consigna. Un tipo de practica de ocupacion del espacio publico basa-
da en lo explicito, en la reivindicacion. Mientras que hay también en
todas las marchas formas no tradicionales de manifestarse que tienen
gue ver con representacidn artistica, con performance pero también
con expresiones culturales propias de los sectores que se manifiestan.
Por ejemplo en la marcha mapuche hay un momento frente al cerro
Santa Lucia, el cerro Huelen para ellos, que es un lugar simbdlicamen-
te importante, donde hacen un juego de palin, reproduciendo una
practica cultural que uno en general no se encuentra en ese lugar de
la ciudad. Entonces la idea es mostrar estas formas no tradicionales
de manifestarse. Me imagino que mu-
chos de ustedes conocen a Victor Hugo,
el cual es una buen ejemplo de esta
forma performativa de manifestarse. Es
un activista del mundo homosexual que
incorpora en su vestimenta una mezcla
de simbolos del imaginario gay y del de
la izquierda: la gorra del Che Guevara por
una parte y los labios pintados por otra.

En la marcha del 8 de marzo podemos ver una representacion de
una mujer mapuche. En el momento en que fue sacada la foto acaba-
ba de terminar la huelga de hambre de una activista del movimiento
mapuche, entonces de alguna manera era una especie de homenaje
o de reivindicacién de ese conflicto. En esta otra imagen vemos una
activista realizando una performance frente a un piquete de carabine-
ros que resguarda la marcha, donde ella derrama pintura roja frente a
los pies de la policia para luego mostrarles fotos de personas que han
sido asesinadas por la policia.
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También hay una performance desarrollada por la Coordinadora Uni-
versitaria por la Disidencia Sexual en el afio 2008, que era un afio elec-
toral, era el aio de las elecciones municipales, que se rie de la postula-
cién de Zalaquett: “Zalaqueer alcalde, ganas por el ano”, con una estética
seudo fascista. También andan con un cartel de “Jaime Guzmdn Homo-
sexual”. Estaban entregando unos panfletos donde decian que Zalaqueer
habia formado el ala gay de la UDI. Era una satira y cuando los entrevisté
me decian que mucha gente se reia pero también habia mucha gente
gue pensaba que era verdad y que habia gente de derecha que venia y
que tenia una brigada gay. Lo que es interesante de esto es que las posi-
bilidades interpretativas por parte de la gente que ve esto son bastante
amplias y algunas veces inesperadas.
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Sobre las practicas de memoria en estas manifestaciones me intere-
sa ver cOmo aparece cierta presencia o ausencia del pasado. De partida
cada manifestacidn se relaciona de diversa forma de acuerdo al pasado
al cual remite y yo diria que en el caso donde menos aparece es en el



Orgullo Gay, donde las referencias a los hechos de 1968 o las referencias
a las personas muertas en la discoteca Divine practicamente no apare-
cen a través de lienzos o a través de gritos. Cuando uno entrevista a los
activistas tienen super claro a qué remite el Orgullo Gay pero no tiene
practicamente ninguna presencia visual en la manifestacion.

En el caso del 1 de mayo la referencia al pasado también esta bas-
tante desperfilada, hay un poco mds de presencia en el caso del 12 de
octubre y también llama la atencion que en el caso de las lesbianas
feministas aparece la memoria de manera importante. Entonces por
ejemplo en el 1 de mayo habia un cartel que decia “Justicia para Cris-
tidn Castillo” que es un trabajador asesinado por carabineros en una
protesta. En general son bastante pocas las referencias al pasado, sea
un pasado reciente o un pasado mas remoto. En el caso de la marcha
mapuche es mas explicita la referencia a los afios de dominacién y
también es bastante explicita la referencia a los mapuches muertos a
manos de la policia como Matias Catrileo.

En el caso de la marcha del 8 de marzo aparece una capa de me-
moria que es mucho mas evidente y mucho mds intensa. Por ejemplo
estd el cartel que reivindica a Claudia Lépez, una activista anarquista
asesinada el 11 de septiembre de 1998. Hay una referencia sUper ex-
plicita a un pasado reciente pero también a un pasado mds remoto
como figuras destacadas del siglo XIX e incluso a Mafalda que aparece
como una de las figuras que se reivindica en este contexto.
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Algo que me parece interesante es la figura de papel maché que
las feministas la Ilaman “La Memoria”. En las entrevistas me contaban
que hicieron un taller sobre la historia del feminismo chileno y deci-
dieron plasmar lo que se trabajé en ese taller en esta figura que esta
hecha con imagenes de victimas de la dictadura o de femicidio, la cual
llevan a todas las marchas. Me parece que es una muy interesante
materializacion de la memoria; es la memoria misma encarnada en
un cuerpo y juega un rol central en las manifestaciones.

También hay algunos rasgos de apropiacién del espacio que ponen
en tension el tema de la memoria. Por ejemplo la piedra de Pedro de
Valdivia que estd en el Cerro Santa Lucia que en todas las manifesta-
ciones del 12 de Octubre se pinta, se raya y se interviene. También en
la marcha gay del 2009 en que “sacaron del closet” a Gabriela Mistral,
y desde ese afio los manifestantes rinden un homenaje a Gabriela
Mistral. Ese afio lo hizo la Coordinadora Universitaria por la Disidencia
Sexual con la consigna “Gabriela Mistral no era mujer”.




Reflexiones para terminar:

Hay un uso intensivo del espacio publico pero muy limitado en las
ocasiones conmemorativas. Todas estas manifestaciones tienen un
tremendo despliegue policial, estan muy restringidas en términos de
los espacios y los horarios. Entonces hay de alguna manera un espacio
de control que lo hace un poco paraddjico.

Hay una memoria algo precaria tanto a nivel espacial como con-
memorativo. Espacial en tanto no hay monumentos asociados a los
movimientos sociales pero también en las conmemoraciones la me-
moria aparece de manera mas tangencial, no con tanta fuerza. Pare-
ciera que la lucha por la memoria se tiende a desperfilar en funcién
de las necesidades del presente. Hay excepciones que vienen dadas
por sectores que le otorgan otro valor a la memoria y a su incidencia
en el discurso politico identitario. A mi me parece que este sector al
cual yo hacia referencia, que son las feministas auténomas han he-
cho un trabajo super intenso en términos de reelaborar la memoria
propia y transmitirla, que de alguna manera al menos en este tema
las pone a la delantera de otros movimientos y expresiones politicas
donde el tema de la memoria se ocupa en términos de la fecha o de
cierto simbolismo pero donde no hay un trabajo mas elaborado en
relacion a la memoria

Finalmente en términos mas tedricos esta idea de la memoria
como remota, remota no sélo en términos a un pasado lejano sino
también en relacidn a pasados que no son necesariamente los nues-
tros y por lo tanto requiere de una mayor discusion. Sigo pensando
qgue es importante dar cuenta de que en el contexto en que nos move-
mos muchas veces se asocia memoria con memoria de la dictadura en
Latinoamérica, memoria en Europa con el Holocausto; y hay distintas
capas temporales, otras capas histéricas donde el concepto de me-
moria nos puede ser util.
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Publico: ¢Esta investigacién donde se enmarca?

Roberto Fernandez: Yo estoy haciendo mi Doctorado en Arquitectu-
ra y Estudios Urbanos. Yo vengo de los estudios de la memoria en torno
a la dictadura y he trabajado principalmente desde lugares y conmemo-
raciones, en eso hice mi tesis de Magister. Por cosas personales participo
de estas y otras marchas y vi que habian coincidencias, puntos en comun
y ahi fui abriéndome un poco a estas otras conmemoraciones que abor-
do en mi tesis pero donde voy mas alla con el tema de la memoria.

Publico: Quisiera profundizar en esta idea que presentaste de la
memoria, épor qué hablar de conmemoracién y no de manifestaciéon?

Roberto Fernandez: Yo creo que el limite entre esas dos cosas es
super fino. En una respuesta rapida lo que diferencia a estas mani-
festaciones de otras es que la mayoria tienen un fin reivindicativo, la
gente sale a la calle para pedir algo o para expresarse en contra algo.
Mientras que acd hay una fecha que se utiliza para manifestarse y
evidentemente en esa fecha se juegan elementos del pasado que son
los que convocan en definitiva pero donde sobretodo lo que se juega
son las demandas del presente. Dicho eso lo que diria es que la con-
memoracidn no es una mera manifestacién ya que hay un contenido
de memoria que es latente y que segun los distintos grupos y mani-
festaciones es usado de distinta forma. Mi intuicién es que una mayor
actividad memoristica le puede dar mayor potencialidad politica al
discurso como me parece que sucede con las Feministas Auténomas,
a las que yo visualizo como las que mas tienen un relato sobre el pa-
sado, el pasado remoto de las martires del movimiento de trabajado-
ras, también de las mujeres luchadoras del siglo XIX y del siglo XX, y
también una reivindicacidon importante de las victimas de femicidio.

Pero también diria que no es taxativa la division. Al estar anclados
en la fecha hay una recursividad en el tiempo que también le da un
caracter identitario. Asistir a este tipo de manifestaciones es como
asistir al cumpleanos de un familiar o un amigo.



Publico: En estos dias me tocé revisitar lo que habian hecho sobre
la marcha rearme y estaba pensando que de una u otra manera, con
independencia de la manifestacién o conmemoracion, pareciera que
toda marcha se constituye a partir de una narrativa dramatica. Estas
conmemoraciones tienen un mito fundacional, que es una tragedia.
écomo ves tu en esta narracion la figura de la victima?

Roberto Fernandez: Es bien paraddjico como les decia porque por
ejemplo en la marcha gay donde las victimas asociadas al movimien-
to son muy importantes, la victimizacién aparece poco. En la marcha
participa la Organizacion Amanda Jofré, que fue un travesti que fue
asesinado pero mas alla de eso es un entorno festivo que tiene que
ver con el espiritu de ese movimiento social. Pienso que mucho de
lo que pasa en las discotecas gay se saca a la calle con mucho orgullo
y en todo esto hay un componente festivo mas que victimizante. En
otros casos yo diria que es un poco distinto pero lo que mds me ha
llamado al atencién es el caso de las Feministas Auténomas y su pre-
ocupacion por equilibrar la valencia de la memoria en relacién a las
victimas pero también recordando a las luchadoras. Yo las entrevisté y
lo vi en sus carteles o en sus lienzos donde se trata de abordar los dos
lados de la memoria. Hay mucha reivindicacion de figuras histdricas
o incluso la Mafalda como algo que ha contribuido a la reivindica-
cién de la mujer. Yo diria que en este caso la figura de la victima esta
mas diluida pero también tiene que ver con este caracter remoto del
pasado porque si lo comparamos con la marcha del 11 de septiem-
bre no tiene sentido pensar que la figura de la victima se va a diluir
porque sigue siendo muy presente. Lo que yo trato de pensar y que
me estimula para abrirme a estas otras expresiones es que a la larga,
la marcha del 11 de septiembre va a empezar a parecerse un poco a
eso. Va a pasar el tiempo y la memoria del 11 va a ser mas remota,
no por eso menos potente o fuerte pero eso no va a estar dado por
los hechos mismos sino por las opciones politicas que se tomen. Una
cosa que hemos discutido anteriormente es que seria interesante que
la marcha del 11 pudiera no sdélo centrarse en la figura de la victima
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sino en las otras expresiones de resistencia, de lo que algo hay, no es
gue sea inexistente pero no se ha priorizado.

Publico: Una reflexion porque ahora el 24 de marzo se conmemoré los
35 afios del golpe de Estado en Argentina y en Argentina ha habido una
reivindicacién de los espacios que fueron vulnerados por el terrorismo de
Estado y la gran diferencia que creo yo es que ahi la gente se ha implicado
en el proceso de memorizar el pasado, de traerlo y de resignificarlo.

Roberto Fernandez: Claro, yo estuve hace poco en Buenos Aires
y me di cuenta que mirando al suelo uno se encuentra con lugares
de memoria como mosaicos conmemorativos. Entonces aqui, y es una
herencia de los gobiernos de la Concertacién que es muy probable que
se prolongue, hay una relacidn distante con la memoria y que es como
“estd bien que conmemoren pero que no molesten al resto” que es un
poco el discurso de Pifiera para el dia del Joven Combatiente “conme-
moren pero portense bien”. Yo estoy convencido, y lo he dicho en otras
instancias, de que Lagos fue especialmente funesto para la memoria
de este pais en torno a las decisiones arquitecténicas que tomé en
espacios como La Moneda donde no se reivindican los espacios sim-
bdlicos como la puerta de Morandé 80. Pero lo que yo encuentro que
es su peor legado es la Plaza de la Ciudadania, que no tiene nada de
espacio ciudadano, donde la gente tiene que pasar rapido, llega la po-
licia para ver qué es lo que uno estd haciendo, no hay lugares para sen-
tarse, etc. Entonces debe ser la Plaza de la Ciudadania mas paraddjica
que existe porque no tiene nada de ciudadana. Es mds, me toco hacer
observacién de campo en la Plaza de la constitucion, que si bien esta
cargada de simbolos nacionales (grandes banderas, las estatua de Frei,
Alessandri, Allende, Diego Portales, la tumba de Carrera) tiene un uso
ciudadano intensivo. Hay muchas manifestaciones que no salen en los
medios de comunicacion y que estdn ocurriendo a diario: los profeso-
res de un colegio se van a manifestar all3, la gente de un sindicato, etc.
Paraddjicamente, la Plaza de la Constitucidon es mucho mas ciudadana
que la Plaza de la Ciudadania, entonces yo creo que ahi hay un elemen-
to muy interesante de analizar.



Publico: ¢Cual es tu opinidn en relacién a la creacién del Museo
de la Memoria?

Roberto Fernandez: De nuevo esta esta paradoja, por un lado es
un Museo en términos espaciales muy importante pero también creo
que hay cierta neutralizacién en términos de los contenidos que ofre-
ce. Esta idea de ofrecer una memoria acotada en el tiempo (memoria
de la dictadura) porque la memoria va mas alld y tiene un caracter
movil que el Museo no recupera. Ademas esta la tipica discusién so-
bre qué pasa con la museificacion del pasado. Reconozco que yo no
he tenido mayor reflexidon porque si bien creo que es muy interesante
a mi me interesa todo lo que pasa en la calle. A mi como aspiracién
me gustaria que uno fuera caminando en la calle y se encuentre con
gente hablando con lo que pasd en cierto lugar en el pasado, por-
gue estas otras operaciones que creo que son mas formales y mas
institucionales tienen un rol donde se promueve una memoria mas
privada que publica, es decir, “al que le interese la memoria que vaya
al museo”. La memoria de la ciudad tiene el sesgo que yo planteaba:
nacional, heterosexual, etc., y resulta llamativo que los movimientos
sociales no reivindiquen eso que yo encuentro mucho mas importan-
te. En este pais, con la cantidad de muertos que hay en la construc-
cion, que son martires porque trabajan en malas condiciones labora-
les, siempre me ha llamado la atencién que ni la CUT ni ningln sector
social exija que haya un monumento a los muertos victimas de las
malas condiciones de trabajo. Tiene que ver con la cultura en la cual
vivimos pero la verdad es que a mi me interesa mds esta dimensidn de
la calle porque pienso que en la medida en que se pudieran asociar lu-
gares mas fuertemente simbdlicos en relaciéon al pasado yo creo que
también los movimientos sociales tendrian mas fuerza. Las Feministas
Auténomas reivindican mucho el tema del Paseo Ahumada con la Ala-
meda porque dicen que para las mujeres y los movimientos sociales
ese fue un lugar de encuentro para las luchas contra la dictadura y
después para recuperar la democracia. Eso esta instalado en ellas y
uno se pregunta équé pasaria si los movimientos sociales tuvieran
una mayor presencia simbdlica en el espacio?
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Publico: Ademds el memorial de las mujeres que tu mostrabas iba
a estar en el Paseo Bulnes

Roberto Fernandez: Justamente; esta totalmente neutralizado. Yo
creo que la idea era muy buena, en términos de la escala para el Pa-
seo Bulnes esta muy bien porque la idea no era hacer algo monumen-
tal, gigante, sino poder estar cerca de las personas pero al trasladarlo
para alla lo que se logré es la neutralizacion. Hay un juego en el que
participamos todos en términos culturales. Me llama la atencién que
no se reivindique con mayor fuerza la posibilidad de tener otros espa-
cios y otros simbolismos en el espacio publico.

Publico: A propdsito de esos monumentos el de las mujeres no
dice nada y el de Allende que esta envuelto en una especie de bande-
ra; tampoco es el Allende combativo que se la jugd por un movimien-
to distinto a los demas.

Roberto Fernandez: Claro; en el caso de Allende es muy evidente
y hemos trabajado ese tema. Yo siempre digo que parece cualquier
cosa, no tiene ningun referente estético que remita a la izquierda, al
cambio ni a nada. Si uno va a ver la estatua de Frei se ve mas izquier-
dista porque en el pedestal tiene a un lado un obrero y al otro lado un
campesino, en una estética como soviética. Una estética que dice aqui
hay un presidente progresista o cercano a los trabajadores. La estatua
de Allende estd completamente neutralizada en términos simbdlico
pese a lo cual la gente igual se ha apropiado de ellay le da un uso que
va mas alla de su estética.

En el caso del Memorial de las Mujeres hay una discusion super
extensa e inagotable que es si los lugares de memoria tienen que ser
explicitos en su mensaje o no. A mi me parecen interesante los me-
moriales que no son tan explicitos y que obligan al espectador a asu-
mir una posicidn pero creo que son pocos los referentes que las per-
sonas tienen para poder interpretarlos. Eventualmente la placa que
hay en el monumento podria decir algo mas porque dice que es un
monumento a las mujeres victimas de violencia pero tampoco dice
gue es a las victimas de la dictadura.




Depende también del entorno porque uno podria decir que en la
Villa Grimaldi hay espacios que son equivalentes pero la Villa es todo
un dispositivo de sentido donde la gente tiene la posibilidad de, si
tiene alguna dificultad en la interpretacién, hablar con los guias, hay
otros medios de informacién. Yo creo que ahi las posibilidades son
mucho mas amplias.

Lo que me gusta del Memoria de las Mujeres es que hizo una
apuesta que es fallida pero que yo creo que intentd algo distinto que
podria compararse con el Memorial de Paine que no fue fallido y que
combina lo abstracto de los troncos con los mosaicos, pero que ade-
mas es doblemente interesante ya que no todos los mosaicos tienen
la misma estética; hay algunos muy abstractos, otros basado en las
consignas, etc. Y cuando uno sabe que los hicieron los familiares ter-
mina por funcionar como memorial. Creo que tanto en su proceso
como en su producto esta muy bien logrado.

Por ejemplo a mi la placa de la intendencia me parece bien logra-
da pero debiese ser tres veces mas grande. Yo quedé muy impactado
cuando fui a Mendoza hace un tiempo porque arriba del Unico cerro
de la ciudad hay un monumento al Ejército Libertador y es de unas
proporciones gigantescas, muy grande, muy importante. Entonces
uno ve los monumentos aca y son todos chicos, sobrios y bastante
fomes en definitiva. Yo no sé si se han fijado al frente de la placa de la
intendencia estd la placa de la matanza del seguro obrero, entonces a
mi me parece que en términos simbdlicos es super interesante el dia-
logo que hay ahi en términos de la memoria pero es todo pequeiio,
no se ve mucho y yo creo que no es casualidad que no se vea porque
después cuando Pifiera manda a hacer esta bandera, monumental
como la del z6calo de México, da cuenta de que es una decision poli-
tica y no meramente estética.

Publico: ¢Y monumentos de la derecha?

Roberto Fernandez: Bueno, esta el de Jaime Guzman que origi-
nalmente iba a estar en Plaza Italia y que por la organizacion de un
grupo de vecinos se cambio de lugar. Ahora lo interesante del debate
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en relacion al memorial de Jaime Guzman es que es si bien es el Unico,
el mas importante de la derecha, se negocié al mismo tiempo que el
monumento de Allende. Esto es muy interesante para no olvidar que
la légica civica que se ha instalado es la logica del empate. Algo asi
como “les vamos a dar un monumento (el de Allende) pero ustedes
nos dan el nuestro”, un poco como “tenemos este muertito y ustedes
tienen este otro”.

Si ustedes se fijan en la Plaza de la Constitucién estd todo equili-
brado, esta Frei, Alessandri, Allende, pero siempre siguiendo la recta
gue impone Diego Portales y yo creo que esto habla de una concep-
cion de Estado que tiene que ver con el empate. Es lo mismo al poner
a O’Higgins y a Carrera uno al lado del otro.

Publico: Bueno, también estan los memoriales en los barrios.

Roberto Fernandez: Nosotros hicimos un Fondecyt® que en una
mirada relativamente rdpida encontramos en Santiago alrededor de 300
lugares de memoria con la claridad absoluta de que faltaban muchos. A
mi me interesa el centro de Santiago por la l6gica mas politica a escala
nacional pero efectivamente cuando uno sale del centro y va a ciertos
barrios se encuentra con unas practicas de memoria muy interesantes:
el mural, la animita (que cruza distintas tradiciones), etc. Hay muchos
pero a un nivel muy local, lo cual no tiene nada de malo pero mi pregunta
de investigacidon es distinta. También ahi hay mucho que aprender; los
murales son una tradicion que nunca se vio mucho como de memoria,
siempre se vio mas como reivindicativa, con un cierto caracter efimero
pero es una de las expresiones que habria que rescatar un poco. No sé si
se fijaron que afuera de la Facultad hay un monolito a una dirigente de
la FECH* que fue asesinada en dictadura y como lugar de memoria esta
poco visible, y por otra parte esté el mural de una alumna que murié en
un accidente el afio pasado que parece que es un lugar de memoria que

3 Fondecyt “Uso del espacio, Identidades sociales y politicas del recuerdo: Andlisis
psicosocial de lugares de memoria de los conflictos violentos de nuestro pasado reci-
ente. N2 1070926. Investigadora Responsable: Isabel Piper.

4 Federacion de Estudiantes de la Universidad de Chile.



estd super bien logrado, uno pasa por ahi, se ve, se entiende. Entonces
las practicas de memoria estan entre nosotros y quizads hay que verlas
mas y se pueden incentivar. Una de mis aspiraciones en términos de re-
levancia de la investigacion es poder contribuir al debate no solamente
del tipo de pasado que queremos recordar sino también sobre el cdmo
hacerlo. Ahi la distancia con los artistas y los arquitectos ha sido muy
grande y ellos tienen mucho que decir.

Les agradezco mucho por venir.
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Refugio Palestino en Chile: aproximacio-
nes para su estudio desde la comunicacion.
José Miguel Labrin'

Presentacion

Introduccion.

El 5 de abril de 2008 llegd al aeropuerto Arturo Merino Benitez de
Santiago de Chile, el primer contingente de hombres, mujeres y ni-
fos de origen palestino, beneficiarios del nuevo programa de asen-
tamiento desarrollado por el Gobierno de Chile, en el marco de sus
compromisos con las Naciones Unidas para con las personas despla-
zadas por causa de conflicto bélico. Luego de un largo periplo, este
primer grupo dejaba el Campamento de Al Taif en la frontera de Irak
con Siria, convirtiéndose en la punta de lanza de un grupo mayor que
al cabo de ese afio encarnara el proyecto de inmigraciéon planificada
mas relevante de la década. A través del programa “Chile, pais de
acogida”, el Estado puso en observacién internacional sus capacida-
des de brindar las garantias minimas de atencién y proteccion a los
117 sujetos que comenzarian una nueva etapa en sus vidas en este
territorio.

Compuesto por 58 adultos y 59 nifios y nifias, pertenecientes a
29 familias, el grupo seleccionado se distribuyo6 en diversas comunas
de la zona central de Chile. El criterio de seleccién de dichos asenta-
mientos estuvo marcado por la presencia anterior de una comunidad
palestina, vista como un posible agente de inclusion en la sociedad de

1 Doctor © en Comunicacién, Cambio Social y Desarrollo Dr. © en Antrop-
ologia Social, Coordinador Perfil de investigacion Domeyko Memoria e Identidad.
Investigador Grupo de Investigacion en Memoria, Identidades y Comunicacion So-
cial, ICEI UCHILE.
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acogida. Bajo dicho criterio, el grupo fue dividido en 4 3areas de inte-
gracién en los municipios de La Calera, San Felipe, Recoleta y Nufioa.

El que el gobierno de Chile decidiese formalizar un programa de
estas caracteristicas, no es una situacion nueva. Menos aun desde el
regreso de la democracia. Desde 1999 el pais ha disefiado siete pro-
gramas de reasentamiento, que incluyeron medidas de agrupacién
familiar. El ejemplo mas significativo: el plan de acogida a la poblacion
de la entonces Yugoslavia iniciado en 1999 como medida de apoyo a
un grupo de 26 —en su mayoria profesionales- refugiados y desplaza-
dos por la guerra de los Balcanes. Este programa, que inauguré ade-
mas un trabajo mas sistematico del pais en el concierto internacional
de la proteccidn a los refugiados, significé al mismo tiempo un revés
de proporciones a apenas andar: la ausencia de un plan econdmico de
ayuda, laincapacidad de garantizar condiciones laborales y, ante todo,
la escasa intervencién de cardcter intercultural para la adaptacion al
contexto de acogida, fueron factores determinantes en que practica-
mente la totalidad de la poblacion balcanica refugiada, al cabo de tres
afnos buscase alternativas de refugio en paises del primer mundo y
con experiencia en programas de reasentamiento.

La desazdn por el fracaso chileno —un pais donde un volumen signifi-
cativo de sus ciudadanos debid buscar asilo en otras latitudes producto de
la Dictadura de Pinochet--, de alguna manera se resarce a través de esta
nueva orientacion del programa con las personas palestinas. Tal como se
explicito, la nueva insercion internacional del pais (particularmente su in-
greso a la OCDE)? derivd en un proceso de actualizacidén de sus politicas,
de tal manera que su evaluacion y seguimiento se estableciese desde los
patrones comunes que vinculan a los Estados con dicha plataforma.

Al considerar la estabilidad politica y econémica de Chile con su ac-
tual tendencia a ser un polo de atraccién migratoria por sobre su tasa
de emigracion, y los protocolos de acuerdo firmados con ACNURS3, es
posible afirmar que durante la ultima década el pais inicid un proceso

2 Organizacion para la Cooperacion y el Desarrollo Economico
3 Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los Refugiados



de actualizacidn en tematicas migratorias. En este contexto se han
destacado las reformas al marco juridico, el desarrollo de una politica
nacional con impacto regional en la materia y la generacion de nuevos
instrumentos vinculados a la proteccion de derechos de dichas perso-
nas. Este Ultimo aspecto se ejemplifica con la promulgacién en el afio
2010 de la Ley de Refugio vy, en abril de 2011, del primer reglamento
especifico sobre la materia en toda la historia de la legislacion del pais.

Estos cuerpos normativos fijan su atencién en la delimitacién concep-
tual del sujeto refugiado y la configuracion de un estatus que fije su relacién
con el Estado receptor. A diferencia de las regulaciones en las migraciones
econdmicas, estos cuerpos generan un compromiso vinculante y reconoci-
do en el concierto internacional del territorio receptor con la persona o el
grupo desplazado, siendo solidario en su cuidado pero también en el me-
joramiento de las condiciones por las cuales se justifico su salida original.

Asi, la relacién emigracién—refugio tiene una doble faz: por un
lado, las garantias explicitas de proteccidén y entrega basal de dere-
chos elementales, y por otro el reconocimiento del retorno como la
reparacion final del proceso de desplazamiento.

Asimismo, frente al caracter politico del refugio, las normativas
establecen un sustento relativo a la gestacién de politica publica. El
fortalecimiento de los comités intersectoriales y el reconocimiento de
la sociedad civil como agente cogestor de la labor del Estado, estable-
ce una primera directriz orientada a la articulacidn del refugio como
una tarea institucional; un primer paso a la observacién del desplaza-
miento transfronterizo como una responsabilidad pais.

1.2 Las migraciones palestinas a Chile: elementos generales.

La decisidn de traer Alto Comisionado de las Naciones Unidas para los
Refugiados una poblaciéon palestina estuvo marcada por un supuesto:
la cercania cultural del Chile actual, donde un porcentaje superior al
5 % nacional o su equivalente a 700 mil personas, tiene algun ascen-
dente de origen arabe o directamente palestino.

MEMORIAS, HISTORIA Y DERECHOS HUMANOS



Dejando entre paréntesis la legitimidad de dicha aseveraciéon —
gue organiza cultura, origen étnico y linaje en un todo indistinguible,
con el consabido reduccionismo que alcanzan dichas generalizacio-
nes-, una alta proporcién de ciudadanos que se reconocen desde una
memoria de la inmigracidn drabe y palestina, permite reconocer una
correlacion histdrica entre dicho grupo y la conformacién del proyec-
to nacional chileno. Este vinculo, que a diferencia de la inmigracion
centroeuropea no conto con un caracter planificado sino hasta ahora,
se puede rastrear en tres oleadas migratorias que abarcan la totalidad
del siglo XX —y parte del siglo XXI-, siendo la tercera, la de los refugia-
dos palestinos del 2008, el objeto de la presente investigacion.

La primera etapa se registra desde la década de 1860 hasta el cam-
bio de siglo. Producida por los conflictos al interior del extinto Imperio
Otomano, los primeros palestinos de origen catdlico que emigraron
de Beit Yala, llegaron a Chile desde Argentina, realizando en su mayo-
ria el cruce por Mendoza, o bien directamente a Chile por barco, via
Valparaiso o Talcahuano. La atraccidn por este nuevo destino fue sis-
tematica y su origen concentrado: Belén y Beith Saharurt fueron otros
dos centros de origen de la emigracion. Las tres décadas de inicio del
siglo XX marcaran el peak de la inmigracién palestina, concentrando-
se en esos afios el 80% de flujo migratorio, que luego repuntaria solo
entrados los '40 por la Segunda Guerra Mundial, siendo ésta la segun-
da fase mads reducida en volumen e impacto en la sociedad chilena.

La consolidacidon de la emigracidon y una cadena migratoria cir-
cunscrita a la familia, limitaron el que la migracién palestina aumen-
tase con nuevos contingentes. Mas bien el periodo posterior a los
anos ‘40, significo la inclusidn del colectivo a la comunidad nacional,
proceso aparejado al ascenso social de dichas décadas, gatillado por
la fuerte influencia del colectivo en el desarrollo del comercio y su
expansion a lo largo del territorio.

En efecto, si bien al comienzo de la inmigracién la poblacion pales-
tina fue altamente estigmatizada por los nichos laborales que desarro-
llaron al inicio de la inmigracidn y discriminada por una base étnica,



esto no impidié que al cabo de dos generaciones se configurase una
élite palestina altamente aculturizada, con una fuerte pérdida de la
lengua materna y que sostiene el sentido de comunidad bajo un dis-
curso comun centrado en la memoria de la emigracién y la extension
de un linaje mitificado en torno a la construccidon de un origen arabe.

Las relaciones entre aculturaciéon y emergencia de un sentido
identitario transversal a la inmigracién del Levante, son procesos con-
sustanciales al desarrollo de la comunidad palestina en Chile. Segun
los datos de la encuesta de poblacién drabe en Chile, en la tercera ge-
neracién de inmigrantes —es decir, post afios ‘60- ya era posible adver-
tir de manera mayoritaria una inclusién hacia la sociedad de acogida,
expresada en la adquisicién del castellano como lengua prioritaria de
comunicacién del colectivo, la homologacién hacia la fe catdlica y el
aumento de matrimonios mixtos.

Al mismo tiempo que este proceso ocurria, la referencia a los te-
rritorios de origen asi como el fin de la cadena migratoria pre Guerra
Mundial, reubicé a la poblacién palestina inmigrante en un eje trans-
nacional de exclusidon. Primero, en la memoria de la serie de territo-
rios sometidos al imperio turco; luego, referente a los diversos protec-
torados europeos y hoy, como construccion reivindicadora pandrabe
en la descolonizacidn contingente a la época.

La llegada de la tercera oleada, a través del programa de reasenta-
miento en estudio, reconecta a la comunidad palestina con la historia
de opresién que ha caracterizado su desplazamiento, y establece un
eje continuo entre la memoria de los 10 mil inmigrantes de fines de
siglo XIX con los sucesos politicos contemporaneos.

Esta construccion simbdlica de un Chile como pais de acogida, se
refrenda en la invitacién que desde la ACNUR realizé a los diversos
paises del continente, como parte del caracter solidario del reasen-
tamiento. Esta iniciativa, a diferencia de los procesos de refugio so-
licitados en territorio, corresponde a un trabajo mds organico con el
compromiso estatal de dar una estadia segura a personas que deben
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ser desplazadas desde el primer lugar de asentamiento por motivos,
principalmente, de seguridad.

Los 117 palestinos acogidos representan, entonces, una migra-
cién planificada y excepcional dentro del escenario demografico na-
cional. De los mas de mil refugiados existentes en Chile, no mas de
380 han sido reasentados producto de una politica publica, y en el
contexto inmigrante son una minoria cuantitativa al cotejarla con el
mayor contingente de poblacién peruana (cerca de 200 mil residentes
estimados en el 2010) o Argentina (120 mil). Su relevancia radica en
el vinculo con migraciones pretéritas y el horizonte que implica su
adaptacién en un contexto de mayor proteccidén y expectativa basada
en el retorno. Dicho de otro modo, la tercera oleada de inmigrantes
palestinos en Chile no solo representa proyectos distintos de apertura
migratoria del pais en tanto ocurren en momentos sociopoliticos del
proyecto nacional diferentes, sino también en términos de condicién
diaspdrica, de limites y alcances de la adaptacidn, el cambio y la pre-
servacion cultural asociada a la configuracién de lo nacional en las
condiciones de refugio.

1.3 La comunicaciéon en los contextos de desplazamiento
forzoso: adaptaciones y mediaciones.

A comienzos de los aios '90, y con la revaloracién de la observacién de
la comunicacién como un mecanismo de coordinacidn social, se genera
un giro en el estudio migratorio. Progresivamente, tal como lo expresa
Steven Vertovec (20:2009), se observa en los procesos de intercambio
e interaccion simbdlicos una fuente para analizar la produccién, repro-
duccién y cambio societal en espacios sociales transnacionales.

En este sentido, la comunicacién surge no solo como una practica
entendida como una interaccidn mas o menos mediada, mas o menos
directa, sino como un proceso continuo de adaptaciones, cambios y pre-
servaciones que acoplan al sujeto tanto a nivel cognitivo, social y desde
las mismas posibilidades comunicativas en un entorno dindmico.



Este enfoque, basado en la condicidon sistémica de la comunica-
cion, implica superar el reconocimiento de la comunicacién con lo
migrante desde lo intercultural. Esto en virtud de que dicho concepto
presupone una cesion de poder y orientacion al cambio efectivo (y
consensuado entre los interactuantes y de sus contextos de referen-
cia) que surge mas como resultado posible que una condicién analiti-
ca de la relacién.

Dicho de otro modo, limitar el alcance del concepto intercultural
de la comunicacion entre quienes se reconocen desde la diferencia
cultural permite dilucidar, de manera menos éticonormativa, el desa-
rrollo de los procesos de contacto, adaptacidn, coadaptacion, ajustes,
aculturacién o reforzamiento identitario, entre muchos otros, que im-
plican la recursividad de la comunicacion en un eje temporal-espacial
puesto en comun.

Con ello el andlisis de la comunicacidon despeja una segunda ten-
dencia habitual en la observacion del estudio de la diversidad, sus
practicas y sentidos: disociar aquella dimensién interactiva centrada
en los “encuentros” sujeto a sujeto, de otros procesos comunicativos,
como el consumo de medios de comunicacién y la apropiacion signi-
ficativa de herramientas y técnicas de comunicacion.

El caracter sistémico del analisis propuesto, por tanto, apela a es-
tas condiciones de lo comunicativo en tanto un caracter transversal,
es decir, en tanto modo evolutivo de coordinacion de lo social y que
puede rastrearse tedricamente desde la Escuela de Chicago, las teorias
de adaptacion transcultural de Kim, el registro comportamental de la
comunicacion en Moles, la observacién Luhmaniana de los sistemas,
hasta el modelo de mediacion dialéctica de Pifiuel.

En el caso de la condicidn emigrante—inmigrante, un primer aspec-
to que hay que considerar, tal como ya lo sefialaba Young Yun Kim (65,
2000), es que los patrones y procesos de comunicacién son estructura-
dos y son estructurantes de la condicion identitaria del sujeto. Con ello
se observa un factor que reconoce al desplazamiento humano como una
posicion (o posibilidad) de socializacion diferente, es decir, una socializa-
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cion gestada en un determinado contexto que se ve perturbada (en un
sentido de reorientacion) a partir de las relaciones con otros modos de
socializacidn, en la o las sociedades de acogida.

Dicha posibilidad, que para Kim estd en la base del proceso de
ajuste, adaptacién y cambio en funcion del contacto, también plantea
la alternativa de preservacion, resignificacion y cambio en funcion de
las relaciones mantenidas con la sociedad de origen y/o sus comuni-
dades. En este sentido, el cardcter transnacional no debe limitarse a
la relacion mediada y extensa propiciada por la comunicacion a dis-
tancia. Si bien es relevante consignar dicho caracter, el supuesto inte-
grador del andlisis obliga a observar cémo dicha preservacion de las
condiciones culturales que portan los sujetos, en este caso migrantes
refugiados, se relaciona con la generacién de procesos sociales en los
territorios de acogida, ya sea con la comunidad de reconocidos como
iguales como con las diferencias culturales posibles de ser observadas
y puestas en relacién en el nuevo contexto.

Detrds de esta ultima aseveracidén nos encontramos con un se-
gundo supuesto que vincula la critica al nacionalismo metodolégico
con la vida cotidiana de los sujetos migrantes: la extension de las so-
ciedades de origen a los contextos de acogida, no solo a través del
volumen migratorio, cadena o reagrupacién, sino por el sostén que
implica la actualizacién en el nuevo horizonte de la vida cotidiana an-
terior, propiciado por la reiteracién del vinculo como comunidad en
el aqui inmigrante, pero también por la mediacién tecnoldgica que
trae el alld nunca finalmente abandonado, a través de los procesos de
comunicacion.

La investigacion transnacional ha sido prolifica al advertir el peso
del vinculo a distancia como un factor consustancial en la reproduc-
cién de los patrones culturales en los nuevos contextos; sin embargo,
pocas de ellas han podido advertir el caracter de la comunicacién en
este escenario, mas alld de su operatoria ya sea como usuarios de una
determinada tecnologia o como receptores selectivos de la produc-
cién simbdlica cultural de sus territorios de origen.



En efecto, pese a que los principales estudios transnacionales
apelan a dicho criterio del vinculo para establecer las relaciones no
geograficas o fisicas del espacio social transnacional (Faist; 2005),
pocos establecen la configuracién de dicho espacio como un espacio
generado en y desde la comunicacion. Esta premisa, que no reduce el
aporte de multiples investigaciones con dicho enfoque, es relevante
cuando se observa el devenir de las migraciones y su complejidad.

Consideramos que las condiciones estructurales por las cuales la
migracidn se establece -asi también aquellas que promueven dicho
desplazamiento-, representan una condicién central en todo andlisis
comunicativo puesto que permiten dar cuenta de cémo operan las
posibilidades de establecer interacciones que produzcan y reproduz-
can un espacio o campo social transnacional. En este sentido, migra-
ciones laborales basadas en el parentesco o la procedencia geogréfica
comun especifica, demostraran practicas y procesos de comunicacion
distintos a aquellos que se observan en un escenario altamente pla-
nificado, centrado en el desplazamiento forzoso, sin una experiencia
previa del grupo en la sociedad de acogida, como lo es este caso de
estudio.

Sobre este ultimo aspecto, la bibliografia especifica sobre co-
municaciéon y migraciones tiende a obscurecer dichos aspectos para
centrarse en las prdcticas especificas, sin generar una reflexiéon sus-
tantiva en las diferencias migratorias, particularmente con el tema
del refugio.

La investigacion sobre comunicacidon y migracién tiende a sub-
sumir aspectos y poner al acto migrante como un factor secundario
frente a la diferencia cultural manifiesta. La relacidon desplazamien-
to—relocalizacién suele ser secundaria en el estudio cuando las rela-
ciones de alteridad u otredad son construidas y representadas desde
expresiones de dicha diferencia, en el sentido que a mayor brecha
cultural (ya sea en lenguaje, costumbres o sistema de creencias) se
generan menos condiciones de interaccidn o, tal como se criticd ante-
riormente, una mayor demanda de interculturalidad.
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Y aungue esto pueda efectivamente darse en situaciones migra-
torias, dichas posibilidades de interaccidon estan por sobre todo de-
terminadas por las relaciones de inclusion/exclusion social, donde el
vector cultural es un factor asociado, por ejemplo, a la estructura de
dicha migracion, las dimensiones histdricas de este, su grado de in-
terdependencia con el sistema econédmico a través de las remesas y
el mercado de trabajo en los territorios de acogida, entre otros fac-
tores. La comunicacién, al ser vista como un mecanismo social y no
solo desde un nivel operativo, permite aumentar la complejidad del
analisis estableciendo nuevos vectores para comprender el fenémeno
migratorio, particularmente en el caso del refugio.

Exploraciéon de resultados.

2.1 Presentacion metodoldgica.

La investigacidn, realizada en el contexto del drea de Investigacién del
ICEl “Memoria e Identidades Culturales”, fue ejecutada en su totali-
dad por estudiantes de la carrera de Periodismo. Victor Espinoza, Si-
mon Boric, Pablo Cadiz, Pilar Subiabre y Damaris Torres, disefiaron el
estudio y estuvieron a cargo de todo el proceso de recogida de datos.

Esta se realizd durante el segundo semestre del 2010 a través de
un proceso estructurado de aproximacién progresiva a los sujetos de
estudio, por medio de informantes clave, vinculados al proceso inicial
de reasentamiento. En los meses de julio a octubre, se realizaron pri-
mero entrevistas abiertas de caracter etnografico, en tres contextos
de acogida: La Calera, Nufioa y Recoleta. Luego, y acorde a las dimen-
siones del estudio y sus implicancias tedricas, se organizé una pauta
semiestructurada de preguntas, la que fue aplicada a 7 sujetos adul-
tos refugiados (a 3 de ellos sin presencia de traductor).

El proceso de andlisis se aplicd a las transcripciones de dichas en-
trevistas a través de un andlisis cualitativo del contenido, el que se



trianguld con un andlisis tematico a las entrevistas etnograficas y los
registros de campo. El primer andlisis fue filtrado en una segunda re-
vision de las entrevistas, procedimiento de recodificacién realizado
por el principal del presente articulo.

2.2. Identidad, mediaciones y adaptaciones. La comunicaciéon
en la construccion del yo refugiado.

La mas basta forma de definir el refugio como proceso migratorio,
radica en el caracter forzoso del desplazamiento de personas. Si bien
este punto es discutible debido a que no hay migracién que no sea ga-
tillada por un factor exégeno a la mera voluntad, es posible delimitar
el fendmeno en dos vias: el caracter legal y el social.

El primero, centrado en el sujeto, vera al refugiado como un des-
plazado producto de algin tipo de transgresion de derechos y donde
el riesgo de vulneracion de un derecho humano esencial es altamente
probable. En este sentido, el refugiado se trata de un sujeto desplaza-
do transfronterizo, donde las posibilidades de retorno se encuentran
limitadas producto de dicho riesgo.

Por otra parte, la observacién social del fendmeno situara la dis-
cusidon desde el grupo de referencia del solicitante de refugio o asi-
lo, asumiendo que dicha condicion de riesgo esta dada por un fac-
tor social desencadenante, no Unico del sujeto sino de un colectivo
cuyo potencial resguardo es la migracidn trasnacional. Dicho de otro
modo, la observacion social del refugio pondra énfasis en la categoria
de vulneracién y su posible impacto en la generacién de un flujo mi-
gratorio centrado en él y donde el conflicto entre el grupo, el Estado y
su sociedad de origen esta en la base del desplazamiento.

La condicién de riesgo se traduce en una percepcidon que constru-
ye una identidad siempre precaria. Estudios sobre conflicto y etnici-
dad en contextos de desplazamiento forzoso asi lo plantean: las per-
sonas refugiadas se construyen desde una posibilidad colectiva donde
la observacion del self se reconoce desde una condicién comun (ya
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sea el linaje, la adscripcién politica, condicidén étnica), puesta en un
reconocimiento negativo —excluido, discriminado o violentado- en su
territorio de origen. Esto, a su vez, genera una tension con la observa-
cion del riesgo en el territorio de acogida: las construcciones simboli-
cas previas en el territorio de acogida sobre la configuracién de aquel
“otro” inmigrante, incidiran en las posibilidades de reconocimiento y
adscripcion posibles que delimitan el espacio identitario del grupo.

A diferencia de lo analizado en la poblacién peruana refugiada
residente en Chile, donde la construccidon de alteridad estd marcada
por la percepcién de ser reconocidos como “terroristas”, la poblacion
palestina se encuentra fuertemente influida por la campafa publica
y mediatica de aceptacidn instalada por el mismo programa guberna-
mental. La percepcion del grupo refugiado es que los chilenos tienden
a observarlos como victimas de la guerra sin que medie otra cons-
truccidn significativa posible. Asimismo, la participacion histérica del
colectivo palestino en la construccion del proyecto nacional y particu-
larmente, es reconocida como una comunicacién previa a la llegada
de este grupo inmigrante, como también vista en tanto cierta garantia
de inclusién.

“Yo sabia que en Chile, fuera del mundo drabe tenia la comunidad
mds grande... ” (Mohammed)

“Nadie ayudar otro pais drabe, para nosotros. Nadie, nadie. Todo
cerca. La Siria, Jordania, todo cerca. Pero nadie ayuda. Solamente y
primero, la Chile. Ellos llegaron acd en la carpa, ellos ayudar para no-
sotros. Mds o menos un afio conversar, todo lo hay (ahora)”. (Muna)

La comunicacién del grupo inmigrante sobre su nuevo destino en
Chile, estd vinculada a la memoria compartida de su salida de Pales-
tina. En este sentido, la condicidn grupal de reasentado en Chile esta
determinada por un proceso de transmisién de memoria entre la pri-
mera generacion de expulsados de su territorio y las sucesivas ge-



neraciones ya crecidas en la didspora. El proceso de “comunicacién-
memoria” preserva rasgos identitarios comunes con respecto a su
ascendencia y sirve como una mediacion que limita el alcance de la
potencial aculturacién, particularmente entre aquellos que nacieron
en Irak o Siria.

Un aspecto importante de los procesos de identificacion es la re-
lacién entre la condicién del refugio y la concrecidn de una identidad
nacional palestina. En la mayoria de las personas entrevistadas esta
era una tension en términos del tipo de alternativas que se pueden
establecer desde dicho cruce. En un primer término, la consideracion
que la condiciéon del refugio es subsidiaria de la construccién nacio-
nal, pero que al mismo tiempo, en el reasentamiento, la posicién de
refugiado es la que establece el vinculo e interaccién con dicha so-
ciedad de acogida. De otro modo, la necesidad de sostener el refu-
gio como un criterio de cohesién grupal es, a su vez, una condicion
de interaccién con el entorno. Lo anterior implica, secundariamente,
que la identidad del sujeto refugiado es precaria en términos de la
vulnerabilidad que representa: el ser refugiado implica ser parte de
algo negado y por lo tanto solo reparable desde la reduccién de dicha
negacion.

Este enfoque permite esclarecer las dimensiones politicas de las
interacciones de los sujetos refugiados, donde el retorno surge como
una eterna expectativa de reparacidon y donde lo refugiado recuerda
dicha exclusion, pero que al mismo tiempo permite ganar posibilida-
des de inclusidén en un contexto de reasentamiento.

“No poder viajar imposible. No tener plata, peligroso”.(Mohammed)

Traductor: “Todos ellos esperan algun dia volver, pero saben que
es imposible y quizds por muchos afios... Por eso hacemos lo mds posi-
ble para que puedan integrarse y tener una mejor vida, porque quizds
nunca vayan a regresar. Ni a Irak ni a Palestina”.
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2.3 Enla tension de la preservacion o el cambio: comunicacion,
relaciones endo y exogrupales.

El caso de estudio permite establecer la pregunta sobre la articulacién
de los procesos y practicas de comunicacidon con aquellas dindmicas
propias de la produccion, reproduccion y cambio cultural.

Consideramos necesario establecer, a modo de una distincion bi-
naria complementaria, dos subsistemas de comunicacién: uno, pro-
pio del grupo, donde la comunicacion se establece como un cddigo de
relacion de la comunidad, y un segundo, de comunicacién cony en el
entorno, es decir, con lo no-palestino. Mientras el primer sistema con-
sidera la comunicacién como un factor de cohesién y organizacidn, el
segundo es una coordinacién intersistémica, centrada en un principio
de codevenir en el cual las posibilidades de comprension involucra-
rian potenciales cambios en uno y otro grupo.

En el campo de la comunicacién endogrupal, surge con una prin-
cipal preponderancia la conservacion de aquellos cédigos expresivos
gue permiten una mayor identificacion como grupo, y que al mismo
tiempo favorecen la organizacién del colectivo migrante. La preser-
vacion del lenguaje drabe como lengua materna y la expresién de al-
gunas manifestaciones expresivas centradas en la distribucién de los
roles de género y su vinculacién con las posibilidades de contacto,
apelan a estos campos citados anteriormente.

La diferenciacién de los procesos y practicas de comunicacién de
los refugiados palestinos distinguiran claramente la participacion po-
sible en el dmbito de lo publico y lo privado. La asignaciéon de los roles
de género se establecera desde la legitimidad que da el colectivo a la
apropiacion de un espacio para la enunciacion.

“Yo antes en Irak no trabajaba. Pero acd, acd solamente si. Porque
acd no se puede mi marido solo trabajo (...) Yo en verdad quiero estar
en la casa, pero no se puede... Yo cierro negocio... En casa yo rezar una
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vez, acd dos veces, y en casa dos veces mds... yo rezar adentro, si mi
marido estar aqui”. (Muna)

Un ambito destacado cumple la funcion del hogar como un es-
pacio que en su caracter privado actualiza, a través de sus procesos
de comunicacioén, el caracter nacional y la adscripcién a un proyecto
cultural. La ritualizacién en el hogar como practica expresiva, tiene la
funcién de organizar lo doméstico en torno a las condiciones cultura-
les a reproducir y que, comunicativamente, intervienen en la amplia-
cion de la existencia palestina en la didspora.

Asi el hogar es también un limite que reduce el riesgo de la acul-
turacidon —particularmente entre quienes tienen mas contacto con el
entorno, como los nifos y nifias - y que garantiza el lugar de la familia
como sostén de la emigracién y la legitimidad de los cambios adap-
tativos.

“Los mismos profesores las respetan (se refiere a las hijas y el uso
del hijab). Y ellas respectan la religion catdlica. Entonces no hay pro-
blema, porque en la casa ser musulman, afuera compartir”, (Saleh)

El colectivo también encuentra en la practica expresiva religiosa,
un lugar que pone en comun y actualiza la adscripcién identitaria. La
mezquita de Santiago surge como una posibilidad de encontrarse con
una comunidad arabe preexistente que facilite el encuentro con la so-
ciedad chilena y, al mismo tiempo, como un espacio de convergencia
de los distintos refugiados. Esta, a su vez, es vista como una garantia
de las posibilidades de inclusidn en Chile y de legitimacion del grupo
en la didspora.

“En la mezquita una sentirse musulmdn. Musulmdn ayuda, una
musulmdn ayuda a mis hijos en la escuela ahora”. (Isaam)
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“Gracias a Ald hay mezquita en Santiago. Cuando no hay mezquita
es dificil”. (Ali)

En la misma linea pero en un segundo orden, aparece el barrio
Patronato, enclave histérico drabe y palestino en la ciudad de Santia-
go. Si bien dicho territorio es actualmente un lugar comercial donde
la inmigracidén coreana ha desplazado a las familias fundadoras, aun
sigue siendo un nucleo de convergencia para los primeros palestinos
asentados, especialmente aquellos de matriz cristiana ortodoxa.

“En Patronato, comidas drabes. Cuando extrafio mucho a mi fami-
lia, voy a comer shawarma allé”. (Mohammed)

Es interesante observar cdmo la comunicacion del grupo apela
a las caracteristicas etno-nacionales para validar a la comunidad pa-
lestina. Si bien todos los refugiados entrevistados reconocen su con-
dicion de nuevos inmigrantes, extienden el caracter palestino inclu-
yendo a los descendientes de anteriores diasporas y sin ser un factor
perturbador la adscripcion religiosa diferente. La figura del paisano
sobrepasa la construcciéon del drabe-musulman como criterio de reco-
nocimiento y, por lo tanto, establece la condicion de refugiado en una
posibilidad de inclusidn social mayor, en vista de la posible radicaciéon
definitiva en Chile.

“Catdlico mucho y ni un musulmdn. Pero hay mucho paisano,
como uno”.(Isaam)

2.4 La comunicacion con el exogrupo.

El desarrollo de un pensamiento sistémico en la comunicacion estable-
ce necesariamente una pregunta sobre aquel limite de diferenciacién



entre aquello que pertenece al sistema y cual es su entorno (Luh-
mann, 2005). En el caso de las migraciones es posible observar que di-
cha observacién no puede plantearse en funciéon de un parentesco o
por la experiencia biografica comun previa y durante la didspora. Mas
bien el estudio establece la posibilidad de observar al refugio en tanto
posibles redes de relaciones que se establecen desde una comuni-
cacion basada en dicho desplazamiento forzoso, en donde quienes
participan como agentes de dicho movimiento gatillan observaciones
basadas en procesos de adscripcidn y reconocimiento, es decir, comu-
nicaciones que median en la construccion de una identidad cultural y
organizacioén social desde y en la didspora.

Con ello, las agrupaciones nacionales e internacionales que par-
ticipan de la proteccion de los derechos de las personas desplazadas
y asistenciales en términos de su cuidado, pasan a ser parte de las
relaciones del grupo desplazado en una funcién mediadora: si bien
son parte de las interacciones sobre el refugio, su lugar fuera de la
experiencia biografica y de memoria colectiva con respecto al des-
plazamiento los ponen en el margen, convirtiéndose en mediadores
posibles para la interaccion.

Dicho de otro modo, para las personas refugiadas, la coordinacién
con las agrupaciones sociales afines no solo permite obtener garan-
tias para la proteccion de sus derechos, sino también son vistos como
mediadores para el acoplamiento con la sociedad de acogida. En defi-
nitiva, facilitadores simbdlicos y materiales de aquellas interacciones
potenciales con el contexto.

“Asi es Chile: cuando trabaja, comer. Hijo quieren comer, la ropa,
todo. Todo acd tiene trabajo, nosotros acd solos. Primeros dos afios
ayuda Vicaria. Mucha ayuda para nosotros Vicaria, ACNUR, dos afios.
Cuando termine el verano, ahora nosotros solos. Se estudia, pero poco
estudia. Porque nosotros, nadie hablar bien espafiol”. (Muna)
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La llegada a Chile significd una rapida exposicidon al contexto de
acogida. En primer orden, tal como se expresd, tuvo que ver con la
mediacién que generaron los medios previos a la llegada del grupo
como parte de una estrategia gubernamental de legitimacion publi-
ca del nuevo plan de reasentamiento. En este sentido, la llegada del
grupo no solo es aceptada por la sociedad de acogida sino que dicha
interaccidn ha permitido que la construccidn de alteridad sobre lo na-
cional—chileno sea positiva.

La percepcion de seguridad en Chile y el tipo de interacciones ex-
perimentadas en las diversas comunas de residencia, es consistente.
El pais surge como una posibilidad que materialmente pueda ser infe-
rior a la emigracion hacia Europa pero que, sin embargo, es favorecida
por un menor estigma a la poblacion refugiada musulmana. Asi, la
mayor diferencia cultural e incluso la escasa participacién del colecti-
vo palestino musulman en Chile, no incide en las percepciones sobre
el territorio de acogida.

Al momento de observar las comunicaciones exogrupales, las de
mayor recurrencia y relevancia son aquellas propias del contacto coti-
diano, asociado a la experiencia de |la adaptacidn y el contacto. El es-
pacio laboral y la escuela aparecen como los ambitos mas relevantes,
considerando ademas que situan al sujeto refugiado en un vinculo
sistematico con aquella otredad chilena. Asi, dichos espacios legiti-
man el conocimiento adquirido por otras vias sobre las posibilidades
de ajuste al nuevo contexto y, al mismo tiempo, refieren a las posibili-
dades de cambio que evalian desde dichas interacciones.

“Mira, la gente chilena todo muy carifioso. Buena gente. Diferente
a la gente de Europa. La gente de Europa muy helado, ahi no mds.
Pero acd no. Muy carifiosos, como estdn los nifios, como estd el tra-
bajo”. (Muna)



La adquisicién del lenguaje castellano surge como una demanda
central para la interaccién social comunitaria. Prioritaria en el caso
de los trabajadores y los nifios y nifias en edad escolar, también cum-
ple un rol en el conocimiento que deben adquirir las mujeres musul-
manas para su contacto con otras mujeres, en espacios afines y no
perturbadores para la reproduccion cultural. Asi, el conocimiento del
espaiiol permite la adaptacién y al mismo tiempo es una garantia para
reconocer a la sociedad chilena y las posibles perturbaciones que se
generen en la reproduccién cultural esperada.

Por ello el estudio discrepa de las teorias de choque cultural li-
neales, donde las personas inmigrantes y las comunidades receptoras
interaccionan desde la figura del conflicto. En este estudio la posicion
de los sujetos refugiados es mucho mas estratégica con respecto a
su entorno, estableciendo distinciones complejas que les permiten
desarrollar adaptaciones diferenciadas orientando los vinculos a un
determinado fin. La capacidad de agencia de las personas refugiadas
y particularmente a nivel de grupo primario o familia, establece un
desafio de organizacidn de las comunicaciones y reduce la compleji-
dad del entorno de tal manera que sea funcional a la reproduccién del
grupo y su sostén en el tiempo.

Es importante dar cuenta de cdmo los medios de comunicacién
surgen en las comunicaciones con el entorno exogrupal. En vista de
la poblacién palestina refugiada, los medios les permiten un tipo de
contacto con la sociedad de acogida diferente, un tipo de aprendizaje
parasocial que les permite establecer una serie de distinciones sobre
la configuracion de la sociedad chilena y las alternativas de ajuste y
adaptacion posibles al entorno. Esto implica que las personas refugia-
das re-conocen la condicién nacional a través de estos medios, pero
al mismo tiempo les permiten establecer nuevos criterios de relacién
aprehendidos en el vinculo establecido entre la apropiacion simbdlica
de lo comunicado y la experiencia cotidiana de la relacién cara a cara.

El consumo de medios esta determinado por las posibilidades
efectivas de recepcion. La lectura de prensa nacional se ve limitada
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por las competencias lingliisticas, como al mismo tiempo la recepcion
de bienes culturales y simbdlicos de origen arabe estd limitada a las
capacidades materiales de acceso. La television de libre recepcidn,
por su bajo costo y accesibilidad, se convierte en el principal medio
para establecer estas mediaciones con la sociedad de acogida. El pa-
pel de la televisién permite un refuerzo de las condiciones efectivas
de seleccién sobre las practicas cotidianas de comunicacién y su co-
rrespondencia con las practicas expresivas legitimadas por el grupo
refugiado. La importancia de la televisién como mecanismo de socia-
lizacion secundaria, es reconocida por el grupo, y por lo tanto incide
en la adaptacidn, particularmente en los inmigrantes mas jovenes.

2.5 La comunicacién transnacional bilocal.

El refugio como proceso de migracién establece la pregunta por las
nuevas condiciones de relacidn de los emigrantes con sus comunida-
des de origen, en las condiciones actuales de globalizaciéon y flujo sim-
bdlico. Asimismo, desde fines de los ‘70, las politicas asimilacionistas
sobre la migracién fueron eclipsadas ante una evidencia empirica: la
constatacion que primeras y segundas generaciones de inmigrantes
internacionales no estaban abandonando las categorias identitarias
para adoptar, en una nueva construccién simbdlica, las de la sociedad
de acogida.

Esta tensidn, que derivé en la pregunta por la discusién politica de
lo migrante en el marco del control estatal nacional (la disputa plura-
lismo/multiculturalismo), también trajo consigo la vinculacion de este
fendmeno con otros diversos contemporaneos de cambio social, don-
de la relevancia de los limites de los paises como delimitador de una
unidad de andlisis, era puesta en duda.

Tal como lo plantea Glick Schiller, la conceptualizacién del trans-
nacionalismo no es casual ni menos azarosa: se establece desde la
discusién sobre el alcance de la modernidad en un escenario de trans-
formaciones a escala planetaria y donde, por sobre todo, el modelo



de produccién fordista daba pasos a una desterritorializacion, con
economias de escala basadas ya no en cadenas de produccion espa-
cial-lineales, sino de multiples pequeiias producciones ubicadas a mi-
llares de kilometros en funcién de criterios de eficacia y eficiencia.

Las modificaciones a los sistemas de produccion junto con la nue-
va concepcion de flujos, sea a nivel de tecnologia (Castells), identita-
rios (Garcia Canclini) o espaciales (Harvey, Auge), permiten observar
una convergencia en la critica a los modelos cldsicos de abordaje del
estudio de la sociedad a partir de sus fronteras: de esta manera la
teoria de la globalizacidn, los estudios culturales y postcoloniales, la
filosofia postmodernista y neomarxista, coinciden en la ruptura epis-
témica que implicaba la contingencia y la demanda por la construc-
cion de nuevas categorias en el estudio de lo social.

Los transmigrantes desarrollan y mantienen multiples relaciones
—familiares, econdmicas, sociales, organizacionales, religiosas, poli-
ticas— que sobrepasan fronteras. Los transmigrantes actuan, toman
decisiones y se sienten implicados, y desarrollan identidades dentro
de redes sociales que les conectan a ellos con dos o mds sociedades
de forma simultdnea (Glick Schiller, Bach y Szanton Blanc, 1994: 1-2).

En este caracter simultdneo se pone al descubierto la relevante
orientacién del estudio transnacional sobre las posiciones relativas del
“aqui “y el “alld”. La reduccién del espacio-tiempo a partir del uso de
la tecnologia, surge como el factor gravitante de la consolidacién de la
imposibilidad de la pérdida del referente y, por lo tanto, de la reduccién
de las posibilidades de aculturacién debido al escenario migratorio.

En el caso del refugio, tal como se ha advertido anteriormente,
este punto cobra vital relevancia. A diferencia de las migraciones eco-
ndémicas de trabajadores, el refugio se circunscribe a las escasas posi-
bilidades de retorno de la poblacién afectada; por lo tanto, la media-
cién a través de otras vias del vinculo permite orientar la reiteraciéon
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sistemadtica del sentido nacional palestino, particularmente en rela-
cién a dos ejes: la preservacion del vinculo con la familia extendida, y
la adquisicion de informacion sobre la didspora palestina y el conflicto
arabe—israeli.

En este sentido, la tecnologia surge relevante para operacionalizar
el contacto o la teleinteraccién. Por el caracter de la didspora pales-
tina y la impronta de Irak en el desplazamiento forzoso, el vinculo se
establece a través de las redes familiares, en tanto redes de sustenta-
cion a la distancia. Esto implica el reconocimiento doble de la protec-
cién y las intermediaciones posibles para el cuidado de aquellos que
se encuentran en otros campos de refugiados o reasentados en otros
paises del orbe.

“ El internet es muy importante para nosotros porque tengo una
familia afuera en Irak, Jordania, y otros paises. Mucha familia afuera
y yo no se puede llamar al celular, necesito mucha plata. Por internet
puedo hablar y mucho”. (Isaam)

La preocupacion por la mantencion del vinculo tiene un caracter
politico, en la medida que las comunicaciones familiares y aquellas con
la didspora, recursivamente apelan al derecho al retorno y la lucha na-
cional. Si bien como grupo refugiado ya experimentaron un proceso de
transculturizacién en Irak (e incluso algunos de los refugiados ven en
dicho pais la forma mds cercana a la generacién de hogar nacional), la
condicidn de didspora se extiende hacia las nuevas generaciones, y con
ello se gesta una memoria del grupo que enfrenta como ejes centrales
la configuracién de una identidad nacional, la experiencia del despla-
zamiento y el derecho al retorno. En este sentido, los vinculos tecno-
l6gicamente mediados apelan a una copresencia global que actualiza
sistematicamente la condicién del refugio palestino.



“Mirar la camara, hablar (...) El computador con internet es para
hablar, para hablar con amigos, mamd, amigos. Para estudiar no. No-
sotros quiere hablar, mirar directamente”. (Muna)

Cierre.

La condicion del refugio palestino permite dar cuenta de que la con-
figuracion de los sistemas sociales transnacionales presentan, en su
estructuracién, una serie de practicas y procesos centralmente comu-
nicacionales, que no pueden reducirse a una observacion mediacen-
trista, o si se prefiere de solo uso y reproduccidn tecnoldgica.

Por el contrario, el estudio de la poblacién refugiada permite dar
cuenta de las distintas mediaciones que permiten entender el refu-
gio como un sistema abierto de relaciones trasnacionales, donde los
distintos niveles de la comunicacién permiten dar cuenta de las pro-
ducciones, reproducciones y cambios tanto a nivel de los sujetos mi-
grantes acoplados a érdenes sociales y culturales, determinados por
la comunicacion.

Vistos los sujetos refugiados palestinos, el acto del reasentamien-
to en Chile implicaria un aumento de complejidad frente al acople
potencial con el territorio de acogida. La persona refugiada y su gru-
po de referencia requieren, para su propia continuidad, el garantizar
comunicaciones orientadas al entorno, que les legitime y al mismo
tiempo favorezca las posibilidades de inclusion. El estudio precisa que
la adaptacién y el ajuste conductual o cognitivo individual, opera en
la medida que las interacciones con la sociedad de acogida se intensi-
fican: la adquisicidon del lenguaje, el aprendizaje de los modos y préac-
ticas de interaccién con la institucionalidad y el ajuste y comprension
de los modos de sociabilidad, particularmente a partir de los modos
expresivos de relacién con el “otro”, son algunos vectores posibles de
apreciar.
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La necesidad de reproduccion de aquellos dominios que articulan
la convivencia social del grupo palestino, queda en evidencia también
en esta investigacion. El grupo recurre a formas sociales aceptadas
en el Medio Oriente, particularmente en la reproduccion de los roles
de género y la crianza de los nifios y nifias, fuertemente marcada por
la religién, de tal manera de asegurar en el espacio de lo doméstico
las posibilidades de preservacion cultural. Las comunicaciones orien-
tadas hacia tal fin, se imbrican con las del vinculo con el entorno y
generan en el espacio protegido del hogar las condiciones de ajuste
posibles y legitimadas para con el colectivo.

Las comunicaciones con el entorno plantean un limite y posibili-
dad de cambio, pero cuya posibilidad de ser insertas como una efec-
tiva transculturizacién del grupo; seran parte de una red de conversa-
ciones propias del grupo refugiado. En este sentido, las posibilidades
de inclusién en la sociedad de acogida, asi como la escasa percepcién
de contar con un estereotipo negativo, son favorecedoras para el vin-
culo con la comunidad de acogida y por extensién de escaso conflicto
con las comunidades o territorios donde habitan.

En relaciéon a las comunicaciones exogenas al grupo, es interesan-
te observar cémo los medios ocupan una relacién relevante pero no
determinante del encuentro con el entorno. La funcién de socializa-
cion de los medios se cumple vy, siendo el consumo de produccion
chilena el mayormente considerado, establece un ajuste y aumento
de conocimiento sobre las practicas y los procesos expresivos en el
contexto inmediato. Es importante el valor que le entrega el grupo
al consumo de este medio con respecto a los nifios y nifias, y el alto
control de la TV con el fin de limitar la flexibilizacidn de los criterios de
relacion desde lo drabe-palestino entre hombres y mujeres.

La apropiacion medidtica en un contexto de desplazamiento forza-
do tiene la complejidad de los limites y riesgos propios del establecer
los vinculos. Esto implica que la teleinteraccion, en muchos de los ca-
sos, es la Unica posibilidad de recuperar una memoria compartida y
una experiencia histdrica con la diaspora. Resulta altamente relevan-



te la importancia que se le da a los vinculos no solo de la comunidad
palestina, en tanto proyecto etnonacional, sino también a las relacio-
nes establecidas en la primera diaspora y a la experiencia colectiva
experimentada en el campamento en la frontera de Siria e Irak.

Este Ultimo aspecto, que amerita una profundizacion mayor con
respecto a la investigacidon acd presentada, vuelve a plantearnos la
pregunta sobre la relacién entre el cambio cultural y las condiciones
especificas del habitar, en una experiencia conjunta transnacional. En
este sentido, queda abierta la pregunta sobre la extensién de los vin-
culos en estos nuevos escenarios de flujos y copresencias, donde la
pregunta por lo nacional —si se concibe como una identidad monoli-
tica- queda desvirtuada en funcidn de las experiencias dindmicas de
seleccién y reconocimiento de aquel sentido que genera la migracion
y particularmente este desplazamiento forzoso.

Asi como la configuracién de lo palestino en Chile se organizé en
torno a un proceso altamente vinculante al proyecto nacional inte-
grador, hoy debera reconocerse desde una figura donde la pérdida de
los referentes no estara condicionada al contexto sino mas bien a los
limites donde lo refugiado pueda definirse en tanto colectivo infor-
mado desde un origen y las posibilidades que, como pais, sea posible
entregar en su relacién y encuentro. Esto sin dejar de desconocer que
la expectativa de todo refugio, es el legitimo derecho al retorno v,
por lo tanto, un colectivo que en su legitimo derecho al territorio de
origen —en una idea muy moderna de nacién- finalmente, se diluya.
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Del espectaculo masivo a la produccion
memorial:

Tres articulaciones entre television y memoria.
Claudia Feld'

A partir de un acontecimiento televisivo ocurrido en Argentina a
mediados de los afios ‘90 y de sus repercusiones mediaticas y extra-
medidticas, que se extienden hasta hoy, quisiera reflexionar —de una
manera mas general—- sobre los distintos roles que tiene la television
en relacién con la memoria social y sobre los diversos modos en que
podria abordarse este vinculo en el trabajo de investigacion.

En 1995, existia una situacién de impunidad para los represores
que habian secuestrado, torturado y hecho desaparecer a miles de
personas en Argentina. Después de las leyes de “Punto Final” (1986)
y “Obediencia Debida” (1987), y luego de los indultos a los responsa-
bles procesados y juzgados (1989 y 1990), parecia que la cuestion de
los desaparecidos no interesaba mas que a los actores directamente
involucrados. Los medios de comunicaciéon habian dejado de tratar
el tema, no se producian grandes eventos publicos y sélo los sobre-
vivientes, los organismos de derechos humanos y los familiares de
desaparecidos seguian trabajando para hacer oir sus denuncias y sus
reclamos de verdad y justicia.

1 Dra. En Ciencias de la Comunicacion. Investigadora CONICET/IDES. Buenos Aires-
Argentina.
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Sin embargo, en marzo de 1995, un acontecimiento aparentemen-
te menor llevd nuevamente el tema al espacio publico y le dio cen-
tralidad en los medios de comunicacidn. Se tratd de la declaracién
del ex capitdn de la Marina Adolfo Francisco Scilingo que habia tra-
bajado, durante la dictadura, en la Escuela de Mecanica de la Armada
(ESMA)2. En un programa periodistico de television?, Scilingo relaté
su participacidn en los operativos que se hacian para arrojar al mar a
detenidos-desaparecidos vivos, desde aviones en vuelo®. En ese mar-
co, dijo que él mismo habia matado a treinta personas:

“Participé en dos traslados aéreos, el primero con 13 subversivos
a bordo de un Skyvan de la Prefectura, y el otro con 17 terroristas
en un Electra de la Aviacion Naval. Se les dijo que serian evacua-
dos a un penal del sur y por ello debian ser vacunados. Recibieron
una primera dosis de anestesia, la que seria reforzada por otra
mayor en vuelo. Finalmente en ambos casos fueron arrojados des-
nudos a aguas del Atlantico Sur desde los aviones en vuelo.” ®

Aunque en los afios anteriores se habian producido ya varias de-
claraciones publicas de militares con respecto a los crimenes cometi-
dos por la dictadura, esta era la primera vez que un represor narraba
lo que él mismo habia hecho, sin negarlo ni encubrirlo con eufemis-
mos, y daba detalles sobre el sistema de eliminacién de secuestrados

2 La ESMA, ubicada en la ciudad de Buenos Aires, fue uno de los centros clandes-
tinos de detenciodn, tortura y exterminio mas activos del periodo dictatorial. Se calcula
que por alli pasaron 5.000 detenidos y sobrevivieron alrededor de 200.

3 Programa Hora Clave del 9 de marzo de 1995, presentado por el periodista
Mariano Grondona, periodista catdlico y conservador, ligado a pasados regimenes
militares, pero que en los afios ‘90 tratd de distanciarse de ese pasado mediante una
postura de defensa de las instituciones democraticas.

4 Después de someter a los secuestrados a torturas fisicas y psicoldgicas, los mili-
tares eliminaban a los detenidos arrojandolos al mar, adormecidos, desde aviones en
vuelo, o los ejecutaban y luego ocultaban sus cuerpos quemdandolos o enterrdndolos
en fosas comunes (ver CONADEP, 1984: 235 a 237). Las declaraciones de Scilingo que
fueron televisadas habian sido grabadas un dia antes y se presentaban como una
continuacion del programa de la semana anterior, en donde Grondona habia invitado
al periodista Horacio Verbtisky, autor del libro E/ Vuelo (Verbitsky, 1995), basado en
una larga entrevista a Scilingo.

5 Declaraciones de Scilingo en el programa Hora Clave, op. cit.



denominado “vuelos de la muerte”. Esto sucedia, adem3s, ante las
camaras de television. El protagonista de los hechos miraba de frente
a la cdmara y sellaba, de esa manera, un pacto de veracidad con el
publico®.

Las informaciones que dio Scilingo no permitieron, como se espe-
raba, saber qué pasoé con cada desaparecido ni conocer a los demas
responsables de tales crimenes. Sin embargo, las repercusiones de
su testimonio fueron inmediatas: enseguida, otros programas de TV
buscaron a represores desconocidos tratando de lograr, no siempre
con éxito, que hicieran sus “confesiones” frente a las cdmaras. El tema
de la represidn dictatorial se instalé en los diversos medios de comu-
nicacién, como una tematica ineludible, en la que primé la idea de
que se trataba de crimenes impunes, con victimas, victimarios y una
violencia oculta que debia sacarse a la luz.

Las declaraciones de Scilingo, hechas al amparo de la impunidad
y conjugadas poderosamente con los lenguajes televisivos, tuvieron
también consecuencias que excedieron el ambito de los medios de
comunicacién: generaron nuevas posibilidades en la Justicia (como
los Juicios por la verdad), alentaron la accién de nuevos actores (como
la agrupacién H.1.J.0.S.), contribuyeron a emplazar nuevos sitios de
recordacion (la costa del Rio de la Plata en la ciudad de Buenos Aires,
por ejemplo)’. La conmemoracién del golpe de Estado, unas semanas

6 En el lenguaje de la televisidn, la mirada hacia la cdmara (a los ojos del telespec-
tador) genera un contacto privilegiado con el publico, en el que quien habla parece
mirar a los ojos al espectador. De esta manera, opera como indice de “desficcionali-
zacion”, crea el efecto de sentido de que el enunciador se refiere efectivamente a la
“realidad”, otorga “una especie de ‘prueba’ del anclaje del discurso en lo real de la
actualidad” (Verdn, 1983: 105).

7 Es necesario aclarar que las declaraciones de Scilingo no se dieron en el vacio.
Coincidieron con acciones que, desde hacia tiempo, estaban llevando a cabo en Ar-
gentina los organismos de derechos humanos, con una distancia temporal de casi
veinte afos respecto del golpe de Estado de 1976, y con una nueva generacion de jo-
venes que empezd a impulsar cuestiones relativas a la memoria. Para una descripciéon
de las acciones llevadas a cabo por las organizaciones de derechos humanos durante
ese periodo, ver Valdez, 2001: 63-82.
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mas tarde, consiguid un impulso y una masividad que hacia tiempo
no teniad.

En abril de 1996, el juez Baltasar Garzdn abrid el procesamiento
de algunos militares argentinos que actuaron durante la Ultima dicta-
dura militar. Si bien Scilingo estaba protegido en Argentina por la ley
de “Obediencia debida”, en 1997 quedd detenido en Madrid y, como
parte de ese proceso, la justicia espafiola lo condend a 640 afios de
prisién por delitos de lesa humanidad, secuestro y torturas. Esto suce-
did en abril de 2005, diez afios después de sus primeras declaraciones
publicas®.

Este breve recorrido da una idea de la complejidad del trabajo de
la memoria y de las maneras imprevisibles en que se dan los proce-
sos de recuerdo y accién con respecto al pasado en sociedades que
han atravesado experiencias limite. Las declaraciones televisivas de
Scilingo no respondieron de manera inmediata a las expectativas de
verdad y justicia que generaron. De algin modo parecia que afianza-
ban la impunidad de este represor y que incluso la exhibian especta-
cularmente. Sin embargo, en una dinamica que excede lo planteado
aqui, y a través de distintos actores y de diversos momentos politicos,
estas declaraciones televisivas contribuyeron a abrir una “ventana
de oportunidad” para que pudieran avanzar con sus demandas los
organismos de derechos humanos que luchaban en Argentina desde
hacia muchos afos.

8 En la manifestacion del 24 de marzo de 1995, “nuevos actores sociales comien-
zan a participar de las conmemoraciones, mediante multitud de pequeios actos e
iniciativas, algunas particulares pero otras provenientes de instituciones publicas”
(Lorenz, 2002: 21). Los actos de conmemoracion cobraron una mayor envergadura en
1996, para el vigésimo aniversario del golpe de Estado.

9 Las grietas en la impunidad que se abrieron a mediados de los ‘90 se profundiza-
ron en la Argentina en un contexto politico muy diferente, algunos afios después, con
la asuncidén del presidente Néstor Kirchner. En 2003 el Congreso anuld por inconsti-
tucionales las leyes de “Obediencia Debida” y “Punto Final” y pudieron reabrirse mu-
chos de los juicios cerrados en 1987. Actualmente, cientos de represores estdn siendo
juzgados en diversos tribunales de Argentina y algunos de ellos fueron ya condenados
a cadena perpetua.



Este es un primer vinculo que quisiera mencionar entre televisiéon
y memoria: en determinados contextos politicos e histdricos, la televi-
sién puede favorecer los denominados procesos de “salida de olvido”
de un periodo conflictivo del pasado que se mantiene en silencio.

Este caso no ha sido el Unico. Es sabido que cuando fue emitida en
Alemania la serie norteamericana Holocausto', provocé una apertu-
ra del debate sobre el pasado Nazi, sobre los grados de complicidad
del pueblo alemdn en el exterminio y alentd una revisién del tema
por parte de las nuevas generaciones crecidas en los afios de silencio
(Baer, 2006: 120-122).

En Estados Unidos, la televisacién del juicio a Adolf Eichmann,
mientras se estaba desarrollando en Israel, en 1961, contribuyd a ins-
talar “la nocién de Holocausto como un paradigma intelectual y ético
en la cultura publica norteamericana” (Schandler, 1999:107).

Pero aqui no se trataba ni de una reconstrucciéon dramatica de los
hechos ni de la televisacidn de un suceso que ocurria en el dmbito
judicial. El acontecimiento se habia producido en un estudio televisivo
como parte de la construccion de actualidad realizada por este medio,
y se lo postulaba —ademas— como una revelacién. En tanto medio que
conjuga el alcance masivo, la simultaneidad en la recepcién, la instan-
taneidad y diversas expectativas de verdad construidas a partir de una
articulacién especifica entre palabra e imagen, la televisiéon permitié
transformar el discurso de Scilingo en acontecimiento social y politico.

Colaboraron, en todo el proceso, las acciones de otros “empren-
dedores de la memoria” (Jelin, 2002). Pero, en ese marco, la televi-
sidn como institucion?! también asumid el rol de “emprendedora de

10 Miniserie televisiva realizada en 1978, que contaba los avatares de una familia
judia durante el Nazismo. Fue dirigida por Marvin Chomsky y emitida por la cadena
norteamericana NBC.

11 Cuando nos referimos a la TV como “institucién”, estamos considerando los
multiples niveles de la enunciacion que presenta la televisidn, porque en ellos encon-
tramos agentes distintos. De un modo muy general, podemos decir que en la televi-
sién (estamos considerando, sobre todo, los programas de géneros informativos de la
television argentina) el lugar de enunciacidn se sitla en una pluralidad de voces o de
niveles en los que estan involucrados el medio, los productores, los presentadores y
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la memoria” y, a partir de 1995, muchos periodistas y productores
de distinto signo ideoldgico y diferentes estilos comunicacionales to-
maron la iniciativa de abordar el tema del terrorismo de Estado, pro-
poniéndose generar acontecimientos, novedades y acciones sobre la
memoria. Lo hicieron, en realidad, con objetivos diversos, entre los
qgue se mezclaban una particular concepcién del deber de memoria, el
afdn de no quedarse afuera de la “agenda” periodistica, y la intencién
de hacer subir el rating con un tema que se sospechaba de interés
para el gran publico.

Un escenario de la memoria

Ahora bien, el trabajo de la memoria no solo requiere de actores, es
decir, de personas o instituciones encargadas de elaborar el recuerdo y
construir representaciones sobre el pasado y llevar al espacio publico sus
emprendimientos memoriales. Necesita, ademads, espacios o escenarios
en donde una “presentacion de” y un “discurso sobre” el pasado sean
posibles. Estos escenarios tienen sus reglas y lenguajes especificos, que
determinan, a su vez, la produccién de los relatos.

La televisidon es uno de esos “escenarios de la memoria” y este es
el segundo tipo de articulacién entre televisién y memoria que quisie-
ra mencionar. Llamo escenario de la memoria al espacio en el que se
hace ver y oir, a un determinado publico, un relato “veritativo” sobre
el pasado®?.

los protagonistas de los hechos. Estas instancias, de acuerdo con diversas variables (el
canal, el momento politico, el tipo de informacidn, entre otras) actuan con diferente
peso y poder de decision.

12 La nocién de “escenario de la memoria” implica subrayar dos caracteristicas
del trabajo de la memoria. Primero, la voluntad de generar un transito entre un pasa-
do que se da por finalizado y un presente que se interpreta como diferente del pasado
(Ricoeur, 1999). Segundo, la “pretension veritativa” de la memoria: en su trabajo de
hacer presente algo ausente, el trabajo de la memoria, a diferencia de la imaginacién,
tiene como objeto la exactitud y la fidelidad, mas alld de que lo logre o no (Ricoeur,
1999: 29). Esto hace necesario un proceso de construccién y de legitimacidn de una
verdad sobre lo sucedido.



La idea de “escenario” —a diferencia de otras categorias como “lu-
gares de memoria” (Nora, 1984), o “vectores del recuerdo” (Rousso,
1987)- permite enfocar mas claramente problemas relacionados con
la puesta en escena, la tensién dramatica, los dispositivos narrativos
puestos al servicio de la construccidon de sentidos sobre el pasado, y
los mecanismos por los cuales se seleccionan, jerarquizan y rednen
diversas voces o testimonios. Por lo tanto, ademas de indagar en el rol
de la televisidn como “emprendedora de la memoria”, pueden anali-
zarse los programas televisivos mismos, en sus formatos y lenguajes®.

Los interrogantes sobre como y con qué lenguajes narrar una ex-
periencia limite han dado origen a debates y reflexiones en diversas
sociedades, muchos de ellos referidos a la Segunda Guerra Mundial y
la Shoah. Sin pretender detallar la vasta bibliografia existente sobre el
tema, es posible sefialar que cuando algunos de estos debates se refi-
rieron a los medios audiovisuales, incorporaron al menos tres dilemas
principales que me gustaria seialar.

Un primer dilema de orden expresivo, acerca del lenguaje ade-
cuado para representar lo sucedido o, en otras palabras, los limi-
tes del lenguaje para representar lo que se concibe como “inima-

”n u

ginable”, “irrepresentable”, etc.*

Un segundo dilema de orden ético, acerca de cdmo no profanar
la memoria del acontecimiento, como no trivializarlo, cdmo no

13 Nuestro analisis de los “escenarios de la memoria” da cuenta, al menos, de tres
dimensiones: una dimensidn narrativa (el contar una historia), en la que importa el
tipo de relato que se construye y las claves en que se narra la historia; una dimensién
espectacular (una puesta en escena), en la que importan los lenguajes y los elemen-
tos usados en la escenificacion; y una dimension veritativa (un trabajo de produccion
de una verdad) en la que importa qué tipo de verdad sobre el pasado se construye y
en lucha con qué otras verdades.

14 Tal como lo expresa Anton Kaes, este dilema puede definirse de la siguiente
manera: “Si se acepta que la catastroéfica destruccién masiva que tuvo lugar hace cin-
cuenta afios desafia no solo la descripcion histérica y la determinacion cuantitativa
sino también la explicacién racional y la articulacién linglistica, entonces se requiere
una nueva manera autorreflexiva de codificar la historia” (Kaes, 1992: 208). Ver tam-
bién Friedlander, 1992.
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prolongar el horror a través de su representacién por medio de
imagenes, entre otras cuestiones.

Finalmente, un dilema de orden politico, que se centra en las
oportunidades y momentos politicos, y en las consecuencias po-
liticas de determinadas representaciones que acceden al espacio
publico®.

Algunos de estos dilemas de la representacién de una experiencia
limite entran en tensidn con las l6gicas dominantes de la comunica-
cion televisiva, aquellas que se ponen en juego para que algo ingrese
0 no a la television (en particular, me refiero a la televisidn argentina
que ha sido principalmente privada y comercial). ¢ Cuales son esas |6-
gicas? La logica espectacular, que suele establecer formatos y lengua-
jes altamente convencionalizados para los programas televisivos; la
I6gica comercial, que lleva a poner en la pantalla chica lo que se con-
sidera susceptible de hacer subir el rating; y la l6gica de captaciéon de
audiencia, que propone reunir a la mayor cantidad posible de publico
ante un mismo programa: al espectador joven y al experimentado, al
qgue conoce lo que sucedid y al que no tiene informacion, al compro-
metido y al indiferente.

Es verdad que estas tres logicas puestas en funcionamiento po-
drian transformar la memoria de una experiencia limite en espectacu-
lo, en producto para la venta masiva, y en relato abarcador y digerible
para todos. Pero es cierto también que estas mismas légicas garanti-
zan que un tema sera mostrado por la television y visto por un amplio
publico.

15 Por ejemplo, en Francia las representaciones de la deportacién que accedieron
al espacio publico en los afios inmediatamente posteriores a la Segunda Guerra se
centraron, casi exclusivamente, en la figura del resistente, dejando de lado la figura
del deportado “por razones raciales”, es decir, no dando cuenta de la singularidad del
genocidio. En parte, esto se explica porque politicamente convenia construir un tipo
de memoria que sirviera para la reunificacién de Francia, es decir, una memoria he-
roica de lo sucedido durante la ocupacion. Ver, entre otros: Rousso, 1987; Wieviorka,
1992.
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Del estudio sobre programas de géneros no ficcionales (especial-
mente, programas periodisticos de opinién y documentales) emitidos
por la televisidn abierta argentina entre 1995 y 2000%°, es decir, de los
cinco afios posteriores a las declaraciones de Scilingo, se desprende la
observacién de que, en general, estos relatos televisivos parecen ocluir
los aspectos no espectaculares de los hechos narrados, privilegian el
drama por sobre la comprensidn histérica, y buscan un impacto emo-
cional mas que una toma de conciencia politica acerca de lo sucedido.

El caracter efimero de las imagenes televisivas, que se debe al he-
cho de que en el flujo televisivo toda imagen nueva tiende a borrar o
hacer invisible a la anterior'’, es compensado por la reiteracién cons-
tante de unas pocas imdagenes “cliché” que terminan por convertirse
en emblemas facilmente reconocibles. Son imagenes que no se utili-
zan para sefialar un referente especifico, sino que sirven para entrar
“en tema”. Condensan y simbolizan diversos acontecimientos, simpli-
ficando a veces procesos histdricos complejos.

Por ejemplo, en este caso, la imagen del frente de la Escuela de
Mecanica de la Armada (ESMA) se utiliza para simbolizar cualquiera
de los centros clandestinos de detencion que funcionaron en todo el
pais. Los retratos de algunos militares muy conocidos (como Emilio
Massera, Jorge Rafael Videla o Alfredo Astiz) condensan la categoria
general de “represores” y operan como iconos intercambiables sin
gue se incluya una explicacién acerca de la responsabilidad concreta
de cada uno de ellos.

Son imagenes que pueden fijar una memoria, volverla de algin
modo “estable” y hacerla accesible a un publico masivo. Al mismo
tiempo que logran transmitir exitosamente ese relato, tienden a
fracasar a la hora de dar una version compleja de la historia, abrir

16 Incluimos aqui solo algunas observaciones. Para un mayor desarrollo de algu-
nas de ellas, ver Feld, 2006 y Feld, 2009.

17 Tal como lo explica Michéle Lagny para la imagen filmica: “Dans le flux des images,
la derniére représentation efface les précédentes: la reproduction filmique n‘obéit pas
a une logique d’accumulation mais a celle du passage; celle-ci est non seulement une
conséquence du flux de I'image-film mais son principe méme” (Lagny, 1991: 72).
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interrogantes, proponer lineas de accién para el futuro y politizar la
vinculacién con los hechos del pasado.

En definitiva, el analisis de estos programas televisivos y el abor-
daje de la television como escenario de la memoria nos permiten re-
flexionar sobre la relacion y la tensidn entre imagen y verdad histori-
ca, y entre memoria y espectaculo, y pensar de qué modo el deber de
memoria y los obstaculos para narrar una experiencia limite terminan
combinandose de maneras complejas con la intencidn de vender un
producto y de entretener al espectador.

El trabajo de transmision

El tercer y Ultimo eje que quisiera mencionar en la indagacidn del vin-
culo entre memoria y televisiéon es el del rol que cumple este medio
en el trabajo de transmisidn hacia las nuevas generaciones. Es eviden-
te que la televisién es un vehiculo de transmisidn entre muchos otros:
la educacidon formal, el ambito familiar, otros consumos culturales, las
redes sociales, los diversos espacios culturales especificamente juve-
niles, etcétera. Un abordaje de este tipo deberia, por ende, observar
tanto la diferencia como la interaccién entre todos esos ambitos y
soportes. En ese marco, la televisidon presenta ciertas caracteristicas
especificas: la inmediatez, la facilidad de lectura, el potencial emoti-
vo, el alcance masivo, el consumo doméstico, la fuerte penetracién en
todos los estratos sociales y el impacto sobre los jévenes.

Durante el afio 2000, realicé entrevistas en profundidad a una
cantidad reducida de jévenes de Buenos Aires nacidos entre 1976 y
1979 (es decir, durante los primeros tres afios de la dictadura mili-
tar). Se trataba de estudiantes de diferentes carreras universitarias
y terciarias, con diversas extracciones sociales e historias familia-
res. Ninguno habia sido victima directa de la represion ni pariente
de desaparecidos, y ninguno pertenecia a una familia de militares. Al
momento de la entrevista tenian entre 21 y 24 aiios y, por su edad,
no poseian recuerdos propios de lo sucedido durante la dictadura,



de manera que su “memoria” conjugaba recuerdos de lo que les fue
transmitido a través de diversas vias y en distintos momentos de su
curso de vida, con las apreciaciones sobre lo sucedido que ellos mis-
mos habian desarrollado ya como adultos. Estos jovenes llegaron a la
mayoria de edad alrededor de 1995, en el momento en que el tema
de la represién dictatorial se reabria al espacio publico a partir de las
declaraciones de Scilingo®®.

Si bien estos entrevistados no configuran una muestra representa-
tiva y, por ende, las entrevistas no pueden darnos datos concluyentes
acerca del rol de la televisidn en el trabajo de transmisidn, si alcanzan
a ofrecer algunas pistas que me gustaria describir.

Por las maneras en que construian sus relatos sobre la dictadura
y por los elementos que traian en sus evocaciones, puede pensarse
que la television (recordemos que en esa época la tematica habia es-
tado fuertemente presente en el espacio televisivo en los cinco afios
anteriores a las entrevistas) les habia ofrecido a estos jovenes claves
narrativas sobre cémo interpretar la historia. Eran claves que les per-
mitian acercar lo sucedido en el pasado a su propia experiencia, aun-
gue no siempre sus relatos coincidian con la verdad histérica.

Los relatos de los entrevistados se basaban en la despolitizacién
de los desaparecidos, la idea de que la desaparicion habia sido un
fendmeno masivo que podia sucederle a cualquiera y la conviccion de
gue a muchos se los habian llevado solo porque sus nombres estaban

18 Realicé dos entrevistas en profundidad a cada uno de los 10 entrevistados/as (5
hombres, 5 mujeres). La primera entrevista fue una “historia de vida” que tomd como
eje central la relacién de esa persona con el tema de la represion dictatorial: qué re-
cuerdos tiene, qué cree que le afectd mas, qué opina, los canales por los cuales obtuvo
informacién. En una segunda parte de esa primera entrevista, se puso el acento en la
relacidén entre estas memorias y el contacto que los entrevistados/as han tenido con
materiales audiovisuales que evocan el tema de la represion, ya sea en el pasado o
en los Ultimos afios. La segunda entrevista, también individual, tuvo como punto de
partida la proyeccién de un programa televisivo. El programa elegido fue “ESMA: El dia
del juicio” (emitido por Canal 13, en agosto de 1998). El trabajo de investigacion fue
financiado con una beca doctoral del Instituto de Desarrollo Econdmico y Social (IDES).

MEMORIAS, HISTORIA Y DERECHOS HUMANOS :



en una agenda (la mencidn a la “agenda” se repite constantemen-
te). Algunos entrevistados evocaron el miedo que se sentia en aquel
momento, pero sin tener una explicacidon acerca de quiénes sentian
miedo y por qué. En general, si se referian a la accién de las personas
gue desaparecieron, lo hacian diciendo que tenian ideas diferentes o
gue se oponian a la dictadura:

“En esas épocas estaba todo tan inseguro que no se podia salirnia
la esquina, algo asi, sacabas la cabeza por la ventana y te sacaban,
te llevaban de tu casa. Eran momentos muy tensos.” (Dario®)

“Los desaparecidos son los que se animaron por un lado a expre-
sar esas ideas diferentes, o los que..., 0 sea, sin animarse, trataban
de hacer lo posible porque esas ideas lleguen a la gente (...). Los
desaparecidos quizds son..., alguna gente que estuvo en un lugar
incorrecto, en un momento incorrecto.” (Ramiro)

“Pertenecian a un partido politico o idea politica diferente a la que
tenian ellos..., o el simple hecho de en algun lugar estar puesto
tu nombre y esté conectado con alguna persona que sabian que
estaba teniendo cierta ideologia, entonces, por el hecho de apa-
recer en una agenda telefénica, sonabas.” (Maximiliano)

“No sé, aparte lo que quizas mas repugnancia da es que era gente
gue estudiaba o que no estaba de acuerdo, es una cosa que hoy
en dia es, qué loco, como puede ser que alguien porque piense
distinto, le hagan tantas cosas.” (Nicolds)

La concepcion de que “podria haberle sucedido a cualquiera” fa-
vorecia, en primer lugar, la identificacién con las victimas. Los/as en-
trevistados/as dicen, por ejemplo, que desaparecian jévenes de su
edad, que pensaban como podrian haber pensado ellos, etcétera.

En un contexto de gran despolitizacion como fueron los afios 90
en Argentina, esta clave narrativa también era funcional a la nocion
de que la politica era peligrosa y de que, en todo caso, la militan-

19 Los nombres estan cambiados, en funcion de mantener reserva sobre la iden-
tidad de los entrevistados/as.



cia no implicaba otra accién que “pensar distinto”. Cualquier idea de
compromiso politico, de activismo social o incluso de transformacion
social a través de la politica, quedaba asi desterrada del imaginario
vinculado a la represion de los afios ‘70.

Es necesario aclarar que estas ideas estaban muy instaladas en
el sentido comun en el momento de las entrevistas, y que se habian
difundido durante afios a través de diversas producciones culturales
y discursos publicos®. Pero también vertebraban la mayoria de los
relatos televisivos, especialmente aquellos programas que los entre-
vistados/as relataban haber visto.

La televisidon también les habia ofrecido elementos para gestionar
sus emociones frente a estos hechos. La mayoria de los relatos con-
tenidos en estas entrevistas responden a una clave emocional muy
comun en los programas de entonces: conmocién, indignacién, impo-
tencia, son algunos de los sentimientos que se evocan en las entrevis-
tas en relacién con la tematica de los desaparecidos. Sin embargo, no
siempre esos sentimientos estan acompafiados con una informacién
sobre lo que los provoca. Es llamativa la distancia entre lo que sienten
(o dicen sentir) y lo que saben (o dicen saber). Ellos/as mismos men-
cionan la falta de informacion y dicen tener “una nebulosa” o mucha
vaguedad en lo que refiere a la historia:

“Me sigue provocando horror todo eso, pero hoy en dia creo que
necesito esclarecer toda esa nebulosa que tengo, separar bien to-
dos esos nombres y lugares comunes que tengo en la cabeza, pero
que no puedo, no, no puedo clasificarlos adecuadamente; tengo
nombres pero no tengo cargos, no tengo hechos claros, éienten-
dés?, tengo cosas asi sueltas y si mucha indignacion e impoten-
cia.” (Abel)?.

20 Entre los que han tenido mayor repercusion y se conocen mas ampliamente,
podemos mencionar la pelicula “La noche de los lapices” (Héctor Olivera, 1986) y el
prélogo del Informe Nunca Mds (CONADEP, 1984).

21 El enfatizado es mio.
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Pero la televisién ha servido también como disparador del recuer-
do, sobre todo en los casos en que miraron los programas con sus pa-
dres o con otros adultos. Si en muchas ocasiones hablan de historias
que ocurrieron “al lado” de ellos o que “podrian haberle pasado a
cualquiera”, pero no dan mucha precisién sobre casos especificos, es
al hablar de algunos programas y de la conversacion que tuvieron con
adultos al momento de verlos, cuando comienzan a surgir recuerdos
sobre personas e historias concretas.

Esto sucedio, por ejemplo, con uno de los entrevistados en el se-
gundo encuentro, en el que se incluyd la visualizacién de un programa
televisivo previamente grabado:

“iQué cosas son las que mas te impactan (en el programa visuali-
zado), o en qué sentido te impactan?

Los testimonios de los detenidos y de los hijos... No sé, me pega
muchisimo, porque... porque bueno esos chicos tienen mi edad,
o andan por ahi, y... qué se yo, se han llevado gente también, ...
de la edad de mi mama... bueno, también, no sé, mird, uno de los
testimonios me hace acordar mucho al caso de un sefior que fue
hace poco a..., mi vieja es peluquera, se fue a cortar el pelo, justo
estaba yo, y contd que a él lo chuparon, y que lo torturaron... y...
me pegd muchisimo, y ahora me hizo acordar a eso, uno de estos
casos, porque el tipo se parecia.” (Abel)

Finalmente, los programas de televisidon (y también algunas peli-
culas de cine estrenadas en esa época??) les ofrecieron imagenes con
las que ilustrar esos hechos y volverlos “visibles” y “tangibles”. En las
referencias que ellos/as hacen a tales imagenes, las escenas recons-
tituidas por los programas televisivos se confunden a veces con ima-
genes filmicas de archivo y lo que “se ve” se menciona como algo que
realmente sucedid, como imagenes que pertenecen al pasado.

Por ejemplo, cuando surgieron las primeras declaraciones de Sci-
lingo muchos noticieros televisivos las acompafiaron con filmaciones

22 Por ejemplo, la pelicula Garage Olimpo (Marco Bechis, 1999).



de aviones militares en vuelo, que evidentemente —al tratarse de cri-

menes secretos y clandestinos— no eran imagenes de archivo, sino

gue recreaban o simplemente ilustraban los llamados “vuelos de la

muerte”?%. En las entrevistas, esas mismas imdagenes eran evocadas

por estos/as jovenes como si hubieran visto a través de ellas lo que
» u

“realmente” pasé en la dictadura. Dicen: “vi los aviones”, “muestran
los aviones”.

“Si, yo no sé si en la tele, yo no tengo un recuerdo asi fijo de la
primera vez que escuché, pero... pero si sé que no fue algo que
me vinieron a decir especificamente; yo sé que por algin lado me
enteré y pregunté yo a mis papas, qué fue, o sea, qué fue el golpe
de Estado. Tampoco tengo mucha idea al respecto, o sea, sé mas o
menos. Este... bueno, y... qué eran los desaparecidos, y los ultimos
tiempos si vi un montdn en television que mostraban los aviones,
0 sea, que sé eso, si. Pero... pero no tengo mucho recuerdo...”
(Mariela)

“En el video se muestran imagenes, mientras estan en el Juicio,
muestran imdgenes que pasaron en la dictadura y cuando hablan
del traslado o de que se van para arriba, muestran imdgenes de
los aviones”.(Carolina)®*

Ademads, las imdgenes que caracterizamos como “emblematicas”
en el andlisis de los programas, aparecen repetidamente en el relato
de estos/as jovenes. Por ejemplo, cuando se refieren a los represores,

23 En la television, las palabras de estos represores se ilustraron con imagenes
“reconstituidas” de tomas aéreas sobre el mar, de aviones militares en vuelo, o de
sombras de aviones militares sobre un espejo de agua. Inmediatamente después de
las primeras declaraciones de Scilingo, los noticieros de television mostraron image-
nes de este tipo para ilustrar la noticia y esas imagenes se siguieron utilizando, no solo
en television sino también en cine, no solo en géneros informativos sino también en
ficcion. Fue asi como los “vuelos de la muerte”, hasta entonces invisibles e inimagi-
nables, se incorporaron en el repertorio de imagenes y metaforas sobre la represion
clandestina de la dictadura. Con el tiempo, se transforman en un nuevo simbolo de
la desaparicion.

24 El enfatizado es mio.
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nombran a las dos o tres personas cuyas fotos suelen aparecer como
“imagenes cliché” en la television, sin hacer diferenciaciones entre
ellos ni dar precisiones sobre sus distintas responsabilidades en el
marco de la dictadura.

“Videla, Massera, todos mas o menos lo mismo, si, todos parte del
tema ese y bueno, todos involucrados con el tema de los desapa-
recidos, todos en la misma bolsa”. (Mariela)

“Creo que Astiz era de Naval, creo que Massera, supongo era de
los militares (...) y no sé si Videla también era de los militares, sé
que Videla era como que tenia un rango mas que todos, es el Vide-
la que tengo, fue uno, digamos, de los iniciadores y proclamado-
res y dirigentes de todo el Proceso y lo Unico que te puedo decir”.
(Maximiliano)

Es evidente que la recepcion televisiva se entrelaza con la de mu-
chos otros productos culturales y medios de transmisién de memo-
rias. También es evidente, por eso mismo, que no puede precisarse
con cudl de estos medios se vincula cada recuerdo. Ademas, es sabido
gue los relatos televisivos se han configurado con claves narrativas
gue antes pertenecian al sentido comun o a ciertos relatos hegemé-
nicos instalados por otros productos culturales y discursos publicos.

Aun asi, es claro que, en la etapa que estamos analizando, la te-
levisidon ha ayudado a acercar las referencias del pasado a un publico
joven, a hacer la historia “visible” y a generar emociones mas vivas
con respecto a lo sucedido. En suma, el espacio televisivo ha colabo-
rado en la creacién de un publico interesado. Sin embargo, ese interés
se parece mas a una preocupacion general por la tematica o un invo-
lucramiento desde lo emocional, que a un envolvimiento intelectual
o incluso politico, es decir, a un tipo de interés que podria llevar a
la accién. En este aspecto, cabe preguntarse hasta qué punto estos
vehiculos de transmisién permiten que la experiencia historica se ar-
ticule con la experiencia presente. Tal como lo plantea Huyssen, con
respecto a la memoria del Holocausto:
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“El porvenir no habra de juzgarnos por olvidar, sino por recordarlo
todo y, aun asi, no actuar en concordancia con esos recuerdos”.Huys-
sen, 2002: 164)

A modo de conclusion

La construccion de un vinculo entre memoria y televisién permite
abrir un amplio campo de exploracidn para estudiar una serie de fe-
ndmenos diversos. Se pueden aplicar distintos abordajes, segin se
quiera subrayar el rol de este medio de comunicacién en la configura-
cién de agendas publicas, o su efectividad como soporte para difundir
acontecimientos del pasado entre las nuevas generaciones, o su rol
como constructor de sentidos a través de imdagenes, sonidos y pala-
bras. Todos estos roles, por supuesto, coexisten y se articulan.

Quisiera terminar entonces marcando algunas tensiones que
emergen de la articulacidn entre estos tres ejes: la television como
emprendedora de la memoria, como escenario de la memoria y
como vehiculo de transmisidén intergeneracional.

Pareciera ser que los mismos lenguajes del espectaculo televisivo
gue llevan a la identificacidn desde lo emocional, que ocluyen el de-
sarrollo de aspectos complejos de la historia narrada y que dificultan
la reflexién politica, son los que permiten generar un publico inte-
resado, divulgar la existencia de los emprendimientos memoriales,
legitimar algunas voces previamente silenciadas y, en términos mas
puntuales, producir una empatia hacia la temdtica por parte de las
generaciones mas jovenes.

Sin embargo, al colocar determinados acontecimientos del pasado
como problema publico (Edelman, 1991), la television también puede
ayudar a abrir una “ventana de oportunidad” para actores ya concer-
nidos y potenciar y articular, asi, acciones que ciertos emprendedores
de la memoria desarrollan aisladamente. Insisto en que no se puede
mirar a la televisién solamente, sino todo el proceso memorial y los
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actores involucrados; pero tampoco puede desconocerse el enorme
potencial que tiene la representacién televisiva en los actuales proce-
sos de construccion de memorias.

La produccién del espectdculo televisivo puede ser, por lo tanto,
también produccién memorial. Pero, ¢qué tipo de memoria esta ayu-
dando a configurar este medio con su comunicacién basada en ima-
genes y emociones?, écual es la relacién entre televisién, memoria
y politica?, éde qué modos contribuye la TV al complejo proceso de
memoria que sirve a las sociedades para elaborar sus experiencias
traumaticas? Estos son algunos interrogantes que arroja la experien-
cia sobre el uso de la television en Argentina, especialmente en los
afnos posteriores a 1995.
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Discursos de 1a memoria en el cine chileno
de la post Dictadura.

Maria Eugenia Horvitz Vasquez!

“Escuchar a los muertos con los ojos”, escribia Quevedo a fines del
siglo XVI, llamando a leer los reservorios del pasado sintiéndolos, res-
petdndolos y, por sobre todo, resguardando las memorias huidizas
qgue los poderes y saberes de la época borraban u ocultaban. Las so-
ciedades presentes los pueden ver y escuchar a través de las fotogra-
fias o de las imagenes cinematograficas mostrando lo que queda de
sus huellas, rememorandolos.

El deseo de las imagenes ha sido constante hasta que las socie-
dades contemporaneas lograron, con la emancipacién del sujeto,
el poder de contar sus propios relatos usando la ciencia y la téc-
nica, como lo precisa Ranciére, realizando la mimesis con la rea-
lidad a través de la fotografia y luego del cine. Se podia dejar ver.
El productor de imagenes y su espectador-testigo entraban en una
relacion particular de sorpresas y narraciones del mundo que no
podia someterse a los cdnones anteriores. No era necesario saber;
se podia directamente adquirir un relato plagado de experiencias
individuales y colectivas, reconocer signos y emblemas representa-
tivos de distintos grupos sociales?.

1 Investigadora y Academica de la Universidad de Chile. Vicedecana Facultad de
Filosofia y Humanidades.

2 “El cine es el modo estético de una comunidad pensante, lo que ella siente y lo que
ella piensa [...] no viene después de las otras artes por razones solo objetivas. Pertenece
a un tiempo especifico determinado por una cierta idea de la historia como categoria
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Desde la historia, las propuestas de Marc Ferro mostraron un ca-
mino diferente para la investigacion. La fotografia y las imagenes en
movimiento no eran meras ilustraciones; por el contrario, las image-
nes producian una subversion del orden constituido (Ferro, 1974).
Mientras se traté de un espectdculo popular, la conmocién fue li-
mitada, pero lentamente la fotografia, por ejemplo a fines del siglo
XIX, sirvid para el retrato burgués y hoy podemos analizar desde las
vestimentas a las actitudes y comportamientos de los individuos y
sus familias, los modernos propietarios de la gran industria o del po-
der. También la fotografia etnografica nos mostré a los perdedores
de la “civilizacion moderna” con sus rostros y atuendos diferentes.
Comenzaba una época de diferenciaciones sociales, de memorias es-
cindidas, y esas fotos “atestiguan que el objeto ha sido real”. Como
lo sefiala Barthes, “la inmovilidad de la foto es como el resultado de
una confusidn perversa entre dos conceptos: lo Real y lo Viviente:
atestiguando que el objeto ha sido real, la foto induce subrepticia-
mente a creer que es viviente [...] Por esto vale mas decir que el rasgo
inimitable de la fotografia (su noema) es el hecho de que alguien
haya visto el referente (incluso si se trata de objetos) en carne y hue-
so, o incluso en persona” (Barthes, 2008:124).

Las imagenes en movimiento fueron amparandose con mayor vigor
de su publico cuando la vista de la realidad adquirié tiempo y espacio
en relatos que correspondian a textos comprensibles para sus especta-
dores. Esta democracia de la vista y la conciencia inquietd a los poderes
existentes que, como sabemos, han tratado de utilizarla sistematica-
mente para reforzarse; sin embargo, no se ha podido impedir que se
fuera instalando la presencia en la vida o muerte de las otras y los otros.

del destino humano. Pertenece a una idea del arte ligado a esta idea de la historia y que
enlaza en una conexion especifica un cierto numero de posibilidades que pertenecen a la
técnica, al arte, al pensamiento y a la politica. Por ejemplo, conecta una idea de agente
histdrico, al tipo de imagen del hombre que producen sus técnicas y registran sus proyec-
ciones”. Ranciére, Jacques (1998) L'historicité du cinéma. En De Baecque, Antoine y
Christian Delage (Dir.), De I’histoire au cinéma (pp 35). Paris: Editions Complexe. Tra-
duccién propia.



La contra historia de la exclusidon ha tenido en el cine, al decir de
Marc Ferro, el vehiculo por excelencia; las apariciones de los perse-
guidos, los marginados o desaparecidos, asi como las verdades su-
mergidas, poblaron el espacio publico de imagenes inesperadas que a
fuerza de ocultarlas se podian “escuchar con los ojos”. En definitiva, la
pugna por la memoria adquiria corporeidad o, a lo menos, eran voces
interpelantes.

En la medida en que la técnica lo posibilitd, la apropiacién de fotos
e imagenes en movimiento han inundado el escenario publico crean-
do deseos y expectativas para aproximarse a una lectura de la reali-
dad, por cierto subjetiva, que tienen una autoria detras de la cdmara.
¢Estas ansias de ver y seguir esos relatos no provendra de la necesi-
dad de marcar territorios libres por parte del sujeto histdrico?

Iguales deseos sociales se han producido en el reclamo por “el de-
recho a la memoria”, no solo en las sociedades afectadas por pasados
traumaticos sino que también se quieren reconocer los lugares o las
metaforas de lo que se ha estado escurriendo con la modernizacidn o
por la uniformidad en las formas y las aproximaciones a los entornos
y comportamientos.

Del uso publico de la historia y las interpelaciones de la
memoria y las imagenes.

La inclusion de los relatos de la memoria en sus diversas formas con-
temporaneas como fuente de la historia, ha demorado en ser acep-
tada por la historiografia, lo que es un contrasentido si consideramos
gue la historia y la memoria tienen la misma preocupacion e igual
objetivo: la elaboracion del pasado. La subjetividad de los recuerdos
de vida, solo limitados por los aprendizajes histéricos, proyectdndose
libremente y traspasando las épocas prefijadas, se contrapone a las
reglas exigidas por la tradicion historicista, que busca reflejar racio-
nalmente el pasado, probar la interpretacién sobre pruebas precisasy
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resguardadas, manteniendo la critica de las fuentes. El ejercicio de la
dialéctica entre el relato de los testigos de determinadas situaciones
histdricas y los escritos o rastros distintos, crea dificultades metodo-
légicas de diversa naturaleza cuando se introducen la oralidad o la
imagen en la escritura comprensiva de un periodo histoérico.

La dicotomia que parecia insalvable para la concepcién histori-
cista, fue perforandose con los aportes de Halbwachs al poner én-
fasis en la necesidad de reconocer que la memoria surge de una
experiencia histérica colectiva, lo que ya el psicoanalisis habia su-
brayado. De este modo, se torné dificil no considerar que las na-
rraciones de la memoria formaban parte del debate en el espacio
publico, siempre en presente, adecudndose o manteniéndose en-
tre olvidos y rememoraciones y, mds todavia, resurgiendo segun
los cambios en las sociedades. A este respecto, los testigos de las
“catastrofes del siglo veinte”, o sus familiares o sus comunidades,
contintan recordando los pasados traumaticos, tratando de hacer
los duelos que los poderes en multiples ocasiones no permiten, exi-
giendo la existencia memorial de los suyos.

La relacién presente / pasado como lectura e interpretacion pri-
vilegiada de la historia tomd su tiempo desde las aproximaciones de
Bloch o Fevre. Se debia aceptar que en cualquier lugar o periodo his-
térico los juicios sobre el pasado entraban al debate social y en la
escena politica. Los interrogantes que movian la disciplina no esca-
paban de las situaciones contemporaneas. Un proceso histérico que
parecia cerrado, habiendo instalado sus héroes y sus villanos, podia
ser refutado. La sola vuelta sobre una tematica indica hoy la existen-
cia de preguntas o archivos que fueron suspendidos en la busqueda
de la unanimidad social y politica.

Es la hora de interrogarse por los trasfondos de las dificultades
planteadas en los debates historiograficos, particularmente cuando
se trata de la irrupcién de la subjetividad entre las fuentes necesa-
rias para historiar el pasado. Aparece con claridad que se trata de
un saber que contribuye a la formacion de una conciencia histérica



Ill

—memoria colectiva— que posibilita e
(Habermas, 2000:98).

uso publico de la historia”

En las recomendaciones metodolégicas de la historiografia tra-
dicional se ponia especial énfasis en el distanciamiento temporal
del historiador con respecto al estudio de los acontecimientos.
La responsabilidad del juez del pasado, como ha escrito Marc Fe-
rro, estaba bajo vigilancia; habia que elegir fuentes “creibles”, las
gue se guardan en los archivos estatales, escritas y selladas para
la posteridad. En el siglo XX, desde la década de los sesenta, fue
demostrandose que los olvidados en los archivos oficiales eran mas
numerosos que los héroes patrios, las estadisticas demograficas y
de crecimiento o decrecimiento econédmico, las acciones guberna-
mentales, las reuniones de los Parlamentos, etc. Asimismo se puso
en evidencia que habia simbolos, signos y representaciones que
subyacian en el patrimonio tangible, transportados en los discursos
doctos, en los modos de pensar y reaccionar de los individuos y
las comunidades. Historiadores pioneros abrieron las compuertas
para el andlisis de las mentalidades, los imaginarios, las represen-
taciones culturales tales como Georges Duby, Michel Vovelle y, mas
recientemente, Roger Chartier o Miguel Rojas Mix. Lo que se decia
0 se veia poseia un contratexto, un relato, un uso —o abuso— de la
tradicién o de la historia.

No obstante lo anterior, es necesario precisar que las reflexiones
tedricas y metodoldgicas han recibido el impacto de las sociedades
gue se pretende historiar. Ya es imposible no hacerse parte de la pug-
na constante por develar el secreto de Estado. De igual modo, los
poderes arbitrarios que producen el sometimiento social y el sufri-
miento a poblaciones extensas o a grupos de perseguidos por razo-
nes culturales o politicas son objeto de una critica ciudadana activa,
cuya intensidad depende de momentos discernibles histéricamente.
La “amnistia obligada” al decir de Paul Ricoeur, no puede ser tutelada
permanentemente (Ricoeur, 2004:581).
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Al contrario de la historia de vencedores y vencidos que cursé por
un largo tiempo, las sociedades parecen haber perdido el miedo a
romper la unanimidad para sentirse parte de una identidad nacional
y la resquebrajan. Los ciudadanos se han tomado la libertad de po-
ner en duda las explicaciones que abundan sobre las causas de los
sufrimientos humanos debidos a razones estructurales que habrian
provocado la tentacion autoritaria bajo la consigna de “todos somos
culpables”.

La memoria social esta siempre en construccion, como lo ha su-
brayado entre otros(as) Elizabeth Jelin, apareciendo en distintos mo-
mentos los interpelantes que los poderes y saberes han pretendido
sobrepasar (Jelin, 2010). Asi también, “el ansia por la memoria”, se-
gun la expresién de Henry Rousso, para referirse a las necesidades
presentes, requiere ciertas explicaciones que puedan dar cuenta de
ese “pasado que no quiere pasar” (Rousso, 1990). Lo que Enzo Tra-
verso explica de modo distinto: “la obsesion memorialista de nues-
tros dias es el producto del declive de la experiencia transmitida, en
un mundo que ha perdido sus referentes, ha sido desfigurado por la
violencia y atomizado por un sistema social que borra las tradiciones
y fragmenta las existencias” (Traverso, 2007:16).

La “era del testigo”, como ha tipificado Anette Wieviorka (2005),
la explosidn de las hablas de los sobrevivientes a las catdstrofes hu-
manas contemporaneas, requeridas por los otros y otras que quieren
saber, lo que no ocurrié de forma inmediata cuando los aconteci-
mientos se habian producido; incluso los testigos tenian dificultades
para poder explicar el “mal absoluto”, en la conceptualizacién de
Kant. Entonces parecia que los campos de exterminio o los detenidos
desaparecidos de Chile y Argentina podian permanecer en el silen-
cio impune del Terrorismo de Estado. Jorge Semprun se lo pregunta
a partir de su experiencia en Buchenwald: “éEs posible imaginar el
horror de una humanidad privada de su esencial finitud, condenada
a la angustia presuntuosa de la inmortalidad? La muerte de los de-
portados ante mis ojos, al alcance de mi mano, abria por el contrario



una interrogacion infinita. Basta con mirar, todavia hoy, las fotogra-
fias que dan testimonio de ello, para comprobar hasta qué punto el
interrogante absoluto, frenético, de esta muerte ha quedado para
siempre sin respuesta” (Semprun, 2002:205). Sin embargo, si no se
pueden percibir sensiblemente el dolor y el desarraigo humano, se
puede obligar a la justicia, lo que esta en el trasfondo de los recla-
mos por el develamiento de la verdad haciendo memoria.

Entre la practica social y los aportes tedricos en los estudios
historiograficos, los archivos de las imagenes y los relatos de la me-
moria se impusieron, por cierto, con la dificultad a la que aludimos.
Los problemas metodoldgicos de esta apuesta son de magnitud
cuando se necesita corroborar, analizar e interpretar los productos
de la creacion individual y los hechos ocurridos, dialogando entre
la escritura, el monumento y la imagen. é¢Una revolucién episte-
molégica?, como lo piensa Rojas Mix, que obliga a descubrir los
imaginarios sociales y culturales que estdn presentes en el habla de
los testigos, en sus imagenes. La necesidad de encarar la relacidn
de lo publico y lo privado ha llevado a la historiografia a ampliar el
visor para ordenar las pruebas de la interpretacidon en la historia
reciente.

Los relatos histdricos conceptuales y aseguradores de la unidad
de la Nacidn topan con la informacién que se canaliza por otros me-
dios. El historiador ya no puede ser un juez solitario del pasado y
excluir las fuentes provenientes de la oralidad y las imdagenes. Asi el
discurso pierde en autoridad y deja entrever otros objetivos desde el
poder y otras siluetas pueblan el espacio publico. Como lo escribiera
Rojas Mix: “En el escribidor hay siempre mas o menos una voluntad
de imponer un punto de vista. El imaginero maneja otro lenguaje en
el cual se mezcla lo lucido (la intencidon del artista) con un inconscien-
te colectivo” (Rojas, 2006:38).

Los componentes subjetivos, la politica en el sentido del hacer ciu-
dadano, “el éter de los tiempos”, como decia Marx refiriéndose a la
alienacidén, nos hacen presa de nuestras circunstancias y es justamente
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en ese intersticio en el que las imagenes y la memoria, como manifes-
tacion cultural del mundo del presente, juegan un papel central. Estas
caracteristicas, que en el caso del cine, que es lo que nos interesa en
esta ocasion, se acercan a la historia, pues resignificando los relatos
cinematograficos es posible explorar de mejor manera las sensibili-
dades de una época, para comprender los poderes y sus contrarios,
las modas, los miedos, las afirmaciones colectivas, los discursos ofi-
ciales y la insurgencia. Asi se constituyen en un archivo relevante.
Poco sabriamos del poder exitoso de la propaganda nazi sin visitar E/
triunfo de la voluntad, de Leni Riefensthal, en esos escenarios glorio-
sos construidos para el fihrer; no podriamos tener una constancia
de la preparacidn de la Shoah sin ver con atencién El judio Suss, ba-
sado en las representaciones colectivas milenarias de la caricatura
del enemigo judio. El estado totalitario por excelencia descubrié que
el cine podia convencer, idea que permanece y vemos como se uti-
liza en las trasmisiones de los noticiarios cuando escasea la libertad
de expresidn, sea por su conculcamiento, sea por el control de los
medios en manos de los poderes econdmicos, magistralmente ex-
puestos en el Ciudadano Kane, tantas veces elegida la mejor pelicula
de la historia del cine.

Las imagenes en movimiento son temidas desde el poder, cuando
presenta la contrahistoria, descorriendo el velo de lo aceptado social-
mente, poniendo en escena a los “testigos” del dolor, mostrando miedos
inexcusables. La imagen de los campos de concentracién mostrando
“el mal absoluto”, tiene una expresién corpérea en Noche y Bruma, de
Alain Resnais. Existen peliculas que se han transformado en hitos de
los relatos incémodos, como lo hace Shoah, de Claude Lanzmann, que
tiene un doble valor porque da nombre y rostro a los sobrevivientes
y muestra la defensa de los testigos del horror que dicen que nada
supieron, a pesar de su participacion burocratica. De igual fuerza, Le
Chagrin et la Pitié, de Marcel Ophuls, testimonia sobre aquellos que
no eran los resistentes a la ocupacidn nazi de Francia, y paso tiem-
po para que su exhibicion fuera autorizada en la televisién francesa.



Tampoco podriamos mirar y saber sobre la época del Gobierno de
Allende sin conocer La Batalla de Chile, de Patricio Guzman, que el
mundo ha visto y los chilenos conocemos por retazos en la television
abierta o en circuitos académicos, como también seria dificil aproxi-
marse a los miembros de los grupos politicos que todavia consideran
que la Dictadura salvd la Nacidn sin mirar I love Pinochet, de la autoria
de Marcela Said.

Estos caminos del cine me interesan: la ficcion con su marca li-
bremente subjetiva, o el documental que representa cdmo se mani-
fiesta el movimiento histérico en nuestras memorias. En cualquiera
de estas formas se pueden y deben considerar las experiencias y
practicas que transportan los relatos cinematograficos, ya sea cuando
revisitan acontecimientos estudiados por la historia o proponen una
nueva interpretacion de los hechos para el debate publico. Sin duda
el tratamiento de estos “textos”, como lo adelantdbamos, debe ser
resignificado apoyandose en archivos oficiales y privados de distinta
naturaleza.

En esta oportunidad me ha parecido que para la historia presente
de Chile hay ciertas problematicas en debate que el cine ha desbro-
zado o replanteado: la memoria de las victimas del Terrorismo de
Estado y el espacio ético creado por sus familiares y movimientos de
Derechos Humanos; la resistencia valerosa a la Dictadura, asi como
una visidon de los grupos sociales y politicos que contindan defen-
diéndola o mantienen intacta la tentacién autoritaria, desprecian-
do la Democracia. El archivo con que se cuenta es cuantioso; como
nunca en Chile ha florecido el documental que trae la polifonia de
los recuerdos. Son demostraciones en presente mirando al pasado,
escrituras de historiadores cuyas vocaciones son el sujeto en sufri-
miento y dignidad.
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Relatos de 1a memoria en el cine: la convocatoria a very
reflexionar en La Ciudad de los Fotografos, de Sebastian
Motreno.

En los diecisiete afios de Dictadura, y los mas de veinte desde su des-
aparicion formal, los textos dedicados a tratar sus origenes, desa-
rrollo y secuelas han dado espacio limitado a los empoderamientos
ciudadanos. El trauma ha subrayado para la reflexién, la derrota del
proyecto de la Unidad Popular, sus secuelas en el Terrorismo de Esta-
do y los esfuerzos ilimitados y tantas veces presentados como de gru-
pos minoritarios para lograr rescatar memorias de los represaliados
—detenidos desaparecidos, fusilados, torturados— sus despojos y la
debida justicia. Pareciera que los cimulos de la memoria quedaran
ocultos en el analisis, manteniendo en el debate, por cierto indispen-
sable, lo que pudo ser y no se logrd, pero la energia social parece
desdibujada sin considerar que los proyectos inconclusos, cuando se
trata de la inclusion social y la democracia, quedan resguardados por
las experiencias, los deseos y las nuevas estrategias sociales y poli-
ticas que pueden irrumpir en tiempos no predecibles. En el caso de
nuestro pais la demostracion es recurrente; segun la derecha politica,
la Ley de Amnistia habia garantizado la impunidad de los terroristas
de Estado, o el pacto de 1988 podia asemejarse a una culpabilidad
colectiva en los hechos de sangre realizados por la Dictadura.

Como sabemos, esos objetivos y explicaciones no pudieron cum-
plirse. Si nos remontdramos a los “accidentes histéricos” mas recien-
tes, se podria concluir que la detencién de Pinochet en Londres y el
descubrimiento de sus desfalcos al erario publico numerados en sus
cuentas bancarias —Banco Riggs— serian las explicaciones de la caida
simbdlica y en la practica politica de la influencia activa de los here-
deros de la Dictadura. No obstante estariamos dejando sin recono-
cimiento, y por tanto en el olvido, la energia desplegada por tantos
movimientos sociales y sus practicas politicas, dentro y fuera de Chile,
para derrotar la Dictadura y defender como causa primera los Dere-
chos Humanos.



No cabe duda de que “los accidentes” jugaron un papel impor-
tante para que el poder judicial tratara las violaciones a los Derechos
Humanos, recibiendo los encausamientos sin escudarse en la am-
nistia, pero habriamos dejado de lado lo que plantea, entre otros,
Marc Augé®, que esos incidentes desencadenan la memoria social e
impactan politicamente; el uso publico de la historia se perfora para
dar paso a otras practicas y otras demandas. Durante la Dictadura,
las agrupaciones de familiares, los organismos de Derechos Huma-
nos pidiendo verdad y justicia, se asentaron en el espacio publico y
fueron respaldados por los movimientos sociales y politicos. En lo
esencial crearon un espacio ético que fue la base para la Democra-
cia y para cualquier identidad nacional que pudiera restablecerse. No
solo las politicas publicas con respecto a esa memoria —Informe Ret-
tig (1991), Informe Valech (2004)— lo demuestran; son parte de un
acerbo que ha permitido en nuestra historia reciente las demandas
de otros movimientos sociales para exigir los derechos a la equidad,
la educacién y la salud, entre otros, que también cursaron en los 17
afios de Dictadura y que van acaparando el espacio publico, que se
simboliza en el paso de tantos y tantas por los lugares que el poder
pretende prohibir, la Alameda o la calle Morandé.

El cine documental y de ficcidn, los testimonios orales, transpor-
tan esas practicas politicas duraderas en la memoria y nos recuer-
dan a los historiadores algunos planteamientos recientes de Roger
Chartier: se hace necesaria “una pregunta fundamental: ¢Coémo pensar
las relaciones que mantienen las producciones discursivas y las practicas
sociales? Hacer inteligible las practicas que las leyes de formacion de los
discursos no gobiernan es una empresa dificil, inestable, situada al “bor-
de del acantilado”, como escribe de Certeau a propdsito de Vigilar y Cas-
tigar. Siempre la amenaza, la tentacién de olvidar toda diferencia entre
l6gicas heterdnomas pero, sin embargo, articuladas: la que organiza la
produccidn e interpretacién de los enunciados, la que rige los gestos y las
conductas” (Chartier, 2006).
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La pelicula que deseo comentar en esta ocasion?, elegida entre mu-
chas otras que podrian cumplir el objetivo de transformarnos en testigos
0 “sujeto que mira” las practicas sociales, La ciudad de los fotdgrafos, en
particular me interesa porque consolida ciertos transcursos de la memo-
ria que se traspasa, busca huellas, como se lo propusieran Proust o Ben-
jamin en los lugares recorridos por otros que, como lo declara el autor,
fueron los de su padre, los que se apercibié de nifio*. También es una
obra interesante para el analisis porque une la fotografia y las imagenes
en movimiento, pues los participantes en la accién nos acercan sus ex-
periencias, y “los documentos” que exhibe adquieren el poder de “que
el objeto ha sido real”, como lo presenta Barthes, y siguiendo al mismo
autor, “la fotografia es subversiva y no cuando asusta, trastorna o incluso
estigmatiza, sino cuando es pensativa” (Ob. Cit. Pag. 73).

Estas imagenes son pensativas; volvemos a ver a los resistentes a la
Dictadura en las calles del centro de Santiago, viniendo de las poblacio-
nes, de las universidades; escuchamos los sones de las protestas: “Justicia

3 Otros trabajos que he publicado y en los que me he referido a filmografia chil-
ena son: A treinta afios del Golpe en Chile: Memoria y Ciudadania. En Nelly Richards
(Ed.), Utopia(s) 1973-2003; revisar el pasado, criticar el presente e imaginar el futuro.
Op. Cit. (pp 67-70); La solidaridad perdida entre historiografia y sociedad. En Revista
de Critica Cultural. Santiago: Editorial Cuarto Propio. 2001: 30-36; Entre lo privado y
lo publico: la vocacidn femenina de preservar la memoria. Recordando a Sola Sierra.
En Actas del seminario, La memoria de las mujeres, un conocimiento excluido de la
historia, primera version en libro electrénico, www.uchile.cl, Cyber Humanitatis N2
19; Historia y Cine: Relatos de memorias. En Imago Americae. Revista de Estudios del
Imaginario, CEXECI, Universidad de Guadalajara, Universidad de Florencia, Universi-
dad Nacional de La Plata, Ao |, N21- Primer Semestre 2006:181-195; Documentales
chilenos de los afios 60: Memorias, Miradas y Rostros. En Documentos filmicos. De-
partamento de Ciencias Historicas, Universidad de Chile, duracidon 40 minutos, San-
tiago, 2000; Del uso publico de la historia: relatos de memoria en el cine. En Rojas
Mix, Miguel Educacion y sociedad en Iberoamérica. CEXECI. 2009: 371-383; Entre la
memoriay el cine. Re-visitando la historia reciente de Chile. En Chaves Palacios, Julian
(Coord.). La larga memoria de la dictadura en Iberoamérica. Argentina, Chile y Espa-
fia. Buenos Aires: Prometeo Libros y Agencia Espafola de Cooperacion Internacional
para el Desarrollo (AECID). 2010.

4 Entre los documentales que presentan directamente las imagenes de las practi-
cas sociales es necesario tener presente la filmografia de Pedro Chaskel o la de Patri-
cio Guzman, en particular En el nombre de Dios.



y libertad”, “Y va a caer”. La represién que palpamos no amedrenta a los
ciudadanos que repiten las acciones una y otra vez, en ese tiempo largo
en que en cada oportunidad se arriesgaba la vida y la libertad. La protesta
y la ciudad no son los Unicos protagonistas de lo que vemos y escucha-
mos; el autor nos presenta a los fotdgrafos de la Asociacion de Fotégrafos
Independientes —AFI—, que registraron lo que estaba ocurriendo a pe-
sar de la represion no solo en las calles. Mas aun, buscaron las pruebas
para demostrar la desaparicion de los resistentes y los lugares de su ente-
rramiento. La pelicula se abre con la fotografia de los hornos de las minas
de Lonquén y el fotdgrafo Luis Navarro nos cuenta como ese hallazgo fue
la prueba, en 1978, del enterramiento clandestino de 15 campesinos de
esa localidad de Isla de Maipo; la romeria ciudadana y la entrevista a la
madre y esposa de cuatro de los detenidos desaparecidos que mantienen
la memoria, teniendo permanentemente a la vista las fotografias de la
presencia de los suyos, completan las primeras escenas de la pelicula®.

Protagonizan de otro modo las mujeres de la Agrupacion de Familia-
res de Detenidos Desaparecidos, protestando en la calle, encadenadas
a las rejas del ex Congreso Nacional, voceando “jVivos se los llevaron!
iVivos los queremos!”. Ana Gonzalez, que perdid a cinco miembros de su
familia, comenta la importancia de la fotografia para hacer presente la
existencia de los suyos, hacerlos sobrevivir ante los objetivos de la Dicta-
dura de sumergirlos en el olvido. Nos cuenta, finalmente, que su familia
solo contaba con una foto de todos sus miembros y que esa Unica prueba
le permite rescatarlos para finalizar diciendo “una familia que no tiene
una foto es como si no formara parte de la historia de la humanidad”.
Este empeno de la AFl podria sintetizarse con cumplir con este deber ha-
cia los detenidos desaparecidos, los resistentes, los represaliados para
gue fueran parte de esa memoria histdrica que se ha acumulado, prueba
sobre prueba, unida al habla de los testigos sobrevivientes. Los relatos
contindan con los testimonios de los fotdgrafos, el funeral de uno de los
suyos, el joven Rodrigo Rojas, que fue quemado vivo... y las protestas y los

5 Las fotografias de Luis Navarro son el Unico testimonio de ese sitio, pues debe-
mos recordar que luego la Dictadura hizo desaparecer el lugar dinamitandolo.
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recuerdos y memoriales se suceden, dandoles a las imagenes su caracter
de pensativas.

A modo de conclusion.

La memoria en las imagenes en movimiento, mas alla de los sentidos de
los relatos de sus autores, constituye un material privilegiado para la his-
toria contemporanea y en particular para la mas reciente. Se hace dificil
hacer el seguimiento de las practicas histéricas sin la materialidad de las
imagenes, no solo cuando se trata del cine documental —en particular
en la pelicula que sefialdbamos—. También la libertad de la ficcidon nos
lleva a conocer las representaciones culturales, transportando simbolos
compartidos que llevan al testigo espectador a convivir con el cineasta en
la emocién y la comprension de las sefias y narraciones colectivas.

Como lo expresara Marc Ferro, “El cine nos ayuda a comprender la
historia, si el cineasta utiliza su visidén y su arte para mirar en torno suyoy
discernir lo que los politicos y las iglesias que rigen la sociedad no quieren
saber” (Ferro, 2003:162). Tal como lo enuncidramos, es una tarea dificil
para el historiador hacerse cargo de la subjetividad de las autorias de las
imagenes, pero es la posibilidad de comprender las articulaciones entre
las practicas sociales, las representaciones culturales colectivas y los dis-
cursos univocos. De ese modo podria contribuirse, a través del saber de la
disciplina, a reforzar “la densidad simbdlica de las democracias en Améri-
ca Latina” como plantea Norbert Lechner, “ante la angustiante orfandad
de cddigos interpretativos” (Lechner, 2006:496).
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Re-velar el horrot.

Fotografia y memoria frente a la desapari-
cion de personas.

Ludmila da Silva Catela!

Como la construccidn de un origami, las imagenes que representan
la desaparicion de personas en Argentina y el accionar terrorista del
Estado durante los afios ‘70, se doblan y repliegan una y otra vez para
luego configurar una nueva figura. Esos pliegues, como en los papeles
de colores que uno dobla, tienen que ver con los descubrimientos, las
manipulaciones, circulaciones y usos de fotos que se proponen como
representacion de la situacién limite de la desaparicion.

Un mismo rostro puede aparecer y desaparecer frente al papel
gue registrd sus rasgos, sea una foto familiar en un album, una ima-
gen generada para el DNI o el registro policial de su pasaje por una
comisaria o CCD?% La dimensiéon material del recuerdo, que asocia
imagenes fotograficas a cuerpos de asesinados y desaparecidos, nos
permite recorrer huellas y marcas, entender practicas sociales, poli-
ticas y religiosas, asociadas a objetos concretos que pasan a ser de-
finidos vy significados como simbolos activos, posibles de ser leidos
e interpretados en diversos contextos. En este sentido, tanto la per-
cepcién como la representaciéon de la imagen fotografica ligada a la

1 Dra. en Antropologia, CONICET-UNC. Archivo Provincial de la Memoria. Argen-
tina. ludmilacatela@yahoo.es

2 Centros Clandestinos de Detencion.
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violencia, constituyen actos sociales. Inicialmente hay que decir que
el concepto de imagen no puede separarse aqui del concepto de cuer-
po, ya sea ligado a la tortura de los sobrevivientes de los CCD, o a los
desaparecidos, ya que no solo representa el locus del cuerpo ausente
o fragmentado por la violencia, sino también el modelo de cuerpo de
la humanidad como un todo.

Este texto recorrera cuatro escenas de andlisis sobre las modifi-
caciones que las imagenes sufren a partir de los contextos de enun-
ciacién donde fueron y son usadas. El uso publico como denuncia,
la fotografia en la esfera doméstica y sobre el cuerpo de las Madres.
Finalmente me permitirdn un pequefio paréntesis para mostrar la
otra cara de la fotografia. Durante los afios ‘70, mientras en el espa-
cio publico se usaba la imagen de los desaparecidos para denunciar,
al interior de los campos de concentracién o CCD, el registro de los
detenidos servia para reprimir y controlar.

Antes realizaré una breve referencia a la relacion entre fotografia
y memoria, pensando en algunos ejes que pueden retomarse en rela-
cion a las propuestas tematicas de la maestria.

Fotografia, memoria y desaparicion.

El uso de la fotografia como instrumento recordatorio de un “afin” au-
sente recrea, simboliza y recupera una presencia que establece nexos
entre la vida y la muerte, lo explicable y lo inexplicable; las fotos “vi-
vifican”.

Por su propia naturaleza de “documento”, la fotografia nos remi-
te al pasado pero nos interpela desde el presente. Si bien en estricto
sentido técnico la fotografia fija en el papel o en la memoria digital
su contenido referido a una temporalidad pasada, no pasa lo mis-
mo con su interpretacién. Como en otras formas de imagen grafica,
los espectadores le atribuyen un significado nuevo a través de su
propia experiencia cultural. Es en este sentido que fotografia y memoria



adquieren un sentido pleno y una interrelacién densa. La imagen sirve
como soporte al recuerdo, cuando ese momento fue vivido por quien
observa la fotografia, y como vehiculo de memoria, cuando se recons-
truye desde el presente de identidades comunales o étnicas en que
participan tanto aquellos que vivieron esa experiencia como quienes
no la vivieron. La fotografia puede actuar asi como un “testigo”. No
hay memoria sin imagenes, o como dice Huyssen (2009), no hay cono-
cimiento sin la posibilidad de ver, aun cuando las imagenes no pueden
proporcionar un conocimiento total de lo ocurrido.

Las fotografias de los rostros de jévenes asesinados y desapare-
cidos durante la dictadura argentina, constituyen una de las formas
mas usadas para recordarlos, representarlos, vivificarlos. A partir de
esas imagenes, se enfrenta simbdlicamente la categoria colectiva de
“desaparecido”, “asesinado” o simplemente “muerto” (la cual englo-
ba todas las individualidades sin distinguir sexo, edad, temperamen-
to, trayectoria), y permiten mostrar una existencia individual, una bio-
grafia. Estas fotos devuelven una nocién de persona, aquella que en
nuestras sociedades condensa los rasgos mas esenciales: un nombre,

un rostro, un cuerpo.

Estas pequeiias fotos carnet en blanco y negro no fueron pensa-
das para “hacer historia”. Generalmente pertenecian a los documen-
tos de identidad o carnet de filiacion a clubes, bibliotecas, sindicatos,
partidos politicos o universidades. Pasaron a ser un instrumento de
denuncia sobre la ausencia de personas en Argentina. Inauguraron,
asi, una forma diferente de protesta contra la violencia intra-nacional.
De alli que lo que se quiso ocultar con la desaparicion fue poco a poco
revelado por la fotografia de miles de rostros que en diversos rituales
y lugares interpelaron e interpelan al pasado, al Estado, a la Justicia y
a la nacién como un todo.
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Indicios. La foto del desaparecido como herramienta
de busqueda y reconocimiento.

La foto con el rostro del desaparecido pasé a ser, en esos momentos
iniciales, una herramienta de busqueda, una esperanza frente a la incer-
tidumbre. Muchas madres de desaparecidos me relataron, durante mis
trabajos de campo en La Plata y Jujuy, que iban a las Comisarias con la
foto de su hijo para ver si alguien lo habia visto alli. La foto era una es-
trategia para individualizar al ser querido de cuyo destino nada se sabia.

Una vez que esas imagenes fueron elegidas en el espacio privado
para ser usadas como herramientas de busqueda y denuncia de la des-
aparicién de personas, pasaron a conformar diversos acervos en el con-
texto nacional e internacional. Dejaron, de esta forma, de pertenecer a
la familia del desaparecido para conformar un corpus “de todos” los que
denuncian o se preocupan en torno al problema de la desaparicion.

Si inicialmente identificaban a un ciudadano buscado por su familia,
a medida que pasoé el tiempo y sobre todo con la judicializacién de los
casos, esas imagenes, generalmente fotocopiadas, pasaron a tener un
valor documental diferente. Pensemos, por ejemplo, en el juicio a las
Juntas en 1985, en los Juicios por la Verdad (a mediados de los afios ‘90)
y actualmente en las causas elevadas a juicio después de 2003: en todos
los casos la fotografia carnet en blanco y negro de los desaparecidos es
usada y mostrada a los testigos como uno de los recursos fundamentales
e indiciales® de busqueda de la verdad sobre lo que se esta juzgando.*

Lo interesante es la modificacion que una misma imagen sufre a
partir de los elementos que se le van agregando o los contextos de

3 Sabemos de la fuerza evidencial de la fotografia y, aunque aceptemos que no
puede ser ya analizada como un espejo de la realidad, no se le puede negar la relacién
entre el caracter iconico e indicial, que segun Peirce, al tratarse de una representacion
por conexion fisica del signo con su referente, no puede ser mas que la huella de una
realidad. (Molero y Estany, 2007: 6)

4 Durante el juicio desarrollado en Cdrdoba, entre mayo vy julio del 2008, donde
se juzgd a ocho militares por crimenes de lesa humanidad, los familiares de desapare-
cidos llevaron las fotos y, en el momento en que se leyé la sentencia, éstas poblaron
la sala.



accion donde fue y es usada. Si inicialmente era una simple foto que
identificaba a un ciudadano en un documento publico, a medida que
la propia nocién de desaparecido fue construyéndose politicamente,
se le fueron asociando numeros de legajos, fechas, procesos judicia-
les, que ampliaron su significado y su valor tanto simbdlico como po-
litico y judicial. Esta conversion del uso de la fotografia, que original-
mente retratd a un ciudadano y luego a ese mismo individuo como
desaparecido, nos muestra que mas alla de la intencidn de su produc-
cidn, lo que interesa como dato etnografico es el modo en que pasa a
informar de esta nueva nocion de persona que es la de desaparecido®.
Los diversos espectadores pasan a leerla, observarla, en sus nuevos
contextos de significacién, donde lo que se da es una interpretacion
y una transformacion de lo real, una creacion arbitraria y codificada
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Fotos de desaparecidos usadas inicialmente para la confeccion de sus legajos de denuncia.

5 Para una reflexién sobre la idea de que la nocién desaparecido pasa a ser en Argenti-
na una nueva nocion de persona, plasmada en leyes y decretos, ver da Silva Catela (2002).
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Una misma imagen adquiere diversos usos sociales; sin embargo,
como dice Bourdieu (1965), ellas siguen constituyendo un sistema con-
vencional. Las imagenes no pueden ser concebidas fuera de sus circuns-
tancias de produccién y circulacién pero fundamentalmente no pueden
ser pensadas fuera de sus actos de recepcidn. Recortar una foto para que
se “asemeje” a una foto carnet, implicard compartir un sistema simbéli-
co que ordena finalmente su contemplacién y lectura. Asi, a lo largo de
la historia del uso de estas fotografias que representan la desaparicion,
que tornan visible lo oculto y que revelan lo velado, no estan en juego
solamente las dimensiones técnicas que provocaron cambios y diversos
circuitos de consumo y apropiacion, sino también las dimensiones socia-
les, politicas e histdricas que hicieron que estas fotografias —inicialmente
usadas para registrar a ciudadanos en sus documentos nacionales de
identidad— hayan sido eficazmente simbdlicas para representarlos tam-
bién en su condicidn opuesta, la de desaparecido, negados por el mismo
Estado que los instituyd y registrd con una fotografia en sus DNI.

Sin embargo, el uso de estas fotografias no se limita al espacio
inicial de la busqueda y posteriormente a la judicializacion de los ca-
sos. A medida que pasaron los afios, la creacidon de simbolos y rituales
acompafaron esta nueva forma de hacer politica instituida por los
familiares de desaparecidos y especificamente por las Madres de Pla-
za de Mayo. Las imagenes fueron y son, una y otra vez, usadas para
despertar sentimientos y emociones, asi como para denunciar y re-
cordar, tanto en la esfera de lo doméstico como en el espacio publico.
De esta manera, la imagen pasa a adquirir tanto la condicién de (re)
presentacion como de soporte, objeto y territorio® a partir del cual
pensar el campo de luchas por las memorias sobre el pasado reciente.

6 Frente a la idea estatica, unitaria, substantiva que suele suscitar la idea de lugar,
la nocion de territorio se refiere a las relaciones o al proceso de articulacion entre los
diversos espacios marcados y las practicas de todos aquellos que se involucran en el tra-
bajo de produccidon de memorias sobre la represidn; resalta los vinculos, la jerarquia y la
reproduccion de un tejido de espacios que potencialmente pueden ser representados
por un mapa. Al mismo tiempo, las propiedades metafdricas de la nocion de territorio
nos llevan a asociarlo a conceptos tales como conquista, litigios, desplazamientos a lo
largo del tiempo, variedad de criterios de demarcacion, de disputas, de legitimidades,
derechos, “soberanias”. He ensayado el uso de esta categoria en da Silva Catela (2001).



Recordar. La fotografia en el espacio doméstico.

Las fotos del familiar desaparecido ocupan un lugar central en el inte-
rior de los hogares, demarcando espacios de ritual. Pueden estar ex-
puestas en la sala, en los cuartos, en los pasillos, en vitrinas o acomo-
dadas en dlbumes. Entre otras fotografias de afines, vivos o muertos,
con las que pueden guardar proximidad de exhibicion, las del desapa-
recido ocupan un espacio central o “de destaque”. En los cuartos ocu-
pan la pared central, estdn en la cabecera de la cama, en las mesitas
de luz o resaltadas por otros objetos que las contienen como flores o
poesias. Las del desaparecido generalmente son mas grandes que el
resto. Siempre se les reserva un lugar propio o distintivo.

Figura 2: Foto original desde Pancartas en la casa de los Las pancartas portadas por
donde se extrajo la imagen; Galean; las mismas perma- don Federico Galean y su
de izquierda a derecha, el necen cotidianamente en la hija, durante la Marcha del
segundo es Rosalino Rios, el sala principal de la casa fa- Apagon de Ledesma en el
tercero es Crescente Galean. miliar. ano 2006.

De los tres jovenes, dos es-

tan desaparecidos.

En la exhibicién estd en juego una légica de clasificaciones que re-
mite a lo extremo de una interrupcidn violenta, traumatica, prematura
del ciclo de vida; una mala muerte, por oposicion a las buenas muertes,’
aquellas al final de la vida. En un extremo, la total ausencia de fotos en el
espacio doméstico puede representar tanto una forma para no reactivar
cotidianamente el drama, como una manifestacion contra la situacion
estatica de la muerte vy los rituales asociados con ella.

7 Los trabajos que analizan las representaciones sobre la muerte, Aries (1975;
1982), Elias (1989), Hertz (1917), realizan una distincion polar entre lo que es consid-
erada una “buena” o una “mala” muerte. La primera relacionada a la muerte al final
de la vida, dada por la vejez. La segunda asociada a las muertes violentas, prematuras
o inesperadas.
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Individualizar. La fotografia sobre el cuerpo de las
Madres.

Las fotografias de los desaparecidos sobre el cuerpo de las Madres
o estampadas en los panuelos blancos tienen, ademas del objetivo
de recordar, dar un sentido de “proteccién familiar, como una fuente
permanente de contacto con lo divino”, con lo sagrado, cada vez que
una Madre, en un claro ritual colectivo, saca la foto de su desapareci-
do y se la cuelga al iniciar la ronda en la plaza o se ata su pafiuelo con
el rostro de su hijo y asi lo evoca publicamente. Pero estas fotografias
interpelan un poco mas alld y no pretenden solamente retratar al des-
aparecido, sino mas bien las relaciones sociales que la muerte de este
ser querido evoca. Son asi, al decir de Koury (2001:71), “fotografias
para uso social”, que representan lo querido e importante que era y
es ese individuo que estd desaparecido. Finalmente, portar la foto
del desaparecido es revelar publicamente la emocién y los sentimien-
tos de sus parientes préximos junto a una imagen —que reemplaza al
cuerpo que no estda— como forma de referenciar la pérdida en cada
acto de evocacion a través de su fotografia.

GARNICA , Miguel Angel
Desap.20-7-76 Leg. 4868

Figura 3: Foto de Mi- Eulogia Garnica frente a la imagen de Eulogia Garnica en la

guel Angel Garnica. De- sus dos hijos desaparecidos en el inte- Marcha del Apagon de

nuncia ante CONADEP  rior de su hogar. Ledesma con las fotos
de sus dos hijos sobre
su pecho. Su nieto
porta una remera
con el nombre de su
abuelo y su tio abuelo
desaparecidos.



La Pepa evoca a su hijo en el Acto de Apertura del Sitio de Memoria La Perla (ex CCD)- Cordoba.

El espacio publico.

Una experiencia singular:lasala Vidas para ser contadas.

En los ultimos afios, como uno de los elementos fundantes de las politicas
de memorias desarrolladas desde el Gobierno nacional y los provinciales,
se han inaugurado Museos, Archivos y Espacios de Memoria en casi todas
las provincias del pais. La creacion de una nueva instancia para pensar y re-
cordar el pasado reciente tiene como consecuencia directa la multiplicaciéon
del uso de las fotografias de los desaparecidos en diversos soportes: libros,
folletos, catdlogos, exposiciones, muestras, murales (por citar algunas de sus
formas). Esta museificacion del pasado implica, entre otras cuestiones, la
pérdida relativa del control sobre la difusion y el uso de las imagenes por
parte de los familiares de desaparecidos y de los ex presos politicos. Una vez
gue las imagenes pasan a exponerse publicamente, la circulaciéon nacional e
internacional de esos rostros puede derivar en diversos usos. Los visitantes
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de los museos con sus cdmaras, los alumnos con sus celulares, registran
rostros e historias de vida que potencialmente serdn observadas y conta-
das en otros espacios, cerrando nuevamente un circulo desde lo publico
a lo doméstico. A esto se le agrega la cuestidn de las imagenes generadas
en el contexto de la represion: ¢ qué destino tendran hacia el futuro?, équé
generaran en relacién a su uso publico?

Diversas experiencias del uso publico de las fotografias de los
desaparecidos en instituciones de la memoria podrian ser analizadas
aqui.® Sin embargo, voy a detenerme en un tipo de uso institucional
en especial, la sala Vidas para ser contadas del Archivo Provincial de
la Memoria (APM), de Cérdoba. En este espacio se da un proceso par-
ticular del uso de la fotografia de desaparecidos.

Sala Vidas para ser Contadas.Archivo Provincial de I Memoria-Cérdoba

8 En otro texto realicé un analisis pormenorizado de la Exposicion Identidad del De-
tenido Desaparecido, donde me detuve en la mirada de una muestra sobre la trayectoria
de los desaparecidos, contada en paneles con fotos y otros objetos que representaban
sus vidas (da Silva Catela, 2000 ). De manera mas breve, también analicé la exposicion
sobre la Busqueda de la Identidad de los hijos de desaparecidos expuesta en el Centro
Cultural Recoleta, donde cada dos fotos de una pareja desaparecida se observaba un
espejo. Con esta muestra las Abuelas de Plaza de Mayo pretendian que potencialmente,
si jovenes apropiados presenciaban la muestra, al ver reflejados sus rostros en los espe-
jos, se identificaran con las fotos de sus posibles padres (da Silva Catela, 2005).



En esta sala del APM trabaja un grupo de jovenes que colaboran,
si es necesario, con el armado de los albumes, acompafian a los fa-
miliares escaneando las imdgenes y finalmente entrevistandolos en
relacidn a los sentimientos generados por el album y su lugar den-
tro del APM. Clarisa, la sobrina de Alicia D'Ambra (desaparecida el
12-06-76) (Ver foto en figura 1), relata el origen del dlbum que ella
confeccioné:

Bueno, yo empecé a pensar en hacerlo, a tener ganas..., sentada
mirando los otros dlbumes y viendo como por ahi alguna cara de la
foto de la pared empezaba a tomar cuerpo, empezaba a ser mds que
una cara, porque empezaba a conocer su vida, su historia, su mili-
tancia. Y me parecio bueno que se podria conocer a Alicia, que para
nosotros es tan importante. (Entrevista APM, 2008)

Esta sala propone reconstruir las historias de vida de desapare-
cidos de la provincia de Cérdoba, a través de dlbumes de fotos, que
contienen ademas poemas, anécdotas, objetos pertenecientes al
desaparecido, etcétera. Los mismos son organizados por familiares
o0 amigos de las personas desaparecidas o asesinadas. El origen de
muchos de ellos fueron productos de demandas de “mas informacién
sobre los desaparecidos” motivadas luego de ver las fotografias que
se cuelgan los jueves en la calle. La sala contiene ademas las imagenes
individuales de cada uno de los desaparecidos y asesinados en peque-
flos portarretratos que cubren todas las paredes.

Lo interesante de este espacio es el juego que se genera entre los
usos del publico, que recorren hoja tras hoja los albumes sin tener
un conocimiento previo de esas personas, y el uso que los propios
familiares de esos desaparecidos hacen del lugar en el que estan los
albumes. Pepa, la madre de “Pelusa” (Juan Carlos Galvan), en su en-
trevista sobre el album vy las fotos, afirma: “encontré un lugar donde
traerle una flor a mi hijo, cuyo cuerpo no sé dénde esta”.
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La fotografia de los desaparecidos ata una historia particular a
una identidad que no se perdid a pesar de su destino. Los dlbumes
de familia, representados aqui a partir de un recorte particular, son
colecciones de retratos y situaciones que aseguran el registro de mo-
mentos significativos en la vida de estos individuos y sus familias.

En este contexto las fotografias se revelan como recursos simboéli-
cos esenciales: con o sin el apoyo de leyendas u otros soportes, son el
eje del relato de esta parte del APM. Ellas funcionan alli como prueba
de existencias humanas interrumpidas. Por otro lado, las fotos, en di-
cha sala, son “objetos fuera de lugar” al decir de Turner (1980). Como
en los cuartos de milagros de los santuarios, no son los objetos sa-
grados los que causan mayor impacto sino, al contrario, los objetos
ordinarios que despiertan emociones. Los albumes y sus fotos son
objetos fuera de lugar: impactan y generan emocion porque no estan
en el cajén de un mueble familiar, sino que pueden ser recorridos,
observados y admirados en una institucion publica de la memoria. Es
desde ese lugar que provocan impacto y solidaridad. Expuestas en la
sala Vidas para ser contadas, esas imagenes estan unidas y se susten-
tan en una misma red de intenciones y de significados. Esto porque su
exhibicion esta precedida de una serie de acontecimientos y de usos
compartidos, cobijados ahora en un espacio publico-institucional de
la memoria.

Reprimir. La imagen en el contexto policial.

El Registro de Extremistas.

La cara opuesta de la sala Vidas para ser contadas es el acervo de fo-
tografias policiales. Mientras las fotos en el espacio publico y sobre el
cuerpo de las Madres activan la denuncia, los albumes humanizan la
vida de los desaparecidos, y las fotos policiales materializan la violen-
cia sufrida dentro de ese CCD.



En el APM existen diversos acervos de fotos policiales. Solo me re-
feriré al que denominamos Registro de Extremistas. Desde la llegada
del fondo documental al APM, tanto la dindmica de trabajo como las
respuestas que potencializd a las victimas o a sus familiares, han pro-
vocado una serie de preguntas y situaciones sobre las cuales recién
comenzamos a reflexionar. Intentaré trazar algunas cuestiones sobre
las que nos interesa discutir.

Todos sabemos que las practicas de violencia sufridas sobre los
cuerpos de los secuestrados politicos precisan, para ser narradas, de
imagenes, de la capacidad del que testimonia de poder situar sus re-
cuerdos en espacios y tiempos que actian como soportes materiales
de la memoria para que su testimonio sea “creible”. Cada una de las
personas que estuvieron secuestradas retuvo en su memoria, durante
afos, detalles de los edificios que, aungque no veian, sentian, tocaban.
Escalones, cantidad de pasos para ir al bafio, bancos, patios o habita-
ciones cubiertas, sonidos de puertas o rejas, sensaciones de intem-
perie o de asfixia. Cada uno de esos detalles que, muchas veces en la
vida corriente pueden pasar inadvertidos, se convirtieron en mojones
de memoria de la experiencia concentracionaria. Asi, es recurrente en
los testimonios de los sobrevivientes, que las palabras pasen a funcio-
nar como el ancla para que las imagenes del “campo”, su espacialidad
y el lugar de los cuerpos alli dentro, cobren visibilidad.

Durante mucho tiempo afirmamos, creimos, hipotetizamos, que
no habia imagenes de la represién, mejor dicho, del interior de los
centros clandestinos de detencidon en Argentina. A través de los archi-
vos de la represién que se encontraron y tornaron publicos, sabemos
de la existencia de por lo menos dos fondos documentales.

Primero aparecieron las imagenes “robadas” por Victor Melchor
Basterra del campo de concentracion de la ESMA, fotos donde hom-
bres y mujeres aparecen en algin momento de su trayecto hacia la
desaparicidon. Anos después, en la provincia de Cérdoba se descubrio
el acervo fotografico correspondiente a la Policia de Cérdoba. Esta se-
rie se asocia, por lo menos en parte, a un libro de registros policiales

MEMORIAS, HISTORIA Y DERECHOS HUMANOS :



denominado “Registro de Extremistas”, donde se consigna el nombre,
la fecha de detencidn y el nUmero de negativo de las fotos de mas de
diez mil detenidos, desde inicios de la década del 60’ hasta fines de
los afios ‘70.

Estas fotos tienen como particularidad que fueron sacadas en su
mayoria dentro del centro clandestino de detencidon D2. Actualmen-
te, en términos generales, podemos decir que sirven para RESTITUIR:
justicia, identidades, relatos, periodos histdricos.

Por un lado, restituyen derechos de identidad a quienes fueron
registrados por esas maquinas fotograficas. Devuelven, confirman, in-
forman a los ex presos politicos y a los familiares de desaparecidos su
pasaje por el CCD. Muchos no recuerdan el momento en que fueron
retratados por el fotégrafo de la D2, pero apenas entran en contacto
con la imagen, una serie de recuerdos se activan. Asi se restituyen
relatos perdidos, olvidados o simplemente negados para poder seguir
viviendo.

Juana, frente a la imagen de toda su familia fotografiada pudo
hablar por primera vez, no de ella, sino del sufrimiento de su madre
violada en la D2.

José mira su foto y recuerda la venda y la molestia en sus ojos.
Pero no logra reconocerse del todo en ese rostro.

Maria solo puede exclamar frente a su imagen: jqué despeinada
que estaba!

No hay una unica respuesta parecida frente a verse en el D2. El
desconcierto, la duda y la ansiedad son algunos de los sentimientos
gue se repiten una y otra vez. La mayoria mira la foto rapidamente
y la guarda en el sobre en el que se les entregan. Muchos vuelven
semanas después para buscar mas datos o explicaciones sobre esas
imagenes.



Para muchos ex presos y para muchos familiares esas son las “Uni-
cas fotos” con las que se cuenta. Recuerdo a Fidel cuando vio su foto
y nos dijo: “Era pinton en esa época eh!. Es la unica foto que tengo de
ese periodo de mi vida!”

Son también registros de “verdad” juridica ya que muchos de
esos hombres y mujeres alli plasmados estdn desaparecidos o fue-
ron asesinados por esta fuerza policial. Su rostro permite abrir cau-
sas o aportar pruebas. Para los ex presos politicos, esa imagen pue-
de ser también el inicio de la apertura para leyes preparatorias. Por
otro lado, esas imagenes testifican de manera contundente lo que los
testigos y sobrevivientes han relatado por afios en relacion al trato
en estos lugares: la humillacidn, los golpes, la degradacién humanay
principalmente la presencia de las vendas en los ojos de los secues-
trados. No es ya solo su testimonio; es la fuerza de la imagen que les
da la razén.

Permiten también restituir otros periodos histéricos previos a
1976. Muchos ex presos pasaron por la D2 una o dos veces antes del
76. Es notorio cdmo muchos no recuerdan esas detenciones. Al en-
frentarse con su foto de 1971-1972, vuelven a “pasar por la memoria”
eventos que tenian olvidados.

En estas primeras aproximaciones al material, consideramos que
estas imagenes no son una representacion del horror; mas bien fun-
cionan como una revelacién del mismo. Son “instantes de verdad”,
fragmentos del paso de miles de hombres y mujeres por el centro
clandestino de detencidn. Es interesante que a pesar de que todo lo
gue ellas “describen” ya fue relatado en diversas oportunidades por
los testigos y sobrevivientes, enfrentarse a la imagen cruda de alguien
fotografiado luego de una sesién de golpes, puede tornarnos incapa-
ces de analizarlas. Creo que salir del espanto para poder compren-
derlas es el gran desafio. Por ahora surgen mas preguntas que res-
puestas. ¢Qué re-velan? ¢Como debemos contemplarlas, asumirlas,
describirlas? ¢ Para qué? ¢ Para quiénes? ¢ Como deben ser difundidas,
analizadas, usadas?
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Podemos decir que una de las cuestiones centrales de reflexion en
torno a estas imagenes dice menos sobre el uso y su circulacién de las
mismas durante la Dictadura, y mas sobre las propias condiciones de
existencia. Por otro lado, el riesgo que corremos, como dice Didi-Hu-
berman, es pretender de ellas “toda la verdad”. No dejan de ser restos,
fragmentos arrancados de una fraccion de segundos de la vida de esas
personas. Por otro lado, lo que vemos, aunque impactante y extremo,
es todavia demasiado poco en comparacién con lo que sabemos. Asi,
el gran desafio es no relegarlas en nombre del horror; poder colocarlas
en contexto y reconocerlas como parte de la produccién de la impuni-
dad. Coincidimos en que la pedagogia del horror resta mas que suma,
pero esas imagenes muestran, y el desafio es incluirlas a pesar de la
dificultad que nos provoca la reflexién sobre el mal.

Aqui también se produce una doble tension en relacidn a la auto-
rizacidon o no de las personas registradas para difundir sus imdagenes.
En el APM, cuando se les “devuelven/restituyen” estas imagenes, se
les solicita la posibilidad de que liberen su uso publico para fines pe-
dagdgicos e histéricos. La gran mayoria pide “un tiempo para pensar”;
otros rechazan esta idea porque no quieren reproducir una imagen
sobre si mismos en la que no se reconocen. Asi, es interesante ob-
servar como las mismas personas que han relatado, testimoniado y
escrito sobre su tortura, sus vivencias en los CCD, a la hora de difundir
su imagen, alli, prefieren no hacerlo. Otros, en cambio, liberan su uso
con la esperanza de que se transformen en una “ensefianza” de lo
que alli pasé, despojandose de la preocupacién individual para pasar
a conformar una memoria mas colectiva y ejemplar.

A modo de conclusion.

Lazos sociales, desaparicion y fotografia.

La fotografia de los desaparecidos y de los sobrevivientes de los CCD,
en sus usos privados o publicos, lucha de manera simbdlica contra el



olvido del pasado. Esos rostros le recuerdan a la comunidad imagina-
da de la Nacidn, que esas desapariciones y la tortura fueron posibles
dentro de sus fronteras. Interpelan, desde una larga tira colgada en
el espacio publico, expuestas en una sala, en la sala de una pequefia
comunidad o en un archivo de la memoria, sobre la posibilidad de
que esta experiencia vuelva a repetirse. El registro fotografico no deja
de ser una blsqueda casi desesperada del mantenimiento del lazo
social que une a esos desaparecidos con los que estan vivos y evoca
continuamente la pregunta “écédmo fue posible?”. Por otro lado, que
las imagenes de los jovenes, congeladas en el tiempo, sean usadas a
mas de treinta afos desde su desaparicion, es una especie de pacto
de mantenimiento de lo social, una evocacion constante del momen-
toy la forma extrema de su deceso. Como lo expresa la artista plastica
Natalia Coldn en relacidn a las fotos de sus padres desaparecidos en
el “Registro de Extremistas”:

En el afio 2010 recibi las fotos que documentaban la detencién
de mis padres en 1972 en este sitio. Casi cuarenta afios después. Ten-
go hoy mas de diez afios de los que ellos tenian cuando les sacaron
esas fotos en las que los veo vulnerados. Y recuerdo que cuando era
chica veia las fotos familiares y pensaba: ¢como no estan acd para
cuidarme? Hoy veo estas y pienso: ¢Cémo no estar ahi para cuidar-
los?”. (Muestra “Berta. Objetos y fotografias”, inaugurada en agosto
del 2011 en el APM).
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