
Ensayos Familiares. Presencias masculinas y ausencias femeninas en La Otra 

Casa de Jorge Edwards. 

 

Mimético al gesto “familiar” de los ensayos que comentaremos, e incluyendo 

la “referencia autobiográfica”  no puedo sino traer a escena el momento en 

que conocí personalmente al autor. Recién se asomaba la palabra democracia 

en Chile, cuando fuimos invitados un grupo de intelectuales, escritores y 

escritoras, a la Universidad de Maryland, por Saúl Sosnoswsky, a un coloquio 

sobre Cultura, autoritarismo y democracia. El conjunto de hombres y mujeres 

que descendimos del avión en Washington dibujaba el “arco iris” ya devenido 

de la Concertación, aún cuando ninguno y ninguna participaba, en esos 

momentos, en el oficialismo de manera formal. De quienes asistieron y no me 

olvido, a pesar de los más de 20 años transcurridos, es de  Diamela Eltit, 

Adriana Valdés y Nelly Richard. Junto a nosotras Agustín Squella, Bernardo 

Subercaseux, Eugenio Tironi, Manuel Antonio Garretón, Cristian Cox, 

Alfonso Calderón y el querido Mariano Aguirre. Era diciembre y nevaba en 

Washington. Arribamos a una residencia de la universidad, una suerte de 

monasterio, para nuestra costumbre de paisaje urbano pleno de bares y 

farmacias, pero sobre todo para nuestro deseo de superar toques de queda, 

represiones de cualquier índole después de haber ganado nuestro derecho a la 

libertad. Sin embargo, la residencia, de lo que más gozaba era de restricciones: 

de horarios, de llegadas y salidas, y sobre todo de bebidas. Sabemos que para 

la mayoría de chilenos y chilenas, la sed es una pulsión aprendida no sólo por 

la necesidad histórica de madre y pecho (los huachos que nos persiguen con 

sus inagotables ansias de succión), sino porque somos una cultura más oral 

que sádica –desde el punto de vista del psicoanálisis de la alimentación, 

preferimos gozar del mamar más que del trabajo de masticar-. Fieles a nuestra 

cultura, un grupo de invitados buscábamos ya la primera noche algo para 

beber, y en el deambular entre pasillos y máquinas que sólo devolvían envases 

de gaseosas, Mariano Aguirre trajo la buena noticia: Jorge Edwards ha llegado 

y puede conseguir wiskey en la desolada y fría noche de la capital del imperio. 

Su nombre evocaba para mí el libro la “Persona non grata”, la imagen de la 

llamada generación del 50 y del “pijerío”, chilenismo que según Roman deriva 

de “pijaito”, “señorito” (Morales Pettorino, pp 2208). Luego de una “vaca” –



que el diccionario de Morales Pettorino define como: “acción y efecto de 

aportar dinero entre varios con algún propósito (3155), la “persona non grata” 

apareció con una enorme botella de wiskey, una suerte de garrafa gigantesca, 

un fetiche casi monstruoso, del cual se convirtió en guardián, no celoso sino 

pródigo de los rituales nocturnos de esa chilenidad pensante y bebedora que se 

congregaba en su dormitorio, como entendemos nosotros esa habitación: 

metonimia de la casa que nunca queremos dejar, y por eso –mirado desde hoy 

día- no es extraño que no incursionáramos en la “noche de Washington”, y nos 

apretujáramos en el pequeño espacio que el “poncho” de Jorge Edwards 

extendía como un abrazo que todos agradecíamos  (más tarde leí su artículo el 

“Wiskey de los poetas” y pude percibir que su conocimiento del bendito 

destilado era antiguo y salpicado de experiencias literarias y que, en el Sueño 

de la Historia, como señala Santini, el tópico de la bebida es más que una 

simple referencia). 

Los “ensayos familiares”, que componen el libro que comentaré, contienen 

una serie de claves para comprender los pliegues y repliegues culturales 

nuestros. Como antropóloga me aproximo a “La otra casa. Ensayos sobre 

escritores chilenos” (editado por la Universidad Diego Portales en 2006) como 

si se tratara de la lectura de un cuaderno de terreno que hace posible 

escudriñar nuestros imaginarios a través de una mirada singular que a su vez 

lee y relee a algunos escritores  chilenos. La propia apuesta de Edwards, 

tributario de ese género de “ensayos familiares” que cultivaron como sostiene 

“los ingleses del siglo XIX” entre los cuales está Stevenson, Wilde…”y por 

apropiación perfectamente debida, Jorge Luis Borges y algunos otros” (11) 

permite esta aproximación, toda vez que en su libro –su cuaderno- hay un 

cruce permanente entre testigo, obras y  autores. De ese modo,  Edwards se 

configura en tanto “informante clave”, pero también como sujeto legitimado 

para aquello que Gertzz (1986) ha denominado “interpretar la cultura” –es 

decir entenderla como  una trama de significaciones que el etnógrafo descubre 

y analiza, a partir de un juego en el cual las subjetividades  propias y las 

ajenas se unen a prácticas y discursos verificables-. A nadie pasa 

desapercibido que en muchos de sus “ensayos”, la voz de Edwards emerge 

como memoria, testimonio de un “nosotros” (los escritores) y como 

develamiento y reflexión literaria, pero también puede ser escuchada como 



“indicio” en el sentido de Ginzburg, es decir en tanto huella, rastro o síntoma. 

Es en esta última vertiente en la que el “testigo” Edwards abre para mí su 

polifonía: podemos acercarnos a su escritura ensayística como narración que 

muestra ciertos ecos de la interpretación del mundo, pero al mismo tiempo 

como marca de un discurso en el que se asoma lo colectivo, lo situado, los 

prejuicios, los silencios, las clausuras, las manías y alucinaciones de un sujeto, 

una sociedad y de una época. Concebida desde el paradigma indicial, desde la 

comprensión de Geertz y desde las teorías de género descubro esta obra de 

Jorge Edwards en toda su riqueza antropológica, literaria y política. 

El primer indicio que nos interesa resaltar es aquel que reverbera en el título 

del libro: “la otra casa”, que ha sido escogido del notable artículo sobre la 

novela de José Donoso, Casa de Campo, la cual es definida como “fantasía 

pura”, “poética” comparándola incluso con la atmósfera de Alicia en el País 

de las Maravillas, en la cual la “ficción se impone a todo”. “Pero es aquí, 

justamente, donde opera la paradoja principal de Casa de Campo. Porque todo 

es desorbitada, extremada ficción, pero todo alude a la realidad histórica. La 

casa, en buenas cuentas y como ya lo insinúe antes es Chile” (136). Por ello 

elegir “la otra casa” como título, no sólo se puede entender como un homenaje 

al genio de José Donoso, sino también a la actualización de una imagen - la 

casa- que aparece cargada  densidad histórica y simbólica.  La casa y no el 

poblado es lo que se erige como paisaje de la sociabilidad chilena. El jesuita 

Alonso de Ovalle, al que podemos considerar como el primer escritor que 

narra el país desde el extranjero, enfatiza, ya en el siglo XVII, este tópico y su 

relevancia. Por otro lado, y haciendo una digresión, el gesto narrativo del 

jesuita chileno se asienta en un problema que el propio Edwards aborda: “Hay 

escritores que no pueden ni saben vivir fuera de su provincia y otros que desde 

la distancia, alejados en la geografía  y en el tiempo, consiguen transformar la 

región provinciana, donde a menudo los árboles no permiten ver el bosque, en 

un verdadero espacio novelesco” (13). Si bien nuestro historiador no convirtió 

en espacio novelesco la historia colonial chilena, sí trazó desde la distancia 

una silueta y una representación que toca ciertos nudos intemporales, o de 

larga duración. Ovalle es el primero que llama la atención sobre la costumbre 

de nuestros antepasados mapuches –también de los más viejos, los 

“Aconcagua” de la zona central- de no vivir en ciudades ni pueblos, 



contrastándola con la liminaridad material (calles, contornos urbanos, planos y 

mapas) y lingüística (la imposición del idioma) de los españoles. Nada 

parecido a las prácticas europeas había en nuestros parientes originarios, pues 

de acuerdo al jesuita, la “apretura” no les agradaba, sino el “desahogo”, por 

ello vivían repartidos en los campos, en las faldas de los valles, en las 

cercanías de los ríos, en la ribera del mar, sólo respondiendo a su cacique. Por 

ello, la ruka, la casa, fue la única noción de “interior”, protección y límite, 

aunque singularmente concebida: 

“Sus casas son de ordinario pajizas, y así, sin altos ni entrezuelos ni 

ventanajes, y no son demasiado grandes, ni están unidas ni continuadas unas 

piezas con otras, sino cada una de por sí, de manera que cuando se les antoja 

mudar de sitio, arrancan la casa y cargan con ella, llevando cada cámara y 

aposento de por sí, la cual cargan diez o veinte hombres, más o menos 

conforme es su grandeza, y no tiene esto más que descarnar de la tierra las 

principales varas y palos en que está fundada…y luego con grande algazara, 

echando mano cada cual de aquellos como pilares en que se forman los arcos, 

comienzan a caminar hasta el lugar reputado…ni dentro de ellas tienen cajas 

ni escritorios ni otra cosa cerrada con llave, porque lo que asegura lo que cada 

uno tiene, no es otra que la fidelidad que, como cosa sagrada, guardan unos 

con otros” (1969:111). 

Esta imagen del traslado de la frágil “cobertura” doméstica, este cargar con la 

casa, instala un profundo sentido psíquico y social en la medida en que lo que 

se muda es un cierto concepto de “interior”, la “esfera” (al  modo de 

Sloterdichj) que constituye al ser más de dos, y la “fidelidad” como argumento 

de la pertenencia (la parentalidad) y no de la propiedad de las cosas.  

No es banal entonces la elección de este título para el libro, en la medida en 

que se desprende de muchos de sus ensayos este ir con la “casa a cuestas”, en 

clave del propio autor ir con Chile a cuestas. La escritura concebida como 

“ensayos familiares”, la alegoría de la casa: el país, los parientes, los 

hermanos, los amigos, los sirvientes, nos re-envían a una concepción muy 

arraigada en el orden cultural chileno que todo lo “familiariza”  –sabemos que 

es común la narrativa que relaciona nación y familia- pero, en nuestro caso tal 

vez opere como modo perverso de exorcizar la precariedad y el amor-odio, los 



double bind que produce nuestra estructura social plagada de desigualdades. 

Donoso ha sido maestro en dar cuenta de las sinuosidades de las relaciones 

entre lo dominante y lo subalterno, las identidades en perpetuo devenir y 

Edwards lo parafrasea, dándole un nuevo sentido: estamos no solo frente a la 

casa –la casa de campo- sino de la “otra casa”, la “otra” que produce un 

desplazamiento hacia pliegues que el inconsciente femenino chileno –y por 

cierto de otros sitios- asocia a la “segunda casa” a esa que los hombres tenían -

¿tienen?- como barraganía, tradición polígama o vanidad patriarcal (más 

adelante ahondaremos en esto).  

Otro indicio es el vinculado a la escritura ahora entendida como la “otra casa”. 

En la experiencia del autor el oficio era concebido por su padre como “…una 

forma particularmente malsana, retorcida, de malgastar las energías, de 

pérdida de tiempo, de no cumplimiento de los deberes hereditarios” (46)  y 

agrega: “y me empecé a convertir pronto en un niño sospechoso, peligroso. Lo 

supe por instinto y ahora me parece que opté prudentemente por pasar a la 

clandestinidad. En otras palabras, fui lector y escritor clandestino desde mi 

primera adolescencia”. Pero no sólo en la infancia sino en la juventud la 

escritura se vive como algo fuera del orden tradicional, un sitio “otro”. En “El 

improvisador discordante” leemos: “Yo era un alumno más bien ausente de 

los ramos normales, conquistado ya por los morbos conjugados de la lectura y 

la escritura…” (118). Espacio secreto, oculto, prohibido e improductivo –por 

ello malsano- en la concepción familiar y de clase. En “Juan Emar: números 

cábalas, círculos”, la figura del progenitor de Emar es semejante al suyo: “En 

su calidad de tío, y de hombre de buen consejo, pertenece al mundo del padre, 

y por lo tanto, al de los enemigos de la vocación artística o literaria, Me 

pregunto si destrozarlo, destruirle el cráneo a furibundos picotazos, como 

sucede en el Pájaro Verde, no representa la posibilidad de salir, de emprender 

el vuelo, de pasar el umbral” (64). Ese “pasar el umbral” puede comprenderse 

como la huida del espacio parental para trasladarse, tal vez, a la “otra casa”, la 

de la literatura, de la escritura, significadas como tropos femeninos, y quizás 

por ello pronunciadas y practicadas en la clandestinidad. Esa maniobra 

traslaticia bien puede ser el gesto indicial de un sistema de representaciones, 

de una cierta economía simbólica desde la cual se negocia la masculinidad del 



escritor y su oficio en el contexto epocal de la cultura burguesa androcéntrica 

del Chile del siglo pasado. 

En sus ensayos, por otro lado, emerge la noción de que el espesor cultural de 

la sociedad chilena proviene de la literatura. Esta tesis, que también ha sido 

planteada por Bernardo Subercaseux y otros autores, tiene como supuesto el 

que la vertiente “ilustrada” es la que constituye el “monumento”, la 

“ciudadela”,  la “pirámide” que nuestros parientes mapuches jamás 

construyeron –recordemos la cita de Ovalle de la ruka. A falta de inscripción 

material de la memoria, los chilenos tendríamos a la literatura como trama de 

significaciones (una tesis, por cierto discutible a la luz del otro monumento 

que heredamos desde tiempos precoloniales: la tradición oral, la oralitura en 

palabras de Elicura Chihuailaf). A propósito del Premio Cervantes a Gonzalo 

Rojas Edwards comenta: “Este es un gran Premio Cervantes, pero sirve a la 

vez, para recordar que la provincia chilena de la poesía, provincia sin duda 

fértil y señalada, existió desde mucho antes que Pablo Neruda y Gabriela 

Mistral, desde los años de Alonso de Ercilla y Pedro de Oña, y sigue 

existiendo después de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, con Jorge Tellier, con 

Enrique Lhin y tantos otros” (110) . 

 Así el lugar común de “Chile país de poetas” se convierte en algo más que un 

slogan identitario: la fundación colonial –letrada- es la ruta “señalada” que 

definió a la “provincia”. No deja de ser interesante notar que La Araucana 

(Ercilla) y el Arauco Domado (Oña) ponen en escena las contradicciones que 

nos han perseguido (entre la idea de los mapuches como guerreros indómitos y 

la noción del indígena sometido (extinguido), en paralelo mitológico, la 

alternativa del Sueño del Pongo o el Imbunche). Edwards desplegará todas sus 

experiencias personales y sus saberes de lector comprometido para mostrar en 

cada uno de sus textos como los escritores, su vida y sus obras han construido 

la cultura chilena. Más aún el propio Edwards, en su ejercicio de lector 

impenitente, está inmerso de tal modo en esa trama que “De repente no sé si 

leí todos esos cuentos –como señala en los Témpanos de Coloane- o si los 

soñé. Hice la lectura en mis intervalos, en mis insomnios, en días de lluvia 

torrencial, con ruido de olas de fondo de mi casa de la costa o de pesados 

vehículos que corrían por pavimentos mojados. Cosas, me digo de la lectura y 

de la literatura” (115). 



En ese sendero de la literatura como expresión de la cultura chilena, los 

símbolos de Pablo Neruda y Gabriela Mistral, y otros nombres canónicos, sus 

imaginarios poéticos, pero también sus vidas, componen escenas que el 

testigo-Edwards complementa con sus saberes literarios y vivenciales. 

Deambulamos en “La otras casa” por muchos de los recovecos, costumbres, 

tics, rarezas, malditismos, estereotipos, de nuestra sociedad y también 

escuchamos las quejas clásicas que nos acometen cada cierto tiempo (somos 

“feos” como diría el “inútil” pariente de Edwards, “provincianos”, ignorantes). 

Estas observaciones etnográficas –es decir la escritura que entrevera biografía 

y análisis- son abordadas con ironía (por ejemplo esa imagen de “lista de 

espera” en que los artistas aguardan ser premiados en Chile), y distancia, 

posiblemente las buenas distancias que permiten soportar el horror que  

produce el espejeo de nosotros mismos. Autores y obras son dispositivos para 

decir, criticar, describir un mundo, un tiempo y crear así un locus chilensis 

textual, pero también un documento de época. Ironía y parodia son rasgos que, 

el ya citado Santini, descubre en las novelas de Edwards. 

Un visaje relevante de los ensayos de nuestro testigo, es el político, que en su 

amplia connotación de doctrina, acción, cortesía, gobierno y negociación de 

sentidos abarca las esferas macro y micro políticas. Resalta su interpretación 

de Casa de Campo como una alegoría del país en el momento de la dictadura: 

“Hay un médico, Adriano Gomara…que habla en voz alta desde una torre, que 

nos hace pensar en Salvador Allende. ¿Y quiénes son, por último, esos 

antropófagos que parecen existir en un plano más alejado y cuya existencia no 

está completamente comprobada? En algún momento, se tiene la vaga 

impresión de que los antropófagos podrían comerse a los niños bonitos, 

sonrosados, bien nutridos de la gran casa. ¿Serán los comunistas de la 

imaginería de ultraderecha, que mandan los niños a Moscú o que simplemente 

se los comen?” (137). Ecos de un pasado no tan lejano en el que Chile vivía 

inmerso en fantasmas y en metáforas espeluznantes que nos devolvían 

permanentemente a los núcleos antiguos y perturbadores de la memoria: el 

canibalismo como expresión del lugar en el que se pierde lo “humano” o la 

transgresión a la norma cuando nos concebimos como “buenos para comer” –

en las palabras de Marvin Harris- (Cronos, la Caperucita Roja, Hanzel y 

Gretel entre otros relatos nos advierten de esa posibilidad). Más allá o más acá 



de la fascinante figura de la antropofagia, la pregunta que coloca Edwards- 

frente a esa definición de los marginales a la casa de campo, factible de 

extender a los pobres, los “subversivos”, los delincuentes, los “otros” y 

“otras”, los que no tienen nombre (los huachos)-, restituye el corazón de la 

imago mundi del poder, replicada, como sabemos, por cada uno nosotros al 

pensar las fronteras de las identidades desde el código hacendal –del perverso 

trascendental como dice Morandé-, cuya operación metonímica de la familia 

sirve para “ordenar” las cosas, los sujetos y el mundo. En los ensayos de La 

Otra Casa abundan los “descarriados”, las “ovejas negras” de las familias de 

las élites (que debían ocultarse a la vista pública, negados, pero en algún lugar 

amados).  

En la relectura que en 1977  hace Edwards al Loco Estero de Alberto Blest 

Gana, “una novela completamente política y actual, que permite comprender 

mucho de lo que ocurre en el Chile de ahora y, que a la vez lo anuncia” (15), 

se aprecia ese “descarriamiento” que se entronca con el poder. El autor analiza 

los personajes y la urdimbre familiar y política: un oficial liberal, Estero, 

derrotado y arrojado por la codicia de su hermana doña Manuela que lo 

declara loco para apoderarse de sus riquezas –más adelante comentaré esta 

figura femenina- y el Ñato Díaz, el polo popular –el de los antropófagos 

subalternos que no comulgan (como los inquilinos con su patrón)  con las 

“doctrinas” de sus “superiores”: “el revolucionario de raíz popular, que no 

sigue al pie de la letra los esquemas teóricos y que utiliza como armas de 

lucha su ingenio criollo y su integración completa en el medio…El desenlace 

de la novela es desconcertante, como si Blest Gana quisiera indicarnos que los 

Ñatos Díaz y los Manueles Rodríguez siempre quedan desplazados, al final, 

por las fuerzas del orden, por aquello que Portales, precisamente, llamaba “el 

peso de la noche” (16-17). 

Retomando esa última frase, Edwards trae a su reflexión a esta figura 

emblemática, y de manera directa a la dictadura y a Pinochet que se han valido 

de ella para producir un relato de legitimidad política: “Lo sorprendente es que 

la Junta Militar invoca el ejemplo de Portales a cada momento y ha bautizado 

con su nombre el nuevo palacio de gobierno, después del incendio de la 

Moneda, suprimiendo de paso, detalle significativo, el nombre de la gran 

poeta Gabriela Mistral” (18). 



Edwards saca a luz cómo el gobierno militar ignoró la clave de la doctrina 

portaliana, que descansa, según él,  en su postura sobre el imperialismo, 

citando una carta donde Portales se opone a la doctrina Monroe, advirtiendo 

que existe la posibilidad de salir de una dominación (la española) para caer en 

otra (la norteamericana) y denuncia la estrategia de una conquista no por las 

armas “sino por la influencia en toda esfera. Esto sucederá tal vez hoy no, pero 

mañana sí. No conviene dejarse halagar por esos dulces que los niños suelen 

comer con gusto, sin cuidarse de un envenenamiento” “Los niños que han 

comido la golosina envenenada probablemente sufrirían indigestión si 

conocieran esta carta” (19) –comenta Edwards. Leído desde el siglo XXI, no 

hubo indigestión, el veneno se ha globalizado y los niños de antaño están 

felices de haber municipalizado la cultura, “molizado” las plazas y parques 

públicos y jamás se han interrogado por las consecuencias de la “dominación” 

y el imperialismo. Lejos también están los Ñatos Díaz y los oficiales Esteros 

de emprender alguna “locura”; endeudados y glocalizados quizás sólo dejen 

espacio a los “antropófagos cuya existencia no está completamente 

comprobada”. 

Fuera de estas figuras del Chile textual y social que el testigo hace comparecer 

(la caníbal, la del envenenamiento portaliano, la familiar) hay una que sin 

duda, heroica y  resistente vale la pena mencionar. Se trata de Jorge Millas y 

de su lúcidez coherente y trágica que se debate en la sociabilidad nacional de 

las décadas del 60 al  80. En el ya citado “El improvisador discordante”, 

Edwards despliega y sintetiza desde giros biográficos un testimonio de la 

atmósfera político-cultural de mediados del siglo XX: narra a su generación, a 

sus compañeros de universidad, a su comunidad literaria, a los escritores con 

los cuales se fue formando en la conversación, la polémica, la confrontación 

literaria e ideológica; pero también da cuenta de otra generación la de algunos 

de sus profesores de la Escuela de Derecho, deteniéndose en Millas quien: 

“…hacía una invitación permanente a reflexionar con independencia, con 

auténtica libertad, sin dejarse llevar por las corrientes en boga” (118). Aún 

cuando el autor no pudo asistir al mítico Congreso de Literatura organizado 

por Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepción en el año 1962, sí se 

enteró de los debates y de las posiciones anti-imperialistas y a favor de la 

revolución cubana de la mayoría de los escritores “ídolos”, entre los cuales se 



encontraban Carpentier, Fuentes, y por cierto el gran ícono Neruda. 

Justamente, será a ellos a quien el filósofo ponga en interdicción: “Vamos 

libertándonos de una forma de esclavitud, de una forma de sujeción y de una 

forma de envilecimiento, para entregarnos a ciegas a otra forma de esclavitud 

y a otra forma de envilecimiento”
i
 No era poco decir todo esto desde una 

minoría casi solitaria, y decirlo por añadidura, frente a las barbas del maestro 

legendario y la estrella mexicana en ascenso”…Millas increpó luego a 

Neruda: “…me rebelo decididamente contra el empeño en identificar una 

solución posible con la solución única, y contra el intento…de considerar 

enemigos de la humanidad y del progreso…a todos los que ven el peligro de 

alcanzar la libertad material al costo de la servidumbre espiritual”. (121) 

Una década más tarde, Millas, profesor de la Universidad de Chile, no quedó 

impávido ante los violentos sucesos del 11 de septiembre, y en 1975 “ 

…apareció en El Mercurio un artículo suyo cuya publicación parecía 

consecuencia de una distracción de la censura: “La universidad vigilada”. Era 

una crítica de fondo, escrita sin la menor ambigüedad, contra el sistema de 

universidad controlada, sin la menor libertad de cátedra, con agentes de la 

policía secreta instalados en cada curso y con rectores militares 

delegados…Un rector de la universidad, perteneciente a la rama de Aviación 

de las fuerzas armadas, hacía demostraciones de paracaidismo en un campus 

universitario. Era la entrada del rey Ubú a nuestras academias” (123). Como 

es de imaginar Jorge Millas no pudo permanecer más tiempo en ella y fue 

exonerado y relegado a “instituciones de las catacumbas de la oposición” 

(124). El testigo Edwards relata con emoción un discurso del filósofo en plena 

dictadura, en el Teatro Caupolicán, y piensa en cómo en los 60 había sido 

repudiado por la izquierda y en los 80 ésta lo escuchaba y respetaba. No era, 

claro, la misma izquierda. La figura de Jorge Millas, su personaje, el que 

Edwards dibuja, es uno en vías de extinción, pero que recuperado por él 

permanece: se trata del intelectual independiente, cuya ética lo lleva a  

desafiar todo orden que aniquile al sujeto y que amenace su oficio pensante 

como única y valiosa pertenencia. 

Así el autor de La Otra Casa va construyendo los contornos de su propia 

mirada política, solidaria con la idea de democracia sin apellidos. Pero del 

mismo modo, nuestro testigo documenta y denuncia las supresiones que la 



propia democracia, una vez instalada, comienza a realizar, en el núcleo mismo 

de la cultura: la enseñanza del “castellano”que, como sabemos, ha pasado a 

llamarse Lenguaje y Comunicación. En “La “Desaparición de Federico Gana” 

Edwards declara releerlo como “desquite en homenaje solitario” (21) por 

haber sido eliminado de las listas de lectura de la enseñanza media. 

Preguntando a una serie de escritores jóvenes constató que nadie lo conocía: 

“En otras palabras, la nada, la amnesia absoluta, la selva. Sin memoria 

¿podemos tener ciudades, lenguaje, sabiduría, presencia en el mundo? No voy 

a mencionar algunos de los nombres que han reemplazado a Gana…las listas 

que me han leído por teléfono, y conste que figuro en buen lugar y que no 

respiro por ninguna herida, me han dado la impresión de una curiosa y más o 

menos incoherente ensalada”. En clave política de Edwards: la cultura chilena 

está amenazada en la medida en que la literatura, el espacio de su espesor, ya 

no tiene el peso que tuvo en el pasado cercano. Esa “curiosa e incoherente 

ensalada” sigue más presente que nunca y los índices lectores son 

simplemente su evidencia más prístina.  

Por último, La Otra Casa, en tanto síntoma, nos muestra un conjunto de 

presencias y ausencias que delatan otro rasgo relevante para comprender las 

estructuras sociales y los imaginarios chilenos. Las presencias escriturales son 

las masculinas, los autores son los nombrados, hablados, recordados, 

construidos en tanto sujetos hacedores de signos y significados. Parece que 

Edwards no escapa a la constante que el antropólogo Kuno Trueb ha 

descubierto en los relatos biográficos masculinos: discursos siempre referidos 

a los hombres importantes que un narrador ha conocido, porque de ese modo 

el propio hablante se prestigia al pertenecer, rozar y compartir el mundo de 

quienes tienen el poder y al mismo tiempo verifican su virilidad y la 

socialización en el universo de su género.  

Por generación y experiencia, nuestro informante clave pone de manifiesto 

una comunidad en la que las mujeres no debieran participar, y digo debieran, 

en el sentido de los deseos normativos, porque en las prácticas concretas sí lo 

hacen. Reflejo de una época y de una concepción de lo femenino, Edwards 

sólo dedica su atención a Gabriela Mistral, no hay otras escritoras en el suelo 

textual de la Otra Casa, ni siquiera las de su generación, como las poetas Stella 

Díaz Varin, Delia Dominguez o las novelistas Elisa Serrana, María Luisa 



Bombal, María Carolina Gel, Mercedes Valdivieso, entre otras. Es cierto que 

cualquier inclusión supone una exclusión, pero en este caso por ser sistemática 

la omisión se instala como indicio inquietante. En muchas de las páginas de 

La Otra Casa se silencian los nombres de las mujeres, incluso de aquellas con 

las cuales se ha compartido espacios intelectuales, a modo de ejemplo en 

“Sombras y Apariciones”, un artículo dedicado a Bolaño, leemos: “ (en 

Paris)…presentábamos… novelas en “miniatura”, en compañía de una 

escritora mexicana, Bolaño dijo que le costaba mucho hablar de una obra suya 

y ofreció en cambio presentar la novela mía. Nuestra colega mexicana, no se 

sabe exactamente por qué, entró en estado de súbita indignación. Uno de los 

personajes de la historia de Bolaño era una mexicana y nuestra compañera de 

mesa lo acusó en público, con inusitada furia de toda clase de deformaciones y 

traiciones. La mesa naufragó en una confusión muy divertida…” Más allá de 

las consideraciones respecto de la imagen de la mujer desbordada (un tanto 

“loca”), ella nunca tuvo nombre: borrada su identidad, pasa a formar parte del 

espectral genérico una “escritora”. 

La imagen poderosa de nuestra premio nobel, tal vez por lo imposible de 

elidir, es merecedora de dos artículos “Gabriela Mistral desde Japón” y en 

“Testimonios Femeninos”. En este último se aborda su posible maternidad 

biológica (de Yin Yin) y sus vínculos amorosos con Magallanes Moure. 

Edwards nos dice que la poesía de Mistral se puede entender “a partir de este 

rechazo –al erotismo directo con Magallanes-, de esta especie de 

insatisfacción sin salida” (43).  Luego, la compara a Neruda quien es el “poeta 

de la elocuencia cívica. Un Víctor Hugo de Chile y de todo el mundo 

americano. Gabriela Mistral, en alguna medida es la poeta del silencio. La 

elocuencia social no calza bien en ella. En ninguno de sus versos se adivina el 

deseo de convertirse en voz de la tribu…Y a pesar de eso su poesía es voz de 

los demás, y sobre todo de los sectores más débiles: de los niños, las mujeres, 

los campesinos pobres” (44). 

Nuestro testigo lee las diferencias entre ambos poetas en clave de género: lo 

masculino habla, lo femenino es silencio; el primero está en las grandes 

preocupaciones, la segundo en las pequeñas y subalternas. Se puede oír el eco 

nerudiano de “me gustas cuando callas porque estás como ausente, distante y 



dolorosa como si hubieras muerto…” porque ¡claro¡ cuando las mujeres 

rompen el silencio… 

Hay, sin embargo, mujeres que habitan la Otra Casa, en tanto personajes o 

alusiones. Ya recordamos la figura de Manuela, la hermana del “Loco estero”, 

“…mujer fuerte, encarnación del matriarcado chileno con raíces hispánicas, 

profundamente reaccionaria, digna antecesora de las matronas del barrio alto 

que con sus cacerolas contribuyeron a derrocar a Salvador Allende, y amante, 

por añadidura, del jefe de policía del régimen…(16)” Esta codiciosa y cruel 

mujer “está más viva que nunca” (19) sostiene nuestro testigo –recordemos 

que esta lectura de Blest Gana es realizada en 1977). 

Más allá de las consideraciones políticas (las mujeres reaccionarias), son las 

mestizas chilenas las que se perfilan negativamente porque actúan, se dan la 

libertad de tener amantes, y de desear el dinero. ¿La interpretación de Edwards 

se sitúa desde un horizonte donde las mujeres debieran ser las guardianas de 

los valores éticos de una sociedad católica como la nuestra –o mejor dicho al 

“modo” nuestro-? No sería extraña una respuesta positiva, porque calza con la 

visión tradicional e idealizada de lo femenino como algo “puro” que, 

obviamente entraña su reverso, lo corrupto. Las mujeres mapuche, que el autor 

vio cuando visitó la casa de Pablo Neruda en Temuco es reveladora de una 

nueva tesitura: la imagen femenina etnificada: “En la vereda de enfrente, en 

toda la esquina, había una bodega y bar, un recinto oscuro, con barricas y 

sacos en la entrada. Ahí vi llegar a las indias mapuches, con sus trajes típicos 

y sus adornos de tosca y hermosa platería, cargando sus hijos a la espalda, en 

busca de sus maridos que se emborrachaban con chicha de manzana y con los 

chacolíes y pipeños de la última cosecha” (79). Esta descripción, que recuerda 

los daguerrotipos de Heffer o Millet, de fines del siglo XIX, coloca en el 

universo indígena femenino (¿de la Buena Salvaje?) la abnegación, la 

maternidad, las “salvadoras” de los hombres perdidos en la embriaguez. Mis 

conocimientos en la materia, me indican, sin embargo, que en el mundo 

mapuche hombres y mujeres beben y se emborrachan a la par. El contraste 

entre estas “buenas” mapuches y las “malas mestizas” forma parte de un viejo 

sistema simbólico dual que no produce matices en la definición del género 

femenino. 



De este modo, las ausencias femeninas se constatan en la obliteración de las 

escritoras en la Otra Casa, pero como vemos están presentes en las 

representaciones de género que porta el autor, también en la breve aparición 

de la tía Elisa que le entrega el secreto de su tío escritor, y en las “no una, sino 

muchas mujeres” inspiradoras de la poética nerudiana. 

Como de interpretar-escribir los sistemas simbólicos se trata, uno de los 

espejeos de la Otra Casa es la de una cultura donde el signo mujer habita “esa 

otra parte”, una alteridad que no es Una como el nombre propio y la obra de 

los hombres, singular, acotada y elogiada. Los sistemas de prestigio y poder 

de la sociedad se vislumbran en esa Otra Casa como reflejo de una concepción 

en que las categorías de lo femenino y lo masculino tienen un lugar claro: la 

primera, en la penumbra del silencio, el segundo en la luz del habla y el 

lenguaje. 

Nuestra lectura del cuaderno de terreno finaliza. La riqueza de los ensayos del 

libro que hemos comentado, radica en constituir un escenario, unas escenas 

textuales que hacen posible palpar una época que se desvanece, porque el 

propio valor de lo literario hoy sucumbe, convirtiéndose en una expresión más 

de las industrias culturales y de la fantasía mediática. Ausentes muchos de los 

personajes evocados, el autor forja una memoria, un documento que los 

recupera, y junto a ellos y a su escritura la pervivencia de ciertas 

modulaciones de “lo chileno” que permanecen y otras que han desparecido. 

Las ausencias y presencias que conforman estos ensayos familiares movilizan 

e interpelan en muchos sentidos, no sólo son buenos para pensar –como dice 

Levi Strauss respecto de los mitos- en los imaginarios que el autor reproduce, 

sino en los vacíos que van dejando, y en los costos que significa pertenecer a 

una cultura que nos obliga permanentemente a andar con la casa a cuestas. 

      



 



 



 



 



 

                                                           
i
 ¡No tan lejos están los sonidos de la cita portaliana¡ 


