Ensayos Familiares. Presencias masculinas y ausencias femeninas en La Otra
Casa de Jorge Edwards.

Mimético al gesto “familiar” de los ensayos que comentaremos, e incluyendo
la “referencia autobiografica” no puedo sino traer a escena el momento en
que conoci personalmente al autor. Recién se asomaba la palabra democracia
en Chile, cuando fuimos invitados un grupo de intelectuales, escritores y
escritoras, a la Universidad de Maryland, por Saul Sosnoswsky, a un coloquio
sobre Cultura, autoritarismo y democracia. El conjunto de hombres y mujeres
que descendimos del avion en Washington dibujaba el “arco iris” ya devenido
de la Concertacion, aiun cuando ninguno y ninguna participaba, en esos
momentos, en el oficialismo de manera formal. De quienes asistieron y no me
olvido, a pesar de los mas de 20 afios transcurridos, es de Diamela Eltit,
Adriana Valdés y Nelly Richard. Junto a nosotras Agustin Squella, Bernardo
Subercaseux, Eugenio Tironi, Manuel Antonio Garreton, Cristian Cox,
Alfonso Calderdn y el querido Mariano Aguirre. Era diciembre y nevaba en
Washington. Arribamos a una residencia de la universidad, una suerte de
monasterio, para nuestra costumbre de paisaje urbano pleno de bares y
farmacias, pero sobre todo para nuestro deseo de superar toques de queda,
represiones de cualquier indole después de haber ganado nuestro derecho a la
libertad. Sin embargo, la residencia, de lo que mas gozaba era de restricciones:
de horarios, de llegadas y salidas, y sobre todo de bebidas. Sabemos que para
la mayoria de chilenos y chilenas, la sed es una pulsién aprendida no sélo por
la necesidad histérica de madre y pecho (los huachos que nos persiguen con
sus inagotables ansias de succidn), sino porque somos una cultura mas oral
que sadica —desde el punto de vista del psicoanalisis de la alimentacion,
preferimos gozar del mamar mas que del trabajo de masticar-. Fieles a nuestra
cultura, un grupo de invitados buscabamos ya la primera noche algo para
beber, y en el deambular entre pasillos y maquinas que sélo devolvian envases
de gaseosas, Mariano Aguirre trajo la buena noticia: Jorge Edwards ha llegado
y puede conseguir wiskey en la desolada y fria noche de la capital del imperio.
Su nombre evocaba para mi el libro la “Persona non grata”, la imagen de la
llamada generacion del 50 y del “pijerio”, chilenismo que segiin Roman deriva
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de “pijaito”, “senorito” (Morales Pettorino, pp 2208). Luego de una *“vaca” —



que el diccionario de Morales Pettorino define como: “accion y efecto de
aportar dinero entre varios con algin proposito (3155), la “persona non grata”
aparecio con una enorme botella de wiskey, una suerte de garrafa gigantesca,
un fetiche casi monstruoso, del cual se convirtié en guardian, no celoso sino
prodigo de los rituales nocturnos de esa chilenidad pensante y bebedora que se
congregaba en su dormitorio, como entendemos nosotros esa habitacion:
metonimia de la casa que nunca queremos dejar, y por eso —mirado desde hoy
dia- no es extrafio que no incursionaramos en la “noche de Washington”, y nos
apretujaramos en el pequefio espacio que el “poncho” de Jorge Edwards
extendia como un abrazo que todos agradeciamos (mas tarde lei su articulo el
“Wiskey de los poetas” y pude percibir que su conocimiento del bendito
destilado era antiguo y salpicado de experiencias literarias y que, en el Suefio
de la Historia, como sefiala Santini, el topico de la bebida es mas que una
simple referencia).

Los “ensayos familiares”, que componen el libro que comentaré, contienen
una serie de claves para comprender los pliegues y repliegues culturales
nuestros. Como antropologa me aproximo a “La otra casa. Ensayos sobre
escritores chilenos” (editado por la Universidad Diego Portales en 2006) como
si se tratara de la lectura de un cuaderno de terreno que hace posible
escudrifiar nuestros imaginarios a traves de una mirada singular que a su vez
lee y relee a algunos escritores chilenos. La propia apuesta de Edwards,
tributario de ese género de “ensayos familiares” que cultivaron como sostiene
“los ingleses del siglo XIX” entre los cuales estd Stevenson, Wilde...”y por
apropiacion perfectamente debida, Jorge Luis Borges y algunos otros™ (11)
permite esta aproximacion, toda vez que en su libro —su cuaderno- hay un
cruce permanente entre testigo, obras y autores. De ese modo, Edwards se
configura en tanto “informante clave”, pero también como sujeto legitimado
para aquello que Gertzz (1986) ha denominado “interpretar la cultura” —es
decir entenderla como una trama de significaciones que el etndgrafo descubre
y analiza, a partir de un juego en el cual las subjetividades propias y las
ajenas se unen a practicas y discursos verificables-. A nadie pasa
desapercibido que en muchos de sus “ensayos”, la voz de Edwards emerge
como memoria, testimonio de un ‘“nosotros” (los escritores) y como
develamiento y reflexion literaria, pero también puede ser escuchada como



“indicio” en el sentido de Ginzburg, es decir en tanto huella, rastro o sintoma.
Es en esta ultima vertiente en la que el “testigo” Edwards abre para mi su
polifonia: podemos acercarnos a su escritura ensayistica como narracion que
muestra ciertos ecos de la interpretacion del mundo, pero al mismo tiempo
como marca de un discurso en el que se asoma lo colectivo, lo situado, los
prejuicios, los silencios, las clausuras, las manias y alucinaciones de un sujeto,
una sociedad y de una época. Concebida desde el paradigma indicial, desde la
comprension de Geertz y desde las teorias de género descubro esta obra de
Jorge Edwards en toda su riqueza antropoldgica, literaria y politica.

El primer indicio que nos interesa resaltar es aquel que reverbera en el titulo
del libro: “la otra casa”, que ha sido escogido del notable articulo sobre la
novela de José Donoso, Casa de Campo, la cual es definida como “fantasia
pura”, “poética” comparandola incluso con la atmosfera de Alicia en el Pais
de las Maravillas, en la cual la “ficcion se impone a todo”. “Pero es aqui,
justamente, donde opera la paradoja principal de Casa de Campo. Porque todo
es desorbitada, extremada ficcidn, pero todo alude a la realidad histérica. La
casa, en buenas cuentas y como ya lo insintie antes es Chile” (136). Por ello
elegir “la otra casa” como titulo, no solo se puede entender como un homenaje
al genio de José Donoso, sino también a la actualizacion de una imagen - la
casa- que aparece cargada densidad histérica y simbdlica. La casa y no el
poblado es lo que se erige como paisaje de la sociabilidad chilena. El jesuita
Alonso de Ovalle, al que podemos considerar como el primer escritor que
narra el pais desde el extranjero, enfatiza, ya en el siglo XV1I, este topico y su
relevancia. Por otro lado, y haciendo una digresion, el gesto narrativo del
jesuita chileno se asienta en un problema que el propio Edwards aborda: “Hay
escritores que no pueden ni saben vivir fuera de su provincia y otros que desde
la distancia, alejados en la geografia y en el tiempo, consiguen transformar la
region provinciana, donde a menudo los arboles no permiten ver el bosque, en
un verdadero espacio novelesco” (13). Si bien nuestro historiador no convirtio
en espacio novelesco la historia colonial chilena, si trazd desde la distancia
una silueta y una representacion que toca ciertos nudos intemporales, o de
larga duracién. Ovalle es el primero que Ilama la atencion sobre la costumbre
de nuestros antepasados mapuches —también de los mas viejos, los
“Aconcagua” de la zona central- de no vivir en ciudades ni pueblos,



contrastandola con la liminaridad material (calles, contornos urbanos, planos y
mapas) y linguistica (la imposicién del idioma) de los espafioles. Nada
parecido a las préacticas europeas habia en nuestros parientes originarios, pues
de acuerdo al jesuita, la “apretura” no les agradaba, sino el “desahogo”, por
ello vivian repartidos en los campos, en las faldas de los valles, en las
cercanias de los rios, en la ribera del mar, s6lo respondiendo a su cacique. Por
ello, la ruka, la casa, fue la tinica nocion de “interior”, proteccion y limite,
aungue singularmente concebida:

“Sus casas son de ordinario pajizas, y asi, sin altos ni entrezuelos ni
ventanajes, y no son demasiado grandes, ni estan unidas ni continuadas unas
piezas con otras, sino cada una de por si, de manera que cuando se les antoja
mudar de sitio, arrancan la casa y cargan con ella, llevando cada camara y
aposento de por si, la cual cargan diez o veinte hombres, mas o menos
conforme es su grandeza, y no tiene esto mas que descarnar de la tierra las
principales varas y palos en que esta fundada...y luego con grande algazara,
echando mano cada cual de aquellos como pilares en que se forman los arcos,
comienzan a caminar hasta el lugar reputado...ni dentro de ellas tienen cajas
ni escritorios ni otra cosa cerrada con llave, porque lo que asegura lo que cada
uno tiene, no es otra que la fidelidad que, como cosa sagrada, guardan unos
con otros” (1969:111).

Esta imagen del traslado de la fragil “cobertura” doméstica, este cargar con la
casa, instala un profundo sentido psiquico y social en la medida en que lo que
se muda es un cierto concepto de “interior”, la “esfera” (al modo de
Sloterdichj) que constituye al ser méas de dos, y la “fidelidad” como argumento
de la pertenencia (la parentalidad) y no de la propiedad de las cosas.

No es banal entonces la eleccion de este titulo para el libro, en la medida en
que se desprende de muchos de sus ensayos este ir con la “casa a cuestas”, en
clave del propio autor ir con Chile a cuestas. La escritura concebida como
“ensayos familiares”, la alegoria de la casa: el pais, los parientes, los
hermanos, los amigos, los sirvientes, nos re-envian a una concepcion muy
arraigada en el orden cultural chileno que todo lo “familiariza” —sabemos que
es comun la narrativa que relaciona nacién y familia- pero, en nuestro caso tal
vez opere como modo perverso de exorcizar la precariedad y el amor-odio, los



double bind que produce nuestra estructura social plagada de desigualdades.
Donoso ha sido maestro en dar cuenta de las sinuosidades de las relaciones
entre lo dominante y lo subalterno, las identidades en perpetuo devenir y
Edwards lo parafrasea, dandole un nuevo sentido: estamos no solo frente a la
casa —la casa de campo- sino de la “otra casa”, la “otra” que produce un
desplazamiento hacia pliegues que el inconsciente femenino chileno —y por
cierto de otros sitios- asocia a la “segunda casa” a esa que los hombres tenian -
¢tienen?- como barragania, tradicion poligama o vanidad patriarcal (mas
adelante ahondaremos en esto).

Otro indicio es el vinculado a la escritura ahora entendida como la “otra casa”.
En la experiencia del autor el oficio era concebido por su padre como “...una
forma particularmente malsana, retorcida, de malgastar las energias, de
pérdida de tiempo, de no cumplimiento de los deberes hereditarios” (46) y
agrega: “y me empece a convertir pronto en un nifio sospechoso, peligroso. Lo
supe por instinto y ahora me parece que opté prudentemente por pasar a la
clandestinidad. En otras palabras, fui lector y escritor clandestino desde mi
primera adolescencia”. Pero no solo en la infancia sino en la juventud la
escritura se vive como algo fuera del orden tradicional, un sitio “otro”. En “El
improvisador discordante” leemos: “Yo era un alumno mas bien ausente de
los ramos normales, conquistado ya por los morbos conjugados de la lectura 'y
la escritura...” (118). Espacio secreto, oculto, prohibido e improductivo —por
ello malsano- en la concepcion familiar y de clase. En “Juan Emar: nimeros
cabalas, circulos”, la figura del progenitor de Emar es semejante al suyo: “En
su calidad de tio, y de hombre de buen consejo, pertenece al mundo del padre,
y por lo tanto, al de los enemigos de la vocacion artistica o literaria, Me
pregunto si destrozarlo, destruirle el craneo a furibundos picotazos, como
sucede en el Pajaro Verde, no representa la posibilidad de salir, de emprender
el vuelo, de pasar el umbral” (64). Ese “pasar el umbral” puede comprenderse
como la huida del espacio parental para trasladarse, tal vez, a la “otra casa”, la
de la literatura, de la escritura, significadas como tropos femeninos, y quizas
por ello pronunciadas y practicadas en la clandestinidad. Esa maniobra
traslaticia bien puede ser el gesto indicial de un sistema de representaciones,
de una cierta economia simbdlica desde la cual se negocia la masculinidad del



escritor y su oficio en el contexto epocal de la cultura burguesa androcéntrica
del Chile del siglo pasado.

En sus ensayos, por otro lado, emerge la nocion de que el espesor cultural de
la sociedad chilena proviene de la literatura. Esta tesis, que también ha sido
planteada por Bernardo Subercaseux y otros autores, tiene como supuesto el
que la vertiente “ilustrada” es la que constituye el “monumento”, la
“ciudadela”, la “piramide” que nuestros parientes mapuches jamas
construyeron —recordemos la cita de Ovalle de la ruka. A falta de inscripcion
material de la memoria, los chilenos tendriamos a la literatura como trama de
significaciones (una tesis, por cierto discutible a la luz del otro monumento
que heredamos desde tiempos precoloniales: la tradicion oral, la oralitura en
palabras de Elicura Chihuailaf). A propdsito del Premio Cervantes a Gonzalo
Rojas Edwards comenta: “Este es un gran Premio Cervantes, pero sirve a la
vez, para recordar que la provincia chilena de la poesia, provincia sin duda
fértil y sefialada, existié desde mucho antes que Pablo Neruda y Gabriela
Mistral, desde los afios de Alonso de Ercilla y Pedro de Ofa, y sigue
existiendo después de Nicanor Parra y Gonzalo Rojas, con Jorge Tellier, con
Enrique Lhin y tantos otros” (110) .

Asi el lugar comtn de “Chile pais de poetas” se convierte en algo mas que un
slogan identitario: la fundacion colonial —letrada- es la ruta “senalada” que
defini6 a la “provincia”. No deja de ser interesante notar que La Araucana
(Ercilla) y el Arauco Domado (Ofia) ponen en escena las contradicciones que
nos han perseguido (entre la idea de los mapuches como guerreros indomitos y
la nocidon del indigena sometido (extinguido), en paralelo mitologico, la
alternativa del Suefio del Pongo o el Imbunche). Edwards desplegara todas sus
experiencias personales y sus saberes de lector comprometido para mostrar en
cada uno de sus textos como los escritores, su vida y sus obras han construido
la cultura chilena. Méas aun el propio Edwards, en su ejercicio de lector
impenitente, esta inmerso de tal modo en esa trama que “De repente no sé si
lei todos esos cuentos —como sefiala en los Témpanos de Coloane- o si los
sofié. Hice la lectura en mis intervalos, en mis insomnios, en dias de lluvia
torrencial, con ruido de olas de fondo de mi casa de la costa o de pesados
vehiculos que corrian por pavimentos mojados. Cosas, me digo de la lectura 'y
de la literatura™ (115).



En ese sendero de la literatura como expresion de la cultura chilena, los
simbolos de Pablo Neruda y Gabriela Mistral, y otros nombres canonicos, sus
imaginarios poéticos, pero también sus vidas, componen escenas que el
testigo-Edwards complementa con sus saberes literarios y vivenciales.
Deambulamos en “La otras casa” por muchos de los recovecos, costumbres,
tics, rarezas, malditismos, estereotipos, de nuestra sociedad y también
escuchamos las quejas clasicas que nos acometen cada cierto tiempo (somos
“feos” como diria el “inutil” pariente de Edwards, “provincianos”, ignorantes).
Estas observaciones etnograficas —es decir la escritura que entrevera biografia
y analisis- son abordadas con ironia (por ejemplo esa imagen de “lista de
espera” en que los artistas aguardan ser premiados en Chile), y distancia,
posiblemente las buenas distancias que permiten soportar el horror que
produce el espejeo de nosotros mismos. Autores y obras son dispositivos para
decir, criticar, describir un mundo, un tiempo y crear asi un locus chilensis
textual, pero también un documento de época. Ironia y parodia son rasgos que,
el ya citado Santini, descubre en las novelas de Edwards.

Un visaje relevante de los ensayos de nuestro testigo, es el politico, que en su
amplia connotacion de doctrina, accion, cortesia, gobierno y negociacion de
sentidos abarca las esferas macro y micro politicas. Resalta su interpretacion
de Casa de Campo como una alegoria del pais en el momento de la dictadura:
“Hay un médico, Adriano Gomara...que habla en voz alta desde una torre, que
nos hace pensar en Salvador Allende. ;Y quiénes son, por Gltimo, esos
antropofagos que parecen existir en un plano mas alejado y cuya existencia no
estd completamente comprobada? En algiin momento, se tiene la vaga
impresidn de que los antropdfagos podrian comerse a los nifios bonitos,
sonrosados, bien nutridos de la gran casa. ¢ Seran los comunistas de la
imagineria de ultraderecha, que mandan los nifios a Moscu o que simplemente
se los comen?” (137). Ecos de un pasado no tan lejano en el que Chile vivia
inmerso en fantasmas y en metaforas espeluznantes que nos devolvian
permanentemente a los nucleos antiguos y perturbadores de la memoria: el
canibalismo como expresion del lugar en el que se pierde lo “humano” o la
transgresion a la norma cuando nos concebimos como “buenos para comer” —
en las palabras de Marvin Harris- (Cronos, la Caperucita Roja, Hanzel y
Gretel entre otros relatos nos advierten de esa posibilidad). Mas alla 0 mas aca



de la fascinante figura de la antropofagia, la pregunta que coloca Edwards-
frente a esa definicion de los marginales a la casa de campo, factible de
extender a los pobres, los “subversivos”, los delincuentes, los “otros” y
“otras”, los que no tienen nombre (los huachos)-, restituye el corazon de la
imago mundi del poder, replicada, como sabemos, por cada uno nosotros al
pensar las fronteras de las identidades desde el codigo hacendal —del perverso
trascendental como dice Morandé-, cuya operacion metonimica de la familia
sirve para “ordenar” las cosas, 10s sujetos y el mundo. En los ensayos de La
Otra Casa abundan los “descarriados”, las “ovejas negras™ de las familias de
las élites (que debian ocultarse a la vista publica, negados, pero en algun lugar
amados).

En la relectura que en 1977 hace Edwards al Loco Estero de Alberto Blest
Gana, “una novela completamente politica y actual, que permite comprender
mucho de lo que ocurre en el Chile de ahora y, que a la vez lo anuncia” (15),
se aprecia ese “descarriamiento” que se entronca con el poder. El autor analiza
los personajes y la urdimbre familiar y politica: un oficial liberal, Estero,
derrotado y arrojado por la codicia de su hermana dofia Manuela que lo
declara loco para apoderarse de sus riguezas —mas adelante comentaré esta
figura femenina- y el Nato Diaz, el polo popular —el de los antrop6fagos
subalternos que no comulgan (como los inquilinos con su patron) con las
“doctrinas™ de sus “superiores”: “el revolucionario de raiz popular, que no
sigue al pie de la letra los esquemas tedricos y que utiliza como armas de
lucha su ingenio criollo y su integracion completa en el medio...El desenlace
de la novela es desconcertante, como si Blest Gana quisiera indicarnos que los
Natos Diaz y los Manueles Rodriguez siempre quedan desplazados, al final,
por las fuerzas del orden, por aquello que Portales, precisamente, llamaba “el
peso de la noche” (16-17).

Retomando esa ultima frase, Edwards trae a su reflexion a esta figura
emblematica, y de manera directa a la dictadura y a Pinochet que se han valido
de ella para producir un relato de legitimidad politica: “Lo sorprendente es que
la Junta Militar invoca el ejemplo de Portales a cada momento y ha bautizado
con su nombre el nuevo palacio de gobierno, después del incendio de la
Moneda, suprimiendo de paso, detalle significativo, el nombre de la gran
poeta Gabriela Mistral” (18).



Edwards saca a luz como el gobierno militar ignord la clave de la doctrina
portaliana, que descansa, segun él, en su postura sobre el imperialismo,
citando una carta donde Portales se opone a la doctrina Monroe, advirtiendo
que existe la posibilidad de salir de una dominacion (la espafiola) para caer en
otra (la norteamericana) y denuncia la estrategia de una conquista no por las
armas “sino por la influencia en toda esfera. Esto sucedera tal vez hoy no, pero
mafiana si. No conviene dejarse halagar por esos dulces que los nifios suelen
comer con gusto, sin cuidarse de un envenenamiento” “Los nifios que han
comido la golosina envenenada probablemente sufririan indigestion si
conocieran esta carta” (19) —comenta Edwards. Leido desde el siglo XXI, no
hubo indigestion, el veneno se ha globalizado y los nifios de antafio estan
felices de haber municipalizado la cultura, “molizado” las plazas y parques
publicos y jamas se han interrogado por las consecuencias de la “dominacion”
y el imperialismo. Lejos también estan los Natos Diaz y los oficiales Esteros
de emprender alguna “locura”; endeudados y glocalizados quizas s6lo dejen
espacio a los “antropdfagos cuya existencia no estd completamente
comprobada”.

Fuera de estas figuras del Chile textual y social que el testigo hace comparecer
(la canibal, la del envenenamiento portaliano, la familiar) hay una que sin
duda, heroicay resistente vale la pena mencionar. Se trata de Jorge Millas y
de su ldcidez coherente y tragica que se debate en la sociabilidad nacional de
las décadas del 60 al 80. En el ya citado “El improvisador discordante”,
Edwards despliega vy sintetiza desde giros biograficos un testimonio de la
atmosfera politico-cultural de mediados del siglo XX: narra a su generacion, a
sus comparieros de universidad, a su comunidad literaria, a los escritores con
los cuales se fue formando en la conversacion, la polémica, la confrontacion
literaria e ideoldgica; pero también da cuenta de otra generacion la de algunos
de sus profesores de la Escuela de Derecho, deteniéndose en Millas quien:
“...hacia una invitacion permanente a reflexionar con independencia, con
auténtica libertad, sin dejarse llevar por las corrientes en boga” (118). Atn
cuando el autor no pudo asistir al mitico Congreso de Literatura organizado
por Gonzalo Rojas en la Universidad de Concepcion en el afio 1962, si se
enterd de los debates y de las posiciones anti-imperialistas y a favor de la
revolucion cubana de la mayoria de los escritores “idolos”, entre los cuales se



encontraban Carpentier, Fuentes, y por cierto el gran icono Neruda.
Justamente, serd a ellos a quien el filésofo ponga en interdiccion: “Vamos
libertdndonos de una forma de esclavitud, de una forma de sujecién y de una
forma de envilecimiento, para entregarnos a ciegas a otra forma de esclavitud
y a otra forma de envilecimiento™ No era poco decir todo esto desde una
minoria casi solitaria, y decirlo por afiadidura, frente a las barbas del maestro
legendario y la estrella mexicana en ascenso”...Millas increp6 luego a
Neruda: “...me rebelo decididamente contra el empefio en identificar una
solucion posible con la solucién tnica, y contra el intento...de considerar
enemigos de la humanidad y del progreso...a todos los que ven el peligro de
alcanzar la libertad material al costo de la servidumbre espiritual”. (121)

Una década mas tarde, Millas, profesor de la Universidad de Chile, no quedo
impavido ante los violentos sucesos del 11 de septiembre, y en 1975 *
...aparecid en El Mercurio un articulo suyo cuya publicacion parecia
consecuencia de una distraccion de la censura: “La universidad vigilada”. Era
una critica de fondo, escrita sin la menor ambigiedad, contra el sistema de
universidad controlada, sin la menor libertad de catedra, con agentes de la
policia secreta instalados en cada curso y con rectores militares
delegados...Un rector de la universidad, perteneciente a la rama de Aviacion
de las fuerzas armadas, hacia demostraciones de paracaidismo en un campus
universitario. Era la entrada del rey UbU a nuestras academias” (123). Como
es de imaginar Jorge Millas no pudo permanecer mas tiempo en ella y fue
exonerado y relegado a “instituciones de las catacumbas de la oposicion”
(124). El testigo Edwards relata con emocion un discurso del filésofo en plena
dictadura, en el Teatro Caupolican, y piensa en como en los 60 habia sido
repudiado por la izquierda y en los 80 esta lo escuchaba y respetaba. No era,
claro, la misma izquierda. La figura de Jorge Millas, su personaje, el que
Edwards dibuja, es uno en vias de extincion, pero que recuperado por él
permanece: se trata del intelectual independiente, cuya ética lo lleva a
desafiar todo orden que aniquile al sujeto y que amenace su oficio pensante
como unica y valiosa pertenencia.

Asi el autor de La Otra Casa va construyendo los contornos de su propia
mirada politica, solidaria con la idea de democracia sin apellidos. Pero del
mismo modo, nuestro testigo documenta y denuncia las supresiones que la



propia democracia, una vez instalada, comienza a realizar, en el nicleo mismo
de la cultura: la ensenanza del “castellano”’que, como sabemos, ha pasado a
llamarse Lenguaje y Comunicacion. En “La “Desaparicion de Federico Gana”
Edwards declara releerlo como “desquite en homenaje solitario” (21) por
haber sido eliminado de las listas de lectura de la ensefianza media.
Preguntando a una serie de escritores jovenes constatd que nadie lo conocia:
“En otras palabras, la nada, la amnesia absoluta, la selva. Sin memoria
¢podemos tener ciudades, lenguaje, sabiduria, presencia en el mundo? No voy
a mencionar algunos de los nombres que han reemplazado a Gana...las listas
que me han leido por teléfono, y conste que figuro en buen lugar y que no
respiro por ninguna herida, me han dado la impresion de una curiosa 'y mas o
menos incoherente ensalada”. En clave politica de Edwards: la cultura chilena
estd amenazada en la medida en que la literatura, el espacio de su espesor, ya
no tiene el peso que tuvo en el pasado cercano. Esa “curiosa e incoherente
ensalada” sigue mas presente que nunca Y los indices lectores son
simplemente su evidencia mas pristina.

Por dltimo, La Otra Casa, en tanto sintoma, nos muestra un conjunto de
presencias y ausencias que delatan otro rasgo relevante para comprender las
estructuras sociales y los imaginarios chilenos. Las presencias escriturales son
las masculinas, los autores son los nombrados, hablados, recordados,
construidos en tanto sujetos hacedores de signos y significados. Parece que
Edwards no escapa a la constante que el antrop6logo Kuno Trueb ha
descubierto en los relatos biograficos masculinos: discursos siempre referidos
a los hombres importantes que un narrador ha conocido, porque de ese modo
el propio hablante se prestigia al pertenecer, rozar y compartir el mundo de
quienes tienen el poder y al mismo tiempo verifican su virilidad y la
socializacion en el universo de su género.

Por generacion y experiencia, nuestro informante clave pone de manifiesto
una comunidad en la que las mujeres no debieran participar, y digo debieran,
en el sentido de los deseos normativos, porque en las practicas concretas si lo
hacen. Reflejo de una época y de una concepcion de lo femenino, Edwards
solo dedica su atencidn a Gabriela Mistral, no hay otras escritoras en el suelo
textual de la Otra Casa, ni siquiera las de su generacion, como las poetas Stella
Diaz Varin, Delia Dominguez o las novelistas Elisa Serrana, Maria Luisa



Bombal, Maria Carolina Gel, Mercedes Valdivieso, entre otras. ES cierto que
cualquier inclusion supone una exclusion, pero en este caso por ser sistematica
la omision se instala como indicio inquietante. En muchas de las paginas de
La Otra Casa se silencian los nombres de las mujeres, incluso de aquellas con
las cuales se ha compartido espacios intelectuales, a modo de ejemplo en
“Sombras y Apariciones”, un articulo dedicado a Bolafo, leemos: “ (en
Paris)...presentdbamos... novelas en “miniatura”, en compafia de una
escritora mexicana, Bolafio dijo que le costaba mucho hablar de una obra suya
y ofrecié en cambio presentar la novela mia. Nuestra colega mexicana, no se
sabe exactamente por qué, entro en estado de subita indignacion. Uno de los
personajes de la historia de Bolafio era una mexicana y nuestra compariera de
mesa lo acuso en publico, con inusitada furia de toda clase de deformaciones y
traiciones. La mesa naufragd en una confusion muy divertida...” Mas alla de
las consideraciones respecto de la imagen de la mujer desbordada (un tanto
“loca”), ella nunca tuvo nombre: borrada su identidad, pasa a formar parte del
espectral genérico una “escritora”.

La imagen poderosa de nuestra premio nobel, tal vez por lo imposible de
elidir, es merecedora de dos articulos “Gabriela Mistral desde Japon™ y en
“Testimonios Femeninos™. En este Gltimo se aborda su posible maternidad
bioldgica (de Yin Yin) y sus vinculos amorosos con Magallanes Moure.
Edwards nos dice que la poesia de Mistral se puede entender “a partir de este
rechazo —al erotismo directo con Magallanes-, de esta especie de
insatisfaccion sin salida™ (43). Luego, la compara a Neruda quien es el “poeta
de la elocuencia civica. Un Victor Hugo de Chile y de todo el mundo
americano. Gabriela Mistral, en alguna medida es la poeta del silencio. La
elocuencia social no calza bien en ella. En ninguno de sus versos se adivina el
deseo de convertirse en voz de la tribu...Y a pesar de eso su poesia es voz de
los demas, y sobre todo de los sectores mas debiles: de los nifios, las mujeres,
los campesinos pobres” (44).

Nuestro testigo lee las diferencias entre ambos poetas en clave de género: lo
masculino habla, lo femenino es silencio; el primero esta en las grandes
preocupaciones, la segundo en las pequerfias y subalternas. Se puede oir el eco
nerudiano de “me gustas cuando callas porque estads como ausente, distante y



dolorosa como si hubieras muerto...” porque jclaroj cuando las mujeres
rompen el silencio...

Hay, sin embargo, mujeres que habitan la Otra Casa, en tanto personajes o
alusiones. Ya recordamos la figura de Manuela, la hermana del “Loco estero”,
“...mujer fuerte, encarnacidon del matriarcado chileno con raices hispanicas,
profundamente reaccionaria, digna antecesora de las matronas del barrio alto
que con sus cacerolas contribuyeron a derrocar a Salvador Allende, y amante,
por anadidura, del jefe de policia del régimen...(16)” Esta codiciosa y cruel
mujer “estd mas viva que nunca” (19) sostiene nuestro testigo —recordemaos
que esta lectura de Blest Gana es realizada en 1977).

Mas alla de las consideraciones politicas (las mujeres reaccionarias), son las
mestizas chilenas las que se perfilan negativamente porque acttan, se dan la
libertad de tener amantes, y de desear el dinero. ¢La interpretacion de Edwards
se situa desde un horizonte donde las mujeres debieran ser las guardianas de
los valores éticos de una sociedad catolica como la nuestra —o mejor dicho al
“modo” nuestro-? No seria extrafia una respuesta positiva, porque calza con la
vision tradicional e idealizada de lo femenino como algo “puro” que,
obviamente entrafa su reverso, lo corrupto. Las mujeres mapuche, que el autor
vio cuando visito la casa de Pablo Neruda en Temuco es reveladora de una
nueva tesitura: la imagen femenina etnificada: “En la vereda de enfrente, en
toda la esquina, habia una bodega y bar, un recinto oscuro, con barricas y
sacos en la entrada. Ahi vi llegar a las indias mapuches, con sus trajes tipicos
y sus adornos de tosca y hermosa plateria, cargando sus hijos a la espalda, en
busca de sus maridos que se emborrachaban con chicha de manzana y con los
chacolies y pipefios de la ultima cosecha” (79). Esta descripcidn, que recuerda
los daguerrotipos de Heffer o Millet, de fines del siglo XIX, coloca en el
universo indigena femenino (¢ de la Buena Salvaje?) la abnegacion, la
maternidad, las “salvadoras” de los hombres perdidos en la embriaguez. Mis
conocimientos en la materia, me indican, sin embargo, que en el mundo
mapuche hombres y mujeres beben y se emborrachan a la par. El contraste
entre estas “buenas” mapuches y las “malas mestizas” forma parte de un viejo
sistema simbélico dual que no produce matices en la definicion del género
femenino.



De este modo, las ausencias femeninas se constatan en la obliteracion de las
escritoras en la Otra Casa, pero como vemos estan presentes en las
representaciones de género que porta el autor, también en la breve aparicion
de la tia Elisa que le entrega el secreto de su tio escritor, y en las “no una, sino
muchas mujeres” inspiradoras de la poética nerudiana.

Como de interpretar-escribir los sistemas simbdlicos se trata, uno de los
espejeos de la Otra Casa es la de una cultura donde el signo mujer habita “esa
otra parte”, una alteridad que no es Una como el nombre propio y la obra de
los hombres, singular, acotada y elogiada. Los sistemas de prestigio y poder
de la sociedad se vislumbran en esa Otra Casa como reflejo de una concepcion
en que las categorias de lo femenino y lo masculino tienen un lugar claro: la
primera, en la penumbra del silencio, el segundo en la luz del habla y el
lenguaje.

Nuestra lectura del cuaderno de terreno finaliza. La riqueza de los ensayos del
libro que hemos comentado, radica en constituir un escenario, unas escenas
textuales que hacen posible palpar una época que se desvanece, porque el
propio valor de lo literario hoy sucumbe, convirtiéndose en una expresion mas
de las industrias culturales y de la fantasia mediatica. Ausentes muchos de los
personajes evocados, el autor forja una memoria, un documento que los
recupera, y junto a ellos y a su escritura la pervivencia de ciertas
modulaciones de “lo chileno” que permanecen y otras que han desparecido.
Las ausencias y presencias que conforman estos ensayos familiares movilizan
e interpelan en muchos sentidos, no solo son buenos para pensar —como dice
Levi Strauss respecto de los mitos- en los imaginarios que el autor reproduce,
sino en los vacios que van dejando, y en los costos que significa pertenecer a
una cultura que nos obliga permanentemente a andar con la casa a cuestas.















"iNo tan lejos estan los sonidos de la cita portalianaj



