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 Si entendemos este llamamiento, si hacemos de este frágil albergue que es un nido –

paradójicamente, pero sin duda en el impulso de la imaginación- un refugio absoluto, volvemos 

a las fuentes de la casa onírica                                                 –Gastón Bachelard “Poética del Espacio” 

 

Prestado 

Prestar  es ceder por cierto tiempo una cosa con obligación de devolverla. Luego es tener, 

manipular,  acaso también atesorar algo, incluso una casa, esta casa que debiera pertenecer a 

alguien porque todo tiende a pertenecer, pero sin embargo parece que ya no es de nadie.  Es 

un espacio prestado por nadie y que todos sabemos que no permanecerá marcado pues su 

marca es la transitoriedad. Las cuentas se acumulan sin destinatario, papeles con nombres 

extraños que serán de alguien que no es más que un montón de letras sin fisonomía y 

existencia concreta. Los vecinos, quizás acostumbrados a su clausura y abandono observan 

extrañados la esporádica circulación cada cierto tiempo, a veces espaciada en meses, de gente 

que se cruza en su paisaje cotidiano y desaparece tras el portón durante horas. 

La casa es nombrada por sus actuales prestatarios  como espacio de arte, parte de una escena, 

laboratorio, territorio de sentido. Y se llama momentáneamente Gabinete del Doctor Sazié. 

Posterior a la presentación de la exposición;  “Anestesia General” en diciembre de 2012 que 

inaugura el nuevo carácter del espacio, todo vuelve al silencio, la casa a oscuras le resta todo 

sentido o la inteligencia a este espacio que tomó prestado del arte la capacidad de volver todo 

legible (espacio, lugar, casa, oquedad en la ciudad, espacio vacío atrapado entre muros, 

simulacro de galería que no quiere ser galería y que aunque no lo quiera deviene en campo, en 

institución). 

 

En el mes de enero del 2012  se nos convoca como parte del área de Grabado de la Escuela de 

Arte de la Universidad de Chile  para organizar una nueva exposición del Gabinete del Doctor 

Sazié. Aquí debiera decir también intervención,  de eso se trata en principio este espacio, o al 

menos así lo entendimos,  en el sentido de relacionarse íntimamente con el lugar, leer sus 

materialidades, dejar que se manifieste a su modo y dejar que lo que él evoque comience a 

traducirse en las primeras palabras y conversaciones  del proceso. Luego, no se trata de 

superponer una obra o intensión omitiendo su materialidad, estructura y múltiples 

significaciones. Si se descompone la palabra inter-venir como venir entre  o venir entre medio 

estamos hablando de obras o gestos que siempre serán incompletos, privados de la cerrazón 

de la soberanía autoral y por tanto abiertos a completarse en una suerte de dialéctica  con el 

espacio o materialidad que los acoge. Rellenar la fisura con un apósito, gesto que deja ver la 

marca pero nunca termina de cerrarla completamente. El lugar sigue siendo, ahora quizás 

señalizado o develado en alguna de sus particularidades. La obra el gesto viene llegando, se 

hace visible pero nunca termina de llegar. Operaciones cercanas al grabado en el sentido de 

develar, hacer patente y visible lo que se manifestaba veladamente en la materialidad de una 

matriz. 

Menciono aquí el grabado porque en el principio del proceso se trataría del grabado, 

entendido éste más allá de las técnicas que lo sostienen en su base y le dan un estatuto o 

confort histórico; aquí una forma de relacionarse con las cosas, a veces la mirada cercana e 



íntima sobre la topografía, piel de las cosas, su relación con el tiempo y la ausencia, pues el 

grabado siempre nos está manifestando lo que ya no está, el indicio, huella o rastro de una 

matriz, cuerpo, intensión o accidente siempre perdido en una lejanía sin contornos ni límites 

temporales. Después nos relaciona con lo que retorna como obsesión, la edición, la repetición 

de un gesto  a veces mecánicamente, como respirar secuencialmente ese interior con la 

conciencia que se experimenta estar ahí un tiempo prestado, también se trata de dejar las 

propias marcas una y otra vez.  Luego el asunto fue deviniendo en experimentar y relacionarse 

con  el tiempo de la ruina, tiempo sin cronología, con su fantasmagoría y no con la verdad que 

las historias nos podrían entregar.  

 

(…) pues las ruinas no tienen nombre ni estatuto (…) el tiempo puro, es el tiempo sin historia del 

que sólo puede tomar conciencia el individuo (…)                              Marc Augé “El tiempo en ruinas” 

 

Decía que esto se trata del grabado y a pesar de lo que menciono atrás, se trata de grabado 

principalmente porque todos los convocados  en mayor o menor grado se relacionan con  este 

lenguaje. Y esto último, lo que se dice o se llama Grabado  es bastante más complejo que 

enumerar un conjunto de técnicas rígidamente descritas en incontables libros y talleres.    

 

La casa ya  prestada deviene ahora en territorio prestado para nosotros. 

 

A partir de la primera semana de abril la casa comenzó a ser ocupada o habitada 

nuevamente…digo habitada  sólo por decir algo pues ya no pertenece a ese género del estar 

ahí. Pequeños lapsos de tiempo de reuniones, conversación y trabajo que son una mínima 

fracción de su oscuridad y silencio cotidiano. Aquí, entremedio o entre paréntesis se podría 

pensar qué ocurre en las casas donde cuelgan obras, pinturas o dibujos o lo que sea en sus 

muros, una galería o sala de museo poblada de objetos llenos de sentido e iluminados por el 

deseo de ser el sentido de algo. Qué ocurre cuando cuándo cotidianamente se apagan las luces 

cerrándose a toda mirada posible. ¿Algo sigue aconteciendo ahí en esas obras y objetos ya sin 

testigos? ¿O lo que eran cosas dispuestas en una escena y que querían ser algo más que meras 

cosas vuelven a su condición de pura materialidad sin sentido?...objetos e intenciones que 

quedan irremediablemente abandonadas a su condición de ser cosas.  
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Los objetos encontrados, recolectados al modo de retazos de un lugar, la intimidad de un lugar 

o lugares otros que fue y que  fue desperdigado y multiplicado en incontables espacios de 

calle, dejándose ver en una especie de puesta en obra de su orfandad. Polvo recolectado de 

otros lugares que fueron casa esparcido en el piso para que se exhiba en la lejanía de su 

origen. Corroer el muro cultivando musgo que se nos da a ver y que sin embargo transcurre un 

tiempo propio que siempre nos será ajeno. Todas, cosas vueltas a unir a otros objetos que 

ellos no reconocerían para construir un rincón de fragmentos que quieren ser un lugar que es 

tantos lugares como objetos lo componen. Sin embargo  todo el proceso de recolección y 

construcción sólo se abrirá a la vista de testigos unas pocas horas. Sabemos que esa intimidad 

patéticamente construida estará  aislada días en una casa que parece galpón o garaje, las luces 

apagadas y silencio sin testigos, sin embargo la obra estará ocurriendo entonces, ahí, aún y 



sobre todo ahí de espaldas al mundo y muda….lo demás, que siempre ha transcurrido 

indiferente será un ruido de calle en sordina al otro lado del portón de fierro.  

 

¿Quién continuará la lectura de estos nidos de polvo? Tal vez un Michel Leiris quien, armado de 

un alfiler, iba a descubrir el polvo en las ranuras del entarimado. Pero, una vez más cosas que 

el mundo no confiesa.                                                                                                                           - G.B 
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 Habitar unas horas, unos días. ¿Qué sería eso de habitar?..¿Sólo estar? Siempre en el 

entendido que sepamos qué es y de qué se trata  eso de estar....horas, días. Exponerse en 

fragilidad a la soledad de un lugar cuyo signo esencial de horas y días implacablemente 

acumulados es el abandono.  Cubrir el cuerpo con grasa animal para conservar el frío, la 

humedad del propio cuerpo, sentir la humedad del mar y luego apegarse, tocar, restregarse, 

frotarse contra los muros durante 30 horas con el deseo de pertenecer o dejar una marca en la 

que probablemente nadie reparará. De pronto también hay que refugiarse o enroscar la 

mirada en los rincones para no escuchar, o caminar por el lugar como único testigo de 

la fantasmagoría de objetos que se irán sumando en una muralla cercana.  

Nada sugiere como el silencio, la sensación de espacios ilimitados                           G.B 

 Sólo hay que estar ahí para imaginar qué es eso de estar ahí. ¿Es posible la experiencia 

de estar sin sentir que siempre se está lejos de otro lugar, en otro lugar?  

¿Se trata de volverse frágil en el sólo estar ahí?...el asunto se llamaba técnicamente  

residencia, ahora se vuelve una pregunta por estar, habitar, mirar transcurrir todo 

lejano desde la ventana, simular que se vive…imaginar una vida en los rincones y desde 

la ventana..Pensar, no pensar en nada, hacer, tratar de hacer  o quizás  no hacer nada. 

 

 Todo rincón de una casa, todo rincón  de un cuarto, todo espacio reducido donde nos 
gusta acurrucarnos, agazapándonos sobre nosotros mismos, es para la imaginación 
una soledad, es decir, el germen de un cuarto, el germen de una casa.                    -G.B 
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  Se trata de Marcar territorio, hacerse partícipe con un timbre con su nombre. ¿Qué es 
finalmente un nombre?...una suerte de institucionalización de eso que designamos 
mecánicamente como identidad. Qué nos dice el nombre Claudia Osorio, ¿qué es 
Claudia Osorio?: 13 letras, luego una tipografía grabada en goma, un trámite en el 
Registro Civil, quizás una partida de bautismo; ni siquiera una fotografía. Finalmente la 
presencia, su presencia no es el nombre ni el timbre, quizás si sólo el sonido que 
alcanza a retener la huella de la acción de un cuerpo que ya no es ahí, aunque vuelva al 
lugar y nos hable de su trabajo. Quién marcó la muralla ya no está, ya no estará más 
que en la huella sonora. 
Nombrar algo es querer apoderarse de él, nombrar un territorio es la intensión 
conquistarlo pero no tocarlo ni pertenecer, pertenecerse, no sabemos cuantos 
nombres se superponen como palimpsesto en ese muro y en cualquier territorio que a 
primera vista se nos aparece como silencioso…la casa sin embargo, a pesar nuestro 
replegándose siempre en la densidad de su silencio acumula y absorbe todas las 



marcas posibles unificándolas en un solo cuerpo y sonido que es el sonido de su  
temporalidad, un tiempo puro, ajeno, imposible de ser diseccionado por una suerte de 
arqueología del estar, del pertenecer. 
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 La obra, tres casas de perros, collares, texto y ampolleta, si es que cabe hablar de obra parece 

que no debiera estar ahí.  La intensión se mueve por las calles en los collares o placas colgadas 

al cuello de algunos perros que son quienes recorren y vagabundean cotidianamente por ahí.  

El deseo es acogerlos, preparar un pequeño espacio de habitar, otro más, otro rincón en este 

lugar que nadie habita y que sólo es abandono que aplasta hacia adentro el paréntesis de 

horas de luminosidad e inteligencia que es una inauguración. Si los perros llegan, 

probablemente ya no sea una obra o una instalación, será sólo la materialización del deseo de 

acoger un poco a esos que andan afuera, perros, que se constituyen desde el deambular y un 

horizonte que se mueve acomodándose su recorrido, cotidianamente hasta que simplemente 

desaparecen. Pero ¿acaso el arte muchas veces no se trata de eso?... 

Volver hacia afuera esos materiales, desechos de la casa, cruzar el límite, quedarse en el límite 

/ construir con los residuos, prepararles un lugar, prestarles un lugar  Los perros trazan la calle  

cotidianamente dibujando su propia cartografía. El collar porta una dirección, una cifra  es 

pertenencia.  Sólo este catálogo y un texto dispuesto e iluminado en el muro dirán que esto se 

trata de arte (texto que conmemora eso que no sabemos si ocurrió, si ocurrirá). En la calle,  

hacia afuera del sentido, del lado de afuera del umbral la cosa se vuelve frágil, el verosímil es el 

de la casucha de perro que un vecino instala con la buena intensión de acoger a perros 

vagabundos. Cuando Sazié se activa, se ilumina, se abre el portón y comienzan a circular 

estudiantes, artistas se manifiesta el índice estético de la propuesta y su propuesta respecto 

del arte y ya no es calle, no es perros ni refugio. Ahora gesto o intensión inteligible para 

algunos. Basta con cerrar la puerta para que deje de ser obra, deje de ser arte y vuelva  a ser 

calle. 

En el momento de la inauguración podemos suponer que hay un número indeterminado de 

perros que portan el collar en  el cuello y que expanden el espacio del gesto de obra, se 

mueven afuera conectados con hilos invisibles. (Todo trabajo de calle opera también en como 

expectativa, deseo inespecífico de consumarse en algún hecho o relación de la que nunca 

tenderemos noticia). 

Se trata de dos capas en la ciudad, capas superpuestas que se cruzan de cuando en cuando. 

Abajo-arriba. Un perro come  los residuos que lanzamos desde arriba.  
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Lugar para dejar, acumular, abandonar, acumular…y todo quedará ahí sumándose a las capas 

de memoria que a nadie interesan.  Quizás dejar todo suspendido colgando del techo pudiera 

significar desmaterializar lo que es pura cosa, basura, casi nada. El techo, el cielo raso, el cielo, 

Mirar hacia arriba, ¿para qué miramos hacia arriba? A veces es negar la existencia material y 

concreta de las cosas que se degradan, es llenar el techo del templo de brillos y efectos para 

que la imaginación se active como deseo y certeza por ser testigo de la desmaterialización. 

Quitarle el cuerpo a la casa, a la degradación de todo lo que existe.  
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Una gotera sin testigos. El viaje, la llegada desde provincia, al menos así comienza esto para 

Carlos Gómez: casas, una pieza, casas viejas y no tan viejas. Casas con goteras que invaden el 

simulacro de calidez de una casa que quiere ser casa. Signo de intemperie y orfandad de un 

espacio recordado o  imaginado y que  sabemos le es reconocible y familiar: la gotera de la 

llegada acontecía apenas a una cuadra de distancia hace ya bastantes años atrás.  Ahora la 

puesta en escena grandilocuente  de ese sonido inadvertido y a veces lacerante en el silencio. 

Un signo autobiográfico de ese espacio que siempre  parece zozobrar producto de la lluvia. 

Luego, el charco que evoca el agua que se acumula amenazante antes de comenzar a filtrarse 

comenzó a transformarse en un espejo negro, narcisismo de la obra que se contempla y 

duplica a sí misma. Simetría de la copia del grabado al momento de comenzar a separarse el 

soporte impreso de la matriz, aún sobre la prensa. Lo que se filtra es la desaparición de la 

imagen. El techo reflejado ya no será visible pues sólo es tal en cuanto se refleja.  Abajo, lo que 

recibe la filtración es la imposibilidad de contener lo que amenaza filtrarse definitivamente. 
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 Cinco televisores que parlotean o destellan a su modo, cada uno la exposición cruda de su 

precariedad. Como mecanismos descompuestos que quieren remedar y también reproducir la 

decadencia material del lugar a su alrededor, como si ya no hubiera otra historia posible que 

contar. Esos aparatos ya son historia, portan cada uno pertenencias pasadas, sus fallas y 

marcas de diversos tiempos situados en lo lejano y ahora presencia de lo lejano. Así entonces, 

mecanismos descompuestos que devienen en cosa significante, entonces las pantallas 

parlotean imágenes, manchas de luz intermitentes en el espacio que los acoge con naturalidad  

donde ya  cuesta concebir un afuera, una calle, una ciudad y presente concreto. Hay un VHS 

que recoge la grabación de  un recorrido por los rincones de la casa. Mirada cercana que sigue 

el rastro de los cables que dibujan el lugar. Los televisores quizás nos podrían dar una señal, 

una mirada del afuera, sin embargo se mantienen en la intimidad tautológica de reproducir las 

líneas como nervaduras interiores que conducen lo que hace posible el divagar de su propio  

tiempo encapsulado y lejano.    
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 Grietas, incisiones se multiplican como signo del lugar, a ratos visibles, a ratos casi 

naturalmente parte de la piel de la casa. Fisuras que perteneces a ese  tiempo que ya decíamos 

siempre nos será ajeno. Se trata aquí de reconocer, aislar una de esas grietas inadvertidas por 

su multiplicidad y señalizarla como signo ya no ensimismado, sino proyectarlo hacia la mirada 

de otros. Incisión como incidir en el lugar, hacer visible la marca, hacer visible la propia marca 

como el punzón que hiere una superficie que antes era la pura circunstancia de sus distintos 

tiempos. Punta seca que no hace otra cosa que signar  el deterioro que a menudo en el 

grabado no es signo sino falla dispuesta a ser lijada, parchada o pulida. La incisión amplifica a 

aquí el sonido de lo que nadie quiere oír no ver.   

 

 

 

9 



Dejando vagar la imaginación por las criptas de la memoria, volvemos a encontrar sin darnos 

cuenta, la vida soñadora manejada en las minúsculas madrigueras de la casa, en el refugio casi 

animal de los sueños.                                                                                                                                        -G.B 

                                                                                                                                         

  Una suerte de caverna en a mitad de cuadra de la calle Sazié que acoge cuando está cerrada 

porque cuando está abierta iluminada, iluminándose ya no invita ni acoge. La esperma que se 

acumula como residuo es evidencia de un tiempo de habitar el lugar. En las primeras 

conversaciones del grupo, cuando el proyecto de residencia y trabajo se reducía a intercambiar 

las primeras ideas, cosa que rápidamente se transformó en evocaciones subjetivas del lugar, el 

lugar por cierto no era acogedor  pero tenía toda la potencia de un espacio evocador. El piso 

lleno de capas de usos diversos ya perdidos, muros craquelados, una cosa hecha y encajada 

sobre otra en precaria continuidad, parecía que muchas miradas distintas, historias distintas e 

intensiones fueron constituyendo ese lugar sin historia verificable y abandonada. Sentarse a 

observar ese lugar era sentarse a contemplar el transcurso de un tiempo,” un tiempo puro” 

diría Marc Augé, una ruina sin historia que sin embargo sólo nos transmite tiempo y pasado, 

todo confluyendo en una acumulación simultánea y sin cronología ni relato de materialidades 

y restos.  Casi no podría decirse nada de la presencia de rastros de alguna actividad artística, y 

lo que parecía resistir quedaba rápidamente bajo el velo de intensidad de capas de  presencia 

del lugar como otra  huella huérfana. Lo que es artístico existe dentro del campo y la casa no 

es aún campo. En medio de todo eso Pablo es insistente con la idea del habitar y la gruta, 

todas las grutas que conocemos son maquetas, artificios barrocos que quieren acoger 

transitoriamente a quién desea rezar. Finalmente realiza una reconstrucción de lo evocado, 

dando forma a lo que su imaginación propuso como respuesta al débil sonido de la casa. Y 

como decía, los residuos de esperma aparentemente acumulados con artificiosa dedicación 

requieren sin embargo de tiempo, y refieren al tiempo de estar ahí respirando este lugar que 

ya sabemos que no es inocuo. Luego, las ampolletas que casi no iluminan vienen a revelar un 

tiempo pasado, transcurrido de acumulación solitaria para la construcción de la escena de lo 

evocado, y lo que resuena como  espacio de intensidad.  

A veces La instalación y lo teatral parecen dialogar con naturalidad, incluso con lo 

escenográfico, en su acepción barroca: el querer ser en sólo en el parecer. Para ello sólo basta 

una mirada más o menos crédula. Un espacio escenográfico es un espacio construido para  los 

sentidos, una instalación es un espacio construido para los sentidos.  
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Ella  antes buscaba oscurecer los espacios para entubar la mirada visita ahora  por primera vez 

esta casa llena de botellas vacías, humedad  y vasos sin lavar. Piensa que sólo quiere iluminar 

ese espacio al menos el tiempo que esté ahí, algún rincón que se parezca a una de esas 

estampas bruñidas hechas o imaginadas. Incisiones imposibles que recuerdan una punta seca, 

de un texto de Edgard Allan Poe, el vidrio quebrado, los fragmentos  son una ruina.  

(Viajeros…fantasmales…ventanas..Vastas…pálida puerta…luz…escenario). Un escenario que 

nos quiere hacer observar desde el umbral hacia un rincón  interior lleno de fragmentos de 

una sintaxis desmembrada en vidrio  que según reza el texto que se inscribe  es la mirada 

desde afuera, una mirada pálida y desolada, signo romántico éste del viajero errante que ha 

perdido la patria y nos observa dolorosamente a los que cálidamente cobijados discutimos de 

arte en este otro escenario que es “el arte”.  



  

Finalmente qué pudiera quedar de este estos procesos: 

- Cosas que se acumulan para ser desechadas y desaparecer en otros procesos.  

-La experiencia de querer estar, pertenecer o querer pertenecer en este lugar una pequeña 

fracción de tiempo en el implacable transcurrir pasado y futuro de una (esta) casa. 

Y esto no se trata solamente de la escena del arte,(aunque siempre se dice y decimos que todo 

tiene que ver con la escena) más bien esto se trata de una casa prestada por nadie que es 

esencialmente un antes, un después y que se presta para “esta escena” sólo un día del 

anochecer en adelante. El resto queda en la memoria de Sazié 2065 y de quienes participaron 

de este proyecto. 

 

¿Cómo decir mejor que el rincón es el casillero del ser? –Rainer María Rilke 
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  Los videos que se exhiben entre todo esto operan como rastros  de algo que 

ya no es presencia en la inauguración, nos presenta un remedo, un remedo 

precario y fantasmagórico en la pantalla del monitor. Nos pareció siempre   

tan importante como las obras resultantes, las interminables y desordenadas 

conversaciones y las horas que todos deambularon por la casa. Charlotte, que 

al principio parecía no pertenecer tal como nosotros no aún no pertenecíamos 

al lugar, tomó la posición de un testigo, cosa que de un modo u otro es 

siempre es la condición hace y actúa desde el arte.  Muchas horas de todo 

aquello  fueron sistemáticamente registradas, editadas por ella  y presentadas 

ahora, en  el único día que la muestra se abre al público. 

 

 


