Siete balazos “fachos” no matan un viejo periodista

Periodista invitado: Ted Cérdova-Claure

(A comienzos de mayo, sin una queja, como un personaje de Hemigway, el
periodista Ted Cdordova-Claure anunci6 que se preparaba para morir en
cualquier momento, desgastado, mas que por los afios, por las heridas que
recibié en 1971 en el episodio que cuenta en esta nota, y la enfermedad. Como
uno de sus primeros amigos chilenos —nos conocimos hace medio siglo, en la
entonces flamante Escuela de Periodismo de la Universidad de Chile- creo que
este es el mejor homenaje a este querido y respetado colega.

Abraham Santibafiez )

"Abajo el Comunismol.. Viva la Virgen Maria... Carajo.." Desde mi cama en el tercer
piso de la clinica Boston de La Paz, Bolivia, escuchaba esas voces aguardentosas.
Después, el chirrido de vehiculos en virtual estampida. Luego sabria que se trataba de
bandas paramilitares traidas desde Santa Cruz que iban a dejar sus heridos de los
combates esporadicos.

Hubo 500 muertos esa noche de agosto de 1971, cuando un grupo de militares
descontentos, ambiciosos y facilmente manipulables, caracteristica fundamental de los
militares de republiquetas pobres de centro y suramericanas, y muy particularmente de
Bolivia, donde los militares histéricamente han perdido todas las guerras patrias y han
ganado todas las masacres en la tragica historia de esa pobre nacion que, sin embargo,
hace ya siglo y medio que palpita en el corazén de Sudamérica.

Ese 21 de agosto, la mayoria de los muertos serian soldados rasos y civiles
desconocidos, ingenuamente voluntariosos. Miembros del gobierno de Juan José Torres
esperaban que una vez que el regimiento presidencial Colorados, al mando del leal
mayor Sanchez, se desplazaria hacia el cuartel Miraflores, aplastaria a los insurrectos
atrincherados alli. Pero eso jamas ocurrid. A las 8 de la Noche, en medio del intenso
tiroteo, me acerqué imprudentemente hacia el palacio Quemado, el palacio de gobierno
en Bolivia -nunca un nombre tan bien puesto. Pero el entonces jefe de seguridad, el
capitan Luis Osinaga, en la puerta me informé que el general Torres se habia ido a la
embajada del Per( con todos sus "colaboradores”, y enfatiz0 estas palabras con bien
entonado sentido irdnico, "se han ido a buscar asilo".

"Yo estoy aqui para entregar al palacio a los blindados del regimiento Tarapaca, que
ya vienen. Vayase nomas, sefior Cérdova", me gritd. Y yo, méas que obediente,
maniobré el jeep Wyllis Commander y me di vuelta, en la céntrica plaza Murillo. Justo
en ese momento, por la vecina calle Comercio alumbraban los reflectores de los
blindados de fabricacion brasilefia, que zumbaban sus motores en rapida carrera al
palacio, sin encontrar resistencia para consumar otro golpe militar, el golpe nimero
ciento y tantos, es decir ciento y tantas traiciones -porque no hay conspiracion sin
traicion- en la postergada Bolivia, cuya historia, por lo tanto, resulta una historia de
traidores.

¢Y, que hacia yo alli? Era el director de la Television Boliviana y también del periodico
del gobierno, "EIl Nacional”. Pero lo que privo en ese momento no fue tanto mi



condicidn de funcionario del gobierno que se estaba cayendo estrepitosamente, sino mi
maldita adiccion por la noticia. Era una confirmacion, como decian los viejos
periodistas, de que en las venas no corria sangre, sino tinta de imprenta. Fuera de mis
trabajos como periodista oficialista, en esa época también era corresponsal de medios de
otros paises, de modo que mi instinto me orientaba a averiguar qué estaba pasando,
mientras rumiaba sobre formas de escribir esa historia. Pero debia librarme de ese jeep,
muy conocido como vehiculo del gobierno, y por lo tanto, blanco fécil para las bandas
de muchachos asaltantes de la falange y otros grupitos paramilitares que en Bolivia han
abundado, como patética expresion del subdesarrollo politico del pais y de la
mentalidad envidiosa y traicionera de sus protagonistas en la lucha por el poder... Y
ademas necesitaba encontrar un lugar seguro donde establecer mi base de operaciones.

De pronto, en una oscurisima calle, justo frente a una curiosa casa, la del gran pintor
Guzman de Rojas que se habia suicidado unos afos antes, trond el ratatat de una
ametralladora. Siempre me han preguntado que se siente cuando las balas hacen
impacto en el cuerpo de uno. No es un gran, estridente dolor. Se siente -por lo menos en
el calibre que me toco-, como si uno estuviera siendo pinchado por muchas agujitas
calientes... Eso era lo que yo sentia en el brazo derecho y en las piernas, de modo que
instintivamente me agache y me hice un ovillo, debajo del volante. Una segunda rafaga
raspd mi espalda. Si hubiera estado erguido, me atravesaban el pecho a la altura del
corazon.

Tendido en el asiento, vi como un muchacho abria la puerta y me alumbraba a la cara.
"Pero si es el director de la television!™, gritd en ese momento. Y escuché otro grito, de
voz familiar que venia corriendo a comprobar y gritaba: "Teddy, hermanito, esto te pasa
por comunista!!”. Era un "amigo" de la infancia, Fernando Monrroy, alias "el mosca”,
quien se habia hecho famoso como guardaespaldas de politicos falangistas y, por lo
tanto, integrante de sus bandas de matones. Efectivamente, nos conociamos desde la
infancia y desde muy joven el mosca mostraba aficion por las armas e inclinacion a la
violencia. Era un matdn innato, que cuando se enojaba pateaba puertas y paredes para
descargar su rabia. Esa noche andaba buscando asaltar las casas de politicos caidos, para
saquear los bienes y cobrar botines, proceso tipico en los golpes militares bolivianos.
Detras del asalto al poder, llegaban los seguidores y guardaespaldas, buscando un botin
o0 algun beneficio; o también liquidar a algiin enemigo impunemente. Afios después, el
mosca se puso en la mira de la embajada estadounidense, a raiz de haberse descubierto
un complot para asesinar al embajador Edwin Corr y, a la vez se involucro6 con una
banda de narcotraficantes de Santa Cruz. Hasta que un dia aparecio su cadaver. Se dijo
que habia muerto de un tiro jugando ruleta rusa, pero el cuerpo tenia como 40 balazos...

Esa noche del 21 de agosto de 1971 no habia podido quedarme tranquilo con una sonora
noticia en mis narices, y no mandarla a donde sabia que estarian esperando oir de mi.
Por ejemplo, la revista "Panorama" de Buenos Aires, que solo alcanz6 a publicar un
breve despacho del irresponsable periodista Augusto Montesinos, quien informaba que
yo habia muerto. O el prestigioso semanario "Marcha" de Uruguay. Fue mientras
rumiaba sobre formas de escribir esa historia que llegué al momento de la crisis.
Retumbaron los disparos en la oscuridad, todas las casas tenian sus luces apagadas. En
todo caso, con apoyo del propio mosca -y hasta hoy he supuesto que me ayudé como
gesto inicial de arrepentimiento- pude llegar hasta una casa de la vecindad. Abri6 la
puerta de su casa un caballero de origen aleman, que me hizo pasar hasta un sillon,
practicamente arrastrando cabeza abajo, asi que note que gotas de mi sangre caian sobre



una elegante alfombra. Desde esa casa pude contactarme con José Montero, Gerente de
"El Nacional" de La Paz, quien vino a buscarme en una ambulancia. Y de alli, a la
clinica Boston.

Los gritos aguardentosos invocando a la Virgen Maria y maldiciendo al comunismo se
repitieron hasta la madrugada. En la mafiana ain se escuchaban muchos disparos, pero
aun asi varias personas habian llegado hasta la clinica para visitarme. Yo sentia un
alivio extraordinario, que me llevé por los cielos, no por las santisimas invocaciones de
los matones ebrios traidos de otra ciudad para terminar de cumplir el trabajo sucio, sino
por una explicacion que me dio el valiente medico que me extrajo seis balas -todavia
Ilevo otra en el muslo, que envuelta en un capullo defensivo de mi propia materia
interna, seguramente quedara alli hasta que yo muera-. "Te puse un poco de morfinita,
para quitarte las balas", me dijo el Dr. Ossio -para mi el ins6lito angel protector de
aquel momento. "Mafiana sentiras un poquito de dolor, pero has tenido suerte. No
tienes ningun 6rgano vital afectado. Eres fuerte y se ve que alguien te protege desde
arriba”, termino el discurso tranquilizador del médico. Y, en mi petulante agnosticismo,
hice una concesion y, por primera vez, crei en Dios.

Todavia se escuchaban disparos aislados e incluso, alternadamente, el ratateo de una
ametralladora. Era fines de agosto de 1971 y yo habia caido herido de siete balazos.
Felizmente, parodiando un corrido mexicano de los tiempos de Pancho Villa, "Fueron
siete tiros... pero ninguno resultd mortal". Se trataba del golpe militar que derrocé al
gobierno populista del general Juan José Torres e instald la dictadura neofascista del
coronel Hugo Banzer, quien se sentd en el sillon presidencial como resultado de una
ridicula disputa por el poder entre varios generales y coroneles, que hasta un dia antes
eran de una conmovedora obsecuencia con el Presidente, un hombre de rostro
bondadoso, gruesas cejas y gruesos bigotes que hacian juego con su inmensa y piadosa
sonrisa. El "nuevo Tito", lo habia calificado alguna prensa europea, exagerando
desproporcionadamente la comparacion historica con el solo propoésito de valorizar la
cobertura del caso boliviano, ya que habian viajado hasta ese pais, lejano para ellos.

El drama boliviano tenia otras facetas tipicas de la historia surreal de una republica
inventada, al calor del entusiasmo por la victoria de los ejércitos del libertador
venezolano Simon Bolivar por la seguidilla de batallas ganadas a los ejércitos de la
lejana Espafa estupidamente colonialista. Como se ha repetido en la historia
suramericana, la mayoria de los conspiradores eran traidores por naturaleza y se
consideraban presidenciables. Asi han surgido los Juan Perén, los Marcos Pérez, los
Augusto Pinochet y el propio, pequefio, coronel Banzer. Se consideraban
presidenciables. Finalmente, esa noche, vencida la escasa resistencia del gobierno
populista, el coronel Banzer fue impuesto por dos partidos que estaban en la
confabulacion, la Falange Socialista y el Movimiento Nacionalista Revolucionario.
Algunos de estos dirigentes pasados de vivos, creian que podrian manipular al pequefio
coronel, pero él goberno siete afios y no necesito ser manipulado para complacer los
intereses de esos partidos y de sus amigos. De aquellos militares en disputa de entonces,
ya nadie se acuerda. Al final fueron accidentes pasajeros en la historia boliviana. Dos de
ellos, Selich y Zenteno Anaya murieron asesinados durante el periodo dictatorial de
Banzer. Luego Banzer fundo un partido politico y fue asimilando a la democracia.
Ahora es otra vez presidente por la via electoral, después de varias intentonas. ES un
presidente civil, pero todavia le rondan ciertos fantasmas que tipificaron ese negro
periodo del siglo veinte de la historia suramericana, tiempo de asesinatos, torturas y



desaparecidos, tiempo que dejo heridas que no han cicatrizado y que equivale a un peso
de conciencia en pueblos y hombres que los perseguird hasta que se haga justicia.

El caso tipico es Pinochet, un peso de conciencia también para posteriores mandatarios
civiles y democraticos de Chile por haber permitido que se pasara por encima la
consigna de "no habra perdon ni olvido...". Pero hay quienes siguen invocando ese
Ilamado, y eso certifica que la impunidad realmente no cicatriza los episodios infames
de la historia. Por eso hasta el Papa y el Presidente de la nacion mas poderosa andan
pidiendo disculpas por errores del pasado. Todos saben que mientras no se hace justicia,
dificilmente se produce una renovacion, ya sea en vida de pueblos, como de individuos.
Repito que siempre me han preguntado qué se siente cuando uno recibe los impactos de
bala. No quiero plantear una polémica, puesto que, en nuestros tiempos, son ya muchos
los periodistas que han pasado por experiencias parecidas y los balazos no siempre se
sienten igual. El verdadero dolor viene después, cuando han quedado los huesos rotos o
el tejido muscular destrozado, o las visceras perforadas.

Durante afios dejé pasar esta experiencia como una anécdota en mi accidentada vida de
periodista en 50 afios. Pero en los Gltimos tiempos -y a medida que se consolida la
democracia en todo el continente, y se revisan los expedientes de los mas poderosos
dictadores, como el caso Pinochet, y se hace justicia en este mundo global, me di cuenta
gue mi caso no era solamente un incidente aislado y personal, sino un buen ejemplo,
con suerte, de la lucha que hemos llevado adelante los periodistas en América Latina,
por el bien de nuestros paises, por nuestro continente y, en Gltima instancia, pero no
menos importante, en el marco de un esfuerzo por consolidar un mundo global que ya
no admite injusticias ni impunidades de los que atentaron contra los derechos humanos.

TC-C.-Havelock, Estados Unidos, marzo 2000..-



